Одинокая леди - [47]

«Я не переведу деньги при одном условии, единственном — Джон Рэндол станет президентом банка».

По словам Артура, совет вздохнул с облегчением:

— они и сами пришли к такому же выводу, поэтому согласиться с этим условием было для них легче легкого...

Джон внимательно следил за тем, как дочь намазывает масло на тост.

— И еще мы говорили о тебе, — сказал он наконец.

— Да? — спросила она и откусила тост. Проглотив, спросила с видимым безразличием. — И что же он сказал обо мне?

— Он сказал, что у тебя есть способности и ты можешь писать. И что тебе следует очень серьезно продумать, в какой высший колледж ты поступишь после окончания нашего.

— Он мне уже говорил об этом.

— Ты действительно хочешь стать писателем? — спросил с любопытством Джон. — А что произойдет, если ты выйдешь замуж и у тебя будет большая семья?

— Ой, папа! — вспыхнула она румянцем. — Когда это еще будет! Я до сих пор еще не встретила мальчика, с которым я бы хотела, громко говоря, создавать семью. И, кроме того, писательский труд — единственное, что можно делать в любое время, по своему усмотрению, когда тебе захочется.

— Он сказал, что ты должна уже сейчас начать подавать прошения о приеме. В конце концов, до выпуска осталось не так уж много времени.

— Он обещал мне кое-что разузнать. И тогда я смогу выбирать и на чем-то остановиться.

— Он и об этом упомянул и пообещал держать нас в курсе.

— Держать в курсе? — удивилась Джери-Ли.

— Да, — подтвердил Джон. — Он собирается уехать на длительное время — Голливуд, Европа, потом опять Голливуд.

Джери-Ли некоторое время пила кофе молча. Потом спросила:

— Он ничего не говорил о пьесе на Бродвее?

— Нет, — ответил отец, — он не упоминал ничего похожего на бродвейскую постановку.

Она нажала кнопку звонка, и за дверью мелодично прозвучал сигнал.

Дверь открыла секретарша Торнтона.

— О, Джери-Ли! — воскликнула женщина. — Я не ожидала вас. Мы в разгаре сборов. Укладываем вещи. Я скажу ему, что вы пришли.

Женщина ушла в библиотеку, прикрыв за собой дверь. Подождав немного в прихожей, Джери-Ли прошла через гостиную на террасу. Бассейн был уже укрыт на зиму. Холодный ноябрьский ветер налетал со стороны пролива. Она поежилась и подняла воротник куртки.

— Джери-Ли! — он стоял в дверях. Она обернулась на звук голоса.

— Становится совсем холодно, — сказала она.

— Да, — согласился он. — Входите сюда, здесь гепло Она прошла за ним в гостиную.

— Я не ждал вас сегодня, — сказал он.

— Завтра у вас день рождения, — сказала она и протянула ему маленький, перевязанный ленточкой сверток. — Я хотела бы сделать вам подарок.

Он смущенно взял сверток.

— Откройте, — сказала она. — Мне бы очень хотелось, чтобы вам понравилось.

Он торопливо развязал ленточку, развернул сверток и извлек маленькую записную книжку в обложке из дорогой черной кожи. На корешке в специальном кармашке лежал тонкий золотой карандаш.

— Какая прелесть! Но почему вы выбрали именно записную книжку?

— Потому что вы вечно ищете, куда записали телефон.

Он кивнул.

— С днем рождения! — сказала она.

— Спасибо, — выдавил он улыбку. — Я становлюсь старым.

— Вы никогда не постареете, мистер Торнтон, — сказала она. — То, что вы пишете, делает вас вечно юным.

Он почувствовал, как что-то сдавило ему горло и перехватило дыхание.

— Спасибо... — с трудом произнес он и взял себя в руки. — Действительно, огромное спасибо. Это самое приятное из всего, что когда-либо мне говорили.

Она постояла молча, глядя на него, потом, наконец, сказала:

— Думаю, что мне надо бежать, мистер Торнтон. Меня ждут дома к обеду.

— Джери-Ли, — сказал он, не двигаясь с места.

— Да, мистер Торнтон?

— Завтра я уезжаю, — сказал он, глядя ей в глаза.

— Я знаю. Отец сказал мне.

— Меня не будет здесь долгое время.

— Отец и это сказал мне.

Он опять помолчал, потом буквально заставил себя сказать:

— Пьесу я забрал из театра. Я не считаю, что она закончена.

Она не ответила.

— Вы сами — писатель, — сказал он и криво улыбнулся, — вы скоро на собственном опыте узнаете, что иногда с нами происходят такие вещи.

Она кивнула.

— Где-то в середине повествования, — продолжал он, — вы сворачиваете на неверный путь и через некоторое время сами перестаете понимать, о чем идет речь.

— Или обнаруживаете, что слишком хорошо понимаете, о чем ведется речь, но не хотите себе признаваться в этом, — сказала она тихо.

Он опустил глаза.

— Простите меня, Джери-Ли, мне очень жаль.

— Мне тоже очень жаль, мистер Торнтон, — ответила она, и на последних словах голос ее дрогнул. Она повернулась и вышла из комнаты.

Он подошел к окну, откуда мог наблюдать за тем, как она садится в машину и медленно отъезжает.

В это время из библиотеки раздался голос секретарши:

— Уолтер, вы хотите взять с собой наброски чикагского рассказа?

Он не ответил — непролившиеся слезы жгли ему глаза. Машина Джери-Ли завернула за угол, выехала на дорогу и скрылась за поворотом.

— Уолтер, брать наброски...

— Я скоро вернусь! — крикнул он и выбежал из дома.

Глава 21

Все это происходило так давно — семнадцать лет тому назад — и в то же самое время, словно только вчера... Семнадцать лет — это что? Половина жизни? Да, половина...

Но сколько бы событий ни произошло с тех далеких осенних дней, стоило ей нажать нужную кнопку в сознании, как немедленно все возвращалось к ней, словно из таинственной бесконечной кладовой памяти. Все возвращалось...