Один из нас - [114]

Хочется верить, что два из них ушли на Дека и Лору, один на Трэвиса, а два достались Хелене и мне.

Именно поэтому, хотя прошло уже три недели, я по-прежнему надеюсь снова увидеть Хелену. Наведя справки, я узнал, что с тем парнем, которого она называла, у нее ничего не было. Думаю, это была ложь в моих же интересах, некий защитный механизм, призванный облегчить наше воссоединение: она ведь даже притворилась, что звонит ему. Ей не удалось обмануть маму, хотя со мной это, похоже, полностью сработало.

Мне ее не хватает. Очень. Я не злюсь, не думаю о мести, не желаю переделать прошлое, – просто хочу ее увидеть. Я знаю, что она где-то там (или здесь?), среди патины. Уверен, в том месте время не играет особой роли, и она вернется ко мне, когда придет в порядок и будет готова. Порой я даже чувствую ее. Она играет со мной. Стоит там, докуда я никогда не достану. Но вот становится все ближе и ближе, накапливает импульс, чтобы освободить меня.

Завтра я соберу вещи и поеду в Баху. Поселюсь на «Вилле “Попугай”» и наберу на берегу много дров для костра, потом приму душ и отправлюсь в Энсенаду. Если выйду достаточно рано, окажусь там, когда туристы еще покупают циновки, браслеты и глиняные фигурки животных, а небо над заливом полно птиц, дерущихся за рыбьи потроха. Будет самое время часок погулять в лучах опалового солнца, сплавляющего берег и океан воедино.

Позже, когда начнут зажигаться фонари, а люди станут убывать, я, может, что-то почувствую и опять поверю в ночи, полные теней и отдаленных криков. И когда пойду вдоль темных витрин в сторону «Хуссонз», увижу тот угол, что всегда искал, поверну – а там она.

Джон Коннолли Жнецы

ОТРЫВОК

Пролог

Все обменивается на огонь и огонь – на все, подобно тому как на золото – товары и на товары – золото.

Гераклит (ок. 535–475 г. до н.э.)

Иногда Луису снится Горящий Человек. Является он в самой глубине ночи, когда даже город словно впадает в дрему и звуки его угасают, снижаясь с симфонического крещендо до приглушенного ноктюрна. В такие моменты Луис даже не уверен, а спит ли он на самом деле, потому как ему кажется, что он, наоборот, просыпается – под медленное, едва слышное дыхание друга, спящего рядом на кровати. И с появлением Горящего Человека Луису чуется запах, знакомый и вместе с тем чуждый: смрад обугленного мяса, брошенного изгнивать; человеческого жира, жарко шипящего на открытом огне. Если это сон, то это сон пробуждения, что происходит с человеком на грани бытия и небытия, сознания и его отсутствия.

Когда-то у Горящего Человека было имя, но Луис более не может его произносить. Имени этого недостаточно, чтобы охватить Горящего Человека всего целиком: оно слишком тесное и утлое, чтобы во всей полноте передать то, кем он стал для Луиса. «Эррол», «мистер Рич» или даже «мистер Эррол», как Луис некогда обращался к нему, когда тот был жив, – все это уже не годится. Потому что теперь он уже не имя, а нечто гораздо, несоизмеримо большее.

И тем не менее когда-то он был мистером Эрролом – сплошь из дышащих силой мышц, с кожей цвета влажной, плодородной, свежевывороченной плугом земли. По большей части кроткий и терпеливый. Но что-то так и кипело под его внешне безмятежным обличием. Если глянуть на него исподволь, невзначай, то можно было углядеть это в его глазах прежде, чем оно ускользало, словно некий редкий зверь, усвоивший важность находиться вне досягаемости ружей охотников – белых людей в белых одеждах.

Ибо охотники всегда были белыми.

В Эрроле Риче неугасимо горел огонь: ярость на мир и на то, как он устроен. Этот свой пламень Эррол старался обуздывать, поскольку понимал: если ничего не делать, то возникнет опасность, что огонь поглотит на своем пути все, включая самого Эррола. Может статься, подобный гнев в то время жил во многих из его братьев и сестер. Эррол был темнокожим, ввергнутым в ритмы и ритуалы мира белого человека в захолустном городишке, где Эрролу и его собратьям не разрешалось с наступлением сумерек гулять по улицам. Этот расклад менялся – где-то, но не в его стране и не в его городишке. Туда, где жил Рич, перемены проникали медленно. Может статься, они не проникли бы туда и вовсе или застряли бы на подходе, но это была забота уже других, а не Эррола Рича. К той поре, как некоторые стали поговаривать о своих правах открыто, без утайки и боязни расправы, Эррола Рича уже не существовало – в той форме, в какой его когда-то знали или бы опознали знакомые. Его жизнь развеялась в пепел годами раньше, и в миг своей смерти он преобразился. С этой земли Эррол Рич изошел, а на его месте возник Горящий Человек, как будто сам огонь изыскал наконец способ расцвести нестерпимо ярким оранжево-желтым бутоном и рвануться наружу, пожрав плоть Рича и поглотив его былую сущность. То, что было некогда его скрытой внутренней частью, стало теперь всем, чем Рич был. Кто-то подносил к нему факел, щедро поливал бензином, ослепившим его, уже свисающего с дерева, но Эррол Рич, в сущности, горел уже тогда, когда просил своих мучителей избавить его от последних, самых жутких мук. Он горел всегда и по крайней мере через это победил тех, кто отнял его жизнь.