Одежда — церемониальная - [35]

Он искал розовые и красно-оранжевые тона, пурпур солнца и желтое золото полей, нежный румянец цветущих персиков и лиловые тени пашни, восклицая: «Великий боже, когда мы, наконец, увидим поколение художников, крепких телом?!»

Он его так и не увидел.

И его восклицание затерялось в молчании прованского утра.

Я успел сказать себе: обо всем этом я буду читать и вспоминать позднее. Сейчас надо только стоять и смотреть. И молчать.

Первые машины уже тронулись к Марселю…

Где-то Ван Гог сказал, что, занимаясь живописью, человек до ушей вымазывается красками, зато, к счастью, не становится болтлив, как поэт. Живописец не говорит, он молчит и рисует.

Себя, солнце, людей, деревья…

* * *

Мы допили кофе.

И ресторан, и ужин сейчас показались мне некой художественной и гастрономической конфекцией для снобов: Тулуз-Лотрек и креветки, плакаты «Мулен-Руж» и рыба под соусом «минье», «Ла Гулю» и мятный ликер «Мари Бризар». Я начал жалеть, что привел сюда своих гостей…

Мы уже устали, и, может быть, отсюда была и досада. А может быть, съели лишнего. Скоро каждый из нас ляжет в кровать, а до этого проглотит таблетку для пищеварения или для сна, — одну из пяти миллиардов таблеток, которые глотает ежедневно население земного шара, выкурит еще одну из пятисот тридцати миллионов сигарет, которые курит оно каждый день, примет дозу амфетамина из трех миллиардов доз, которые ежедневно принимает человечество, чтобы притушить возбуждение, вызванное разговорами и воспоминаниями.

На углу у двадцатиэтажного отеля мы деловито распрощались. И снова напомнили друг другу, что завтра в девять часов за делегацией придут машины, привезут ее в посольство и там мы обсудим, в каком порядке предложить вопросы вниманию смешанной комиссии.

Снова пошел дождь, как здесь часто бывает в это время года.

Огни высоких неоновых ламп лизали мокрый сине-черный асфальт…

И ПУСТЫНЯ МОЖЕТ БЫТЬ ВЕЛИКОЙ

Ближайший оазис лежал меньше чем в получасе езды, но прямой дороги туда не было. Нужно было крутить по узкому асфальтовому шоссе миль двадцать. Я сказал товарищам, чтобы ехали без меня, а сам пошел напрямик.

Недавно перевалило за полдень, из глубины пустыни дул прохладный ветер, но солнце палило нещадно. Здесь часто так бывает: лицо залито потом, а спина заледенела.

Тропка вела меж высокими песчаными дюнами, то терялась, то выходила на твердую почву, где иногда попадались кусты и пучки редкой травы. Желтые и бледно-зеленые краски местности тонули в солнечном свете, сливаясь в мягком тоне, ласкающем глаз.

Осталось позади сравнительно большое поселение. Оно стоит на сыпучей почве маленьких холмиков, окружающих пальмовую рощу с холодными ключами и маленькую чистую речушку, которая метров через сто теряется в песках широкой уэды. Недавно после сильного ливня здесь бушевали воды, и земля вокруг была изрыта. Пожалуй, следует сказать так: когда вода приходит в большие сухие овраги Африки, она рвется к морю и тащит с собой на бегу обломки скал, землю, хижины, людей и успокаивается только у синей шири, которая виднеется вдалеке, — отсюда кажется, что она стоит выше широкой желтой полосы прибрежного песка. Вода стремглав бежит от пустыни, оставляя за собой ужасы разрушения.

Я еще раз осмотрелся: на пепельном небе вырисовывались пальмовые листья и уже у самой пустыни стоял высокий эвкалипт с ободранной корой, неприлично оголенный, некрасивый и пожухший. Метрах в ста впереди меня медленной, качающейся поступью верблюдов и моряков в бурю шли два бедуина, они были укутаны в шерстяные накидки с капюшонами, как у монахов-иезуитов, и тепло одеты, как старые шопы среди лета.

Как всегда, бедуины наглухо замкнулись каждый в себе и в своем молчании. Наверное, человек все-таки научился говорить у журчанья ручьев, у птичьего щебета, у веселого плеска дождя. Здесь же царит рев ветра, и что тут можно услышать, кроме голоса богов и нечеловеческих стихий?

Вдали видны две детские фигурки. Они шагают медленно, как два розовых утенка, размахивая школьными сумками. В этих пустынных местах дети очень прилежно относятся к ученью, в песчаную бурю и ветер они ходят за несколько километров в городок у оазиса, где в низком домике с тонкими хлипкими стенами учат язык Корана, а кроме того, язык Корнеля и Расина. Розовые нейлоновые халатики легко скользят по желтому морю пустыни, напоминая, что песочно-желтая пустыня и пепельно-голубое небо — не единственные цвета в природе.

К концу дня ветер обычно усиливается, вздымает в воздух мелкий песок, злобно свистит, нашептывает глупости или угрозы. Бедуины давно исчезли из вида, розовые утята уже подходят к оазису. Тропка взбирается на невысокий холм, у его подножья стелется песок, а на плешивом темени кое-где торчат серые колючие кусты, покрытые почками. Кто знает, смогут ли эти почки развернуться и выгнать листья? Возле кустов растут пучки альфы с тонкими острыми пальмами; светло-зеленые, в желтом свете они кажутся светло-сиреневыми и вызывающе торчат во все стороны, нахально помахивая ветру; ветер не может их согнуть и только свистит в них как на флейте.

Я останавливаюсь и смотрю на это маленькое зелено-сиреневое чудо среди желтого запустения. Из песка вылезает скорпион, показывает злобно скрюченную спину и снова зарывается в свой песчаный могильный холмик, будто недоволен всесветной славой, которую создали ему звездочеты и предсказатели будущего. Немного в стороне крохотный муравей, такой крохотный, что так и хочется посмотреть на него в лупу, тащит сухое крылышко какого-то насекомого. Он так серьезен и настойчив, будто откопал сокровища царицы Савской.