Очерки поэтики и риторики архитектуры - [216]

Едва ли лондонцы были удивлены тем, что открытие Миллениума было приурочено ко дню открытия галереи Тэйт Модерн. Не зная, что мост принадлежит фонду The Bridge House Estates, обслуживающему мосты британской столицы, я и сам вообразил бы, что им владеет Тэйт Модерн, используя его в качестве вступительного и завершающего акцента постоянной экспозиции. Конечно, Фостер создавал проект Миллениума, предвосхищая эту роль – иначе он не пригласил бы поработать вместе с ним патриарха британской модернистской скульптуры сэра Энтони Каро. Тот понимал Миллениум как скульптуру, вмещающую в себя людей, которую он в шутку назвал «скульптектурой»931.

Считается, что буква Y сама по себе символизирует единение. И в самом деле: мост Фостера и Каро объединяет северный берег Темзы с южным, второе тысячелетие с третьим, лондонскую современность с недавним и более отдаленным прошлым, собор Св. Павла с галереей Тэйт Модерн, религию с современным искусством, архитектуру с гиперскульптурой.

Но ведь архитектоника этого моста велит воспринимать Y снизу вверх. И тогда получается, что Миллениум, напротив, подчеркивает различие берегов Темзы, различие тысячелетий, различие современности и прошлого, различие собора и бывшей электростанции, где вырабатывает энергию современное искусство, различие между энергией художественной и религиозной.

Однако мне трудно отделить в произведении Фостера, Каро и Arup архитектуру от гиперскульптуры. Может быть, затруднение и отпало бы, обладай я определением того, что такое архитектура. Но определения архитектуры, которое устраивало бы всех, нет, и даже если бы оно существовало, в данной ситуации оно не принесло бы мне удовлетворения, потому что архитектурность или ее отсутствие в Миллениуме не были бы прочувствованы мною на собственном опыте.

Есть лазейка, через которую можно вывести это сооружение из области скульптуры, но не в архитектуру, а в область инженерной инфраструктуры. Как известно, после первых трех дней работы мост пришлось закрыть из‐за неожиданно для инженеров Ove Arup & Partners возникшей поперечной раскачки с амплитудой до семи сантиметров, вызванной резонансом конструкции на движение пешеходов. Через два года мост, оснастив демпферами, открыли снова, и раскачка более не возобновлялась. Если бы Миллениум был скульптурой, его можно было закрыть навсегда, не пытаясь справиться с неприятным эффектом потери пешеходами равновесия, вызванным использованием скульптуры в качестве моста. Раз эксплуатационный недостаток в работе сооружения решили устранить, значит, скульптурой оно не является. Но демпферы, исправив положение, не прибавили мосту архитектурности: это чисто техническое решение инфраструктурной проблемы.

Может быть, еще более узкой лазейкой, с помощью которой мне удастся протащить это сооружение в архитектуру, является то, что демпферы установлены так, чтобы они, по возможности, не бросались в глаза. Для инженерного сооружения такая забота была бы излишней. Эстетическая озабоченность выводит его в область, не совпадающую с чисто инфраструктурной. Поскольку же в скульптурном статусе я Миллениуму отказал, остается признать, что то, что не вызвано в нем инженерными решениями, как раз к архитектурности и относится. Я имею в виду такие свойства, которые, с одной стороны, соотносят мост с окружением, а с другой – характерны для его деталей. К первым относятся, например, местоположение Миллениума на оси эспланады, упирающейся в Сент-Пол, и решение Фостера и Каро завершить противоположный конец развилкой и рампой, чтобы заставить тех, кто идут в Тэйт Модерн, оглянуться на собор Св. Павла. Ко вторым относится прорисовка деталей, акцентирующая их остроту.

Таким образом, я прихожу к признанию архитектурной природы Миллениума, солидаризируясь с Роджером Скрутоном: «Главным движителем эстетического вкуса… является чувство детали. (…) Благодаря чувству детали архитектурные смыслы „укореняются“ в переживании, и благодаря уместному применению детали даже самый безрассудный строитель чувствует уверенность в том, что он делает… Оно является средоточием всей архитектурной практики и критики»932.

«Твист» в парке Кистефос

Растянутая вдвое Тэйт Модерн отрывается от земли и, повернув на девяносто градусов, встает поперек Темзы; внизу остается просвет; звучит приглашение на первый в мире мост-галерею.

Допустим, это сон.

Но вот 18 сентября 2019 года в часе езды на север от Осло, в крупнейшем северо-европейском промышленном парке Кистефос открылся настоящий мост-галерея. Правда, текущая там юркая и извилистая Рандсельва впятеро уже Темзы, так что со сновидением совпадает не масштаб события, а смешение архитектурных жанров – моста с художественной галереей.

Этого события не произошло бы, если бы тринадцатью годами ранее не случилось двух других. В 2006 году Аниш Капур приступил в Лондоне к изготовлению серии non-objects («не-объектов»), самым крупным из которых был S-Curve – выпукло-вогнутая S-образная полоса зеркальной нержавеющей стали высотой 216,5, длиной 975,4 и шириной 121,9 сантиметров. В гигантском кривом зеркале все окружающее на каждом шагу плывет пропорциями и отражается частично вверх ногами. В том же году в Копенгагене образовалась архитектурная группа, которую теперь считают самой известной и влиятельной в мире из всех, возникших в нулевых, –