Очень женские дела. Пора покончить с многовековым табу - [45]

Однажды вечером сестры выходят прогуляться, и Джинджер вдруг с ужасом замечает, что у нее по ноге стекает струйка крови. Это ее первые месячные, прихода которых она ждала со страхом. Зверь, учуявший запах крови, нападает на Джинджер, но Бриджит удается ее отбить. Девочки убегают, зверь гонится за ними, но его сбивает машина. Казалось бы, опасность миновала.

Но зверь, напавший на Джинджер, был не просто зверем. В последующие дни с девочкой начинают происходить непонятные изменения – и в том, что касается внешности, и в том, что касается ее поведения. Почему она становится другой? Потому, что у нее начались месячные, или потому, что на нее напал оборотень? На протяжении какого-то времени сестры верят, что все дело в проклятии полового созревания, – и эта метафора становится основой всего фильма.

Превращение девочки в женщину – явление, которое одновременно завораживает и пугает. С ним связано бесчисленное множество суеверий и предрассудков. Одни стремятся с его помощью объяснить смену настроения и странности в поведении девочек, как будто взросление вышибает у них мозги и превращает их в безвольные куклы, полностью подчиненные воздействию гормонов. Другие верят, что с наступлением месячных девочка обретает мистическую силу, вступает в мир новых возможностей и сталкивается с новыми препятствиями, в результате чего в ее характере появляются черты, с которыми она сама не может совладать. Фильм «Оборотень» акцентирует наше внимание на обоих этих подходах. В этом превосходно снятом ужастике есть отличный диалог, иллюстрирующий самую суть такого явления, как менструация.

Бриджит. А ты уверена, что это не просто спазмы в животе?

Джинджер. В животе «просто спазмов» не бывает.

Объясни им всем, Джинджер.

Что объединяет эти два фильма? И в «Кэрри», и в «Оборотне» первые месячные являются важным элементом сценария и служат отправной точкой для развития сюжета – достаточно мрачного, включающего всевозможные конфликты (вплоть до убийства).

Но есть и другие фильмы, в которых тема месячных если и затрагивается, то в гораздо более веселом ключе. Их мало, иначе мы бы больше о них слышали и, возможно, нам было бы легче вести в обществе разговор на интересующую нас тему.

Месячные в роли статистов

Вот несколько фильмов, в которых месячные хоть и упоминаются, но не в таком драматическом контексте.

Например, на первых же минутах фильма «Ранэвейс» Флории Сигизмонди его героиня Шери Кэрри (в исполнении Дакоты Фэннинг) идет по улице и вдруг обнаруживает, что у нее – впервые в жизни – начались месячные. Этот эпизод не становится завязкой сюжета, в нем нет ни намека на травматизм: обыкновенная американская девочка-подросток, еще не ставшая звездой легендарной рок-группы, не видит в нем ничего особенного.

Такое же отсутствие комплексов мы наблюдаем и в знаменитой комедии «Бестолковые». Старшеклассница Шер Хоровитц (ее роль исполнила Алисия Сильверстоун) объясняет учителю причину опоздания на урок необходимостью зайти в туалет, потому что у нее месячные. В оригинальной версии фильма она использует выражение «surfing the crimson wave», что можно перевести как «каталась на пурпурной волне». Сам факт употребления столь игривого выражения в разговоре с учителем свидетельствует о том, что девочка не испытывала перед ним ровно никакого стеснения.

Примерно посередине между «Кэрри» и «Бестолковыми» я поставила бы замечательный фильм «Моя девочка» (1992), над которым в детстве мы с подругами дружно рыдали. Картина рассказывает об одном лете из жизни 11-летней Вэйды и ее друга Томаса. Именно тем летом у Вэйды начинаются месячные, которые она переживает как ужасное несчастье. Томас зовет ее гулять, но она отталкивает его и кричит, чтобы он возвращался «через пять или семь дней». Эта классическая сцена вызвала особенно горячий отклик у юных зрительниц, каждая из которых невольно соотносила ее с собой и своим опытом. Одновременно это очень печальная сцена, потому что в ней нашли отражение худшие подростковые стереотипы, связанные с первой менструацией.

Еще бы – твое существование меняется в одночасье. Ты теряешь не только часть детской невинности, но и часть свободы: ты больше не можешь безоглядно, как раньше, веселиться и быть легкомысленной. Это новое бремя знаменует окончание беззаботного детства – то есть лучшего периода в твоей жизни. Самое обидное, что страдать должны только девочки. Фильм вышел на экраны в 1992 году, но его действие разворачивается в 1972-м, чем отчасти объясняется авторский акцент. Впрочем, мои подруги-подростки и я не заметили никакого временного сдвига. Мы прекрасно поняли чувства героини; нам тоже внушали, что менструация – это что-то очень нехорошее и страшное, что ставит крест на всей твоей предыдущей жизни. Многие из нас пережили свои первые месячные как драматическое событие, накладывающее на тебя обязательство забыть о детских шалостях и одномоментно превратиться в «серьезного» взрослого человека.

С тех пор как я приняла решение заняться изучением темы менструации, я осознала, насколько всем нам в ее освещении не хватает чувства юмора. В народной культуре разных стран существуют сотни, если не тысячи шуток и анекдотов, так или иначе связанных с мочеиспусканием и испражнением, но менструация и здесь обделена; во всяком случае, деятели литературы и искусства что-то не спешат разрабатывать эту, на мой взгляд, золотую жилу.