Обыкновенный русский роман - [20]

— Да, — подхватил Рустик, — столько всякой мути показывают. Сделай хоть ты что-нибудь путное.

— А путное никому не нужно. Продюсеры уверены, что если вы смотрите эту муть, значит, вам все нравится, и не хотят экспериментировать. Кто будет кормить собаку мясом, если она довольна овсянкой?

— Но мы же не собаки, — осторожно возразила бабушка Ида.

— Для них вы еще хуже. Собак держат поштучно, а вы — стадо.

— Так и есть, — отозвался Степан Георгиевич, единственный из всех принявший эту горькую правду. — Вы посмотрите: недавно был концерт в честь Дня Победы, так ведь там на сцене одни пидоры, бляди и какие-то мумии, у которых рожи — как будто презерватив на банку натянули и рот с глазами пририсовали!

Гости засмеялись, а потом стали обсуждать пластические операции звезд российской эстрады. Впервые после окончания оды маминой кухне беседа стала комфортной для всех. Только Степан Георгиевич помрачнел и до конца застолья ничего уже не говорил. Я тоже решил перейти в режим наблюдения, в очередной раз признавшись себе, что с родственниками у меня как с дикой природой — на расстоянии любишь, а приблизишься, и хочется бежать. Наверное, это трагедия всех жертв урбанизации — естественные связи уже разорваны, но все еще вызывают своего рода фантомные боли.

Провалившись в диван, я оглядывал сидящих за столом: смуглые, суетливые, быстро щебечущие татары пили бойко, наскоком, и тут же, мелко поморщившись, тянулись за закуской; крупные, кровно-молочные, с белой костью в советской огранке и одновременно строгими и открытыми лицами русаки поднимали рюмки неторопливо и после каждой на пару секунд замирали, словно смакуя горечь; тихие, вежливо поддерживающие разговор, но как будто думающие о чем-то своем и постоянно бегающие продолговатыми глазами евреи внимательно следили, когда им наливали, чтобы не получилось слишком много, и заранее брали во вторую руку стакан с запивкой. Удивительно, подумал я, как все они оказались за одним столом, да еще и связанные кровными узами.

В моем воображении развернулась эпическая панорама: вот булгары идут из причерноморских степей на Волгу и селятся тут среди финно-угорских аборигенов, смешиваясь с ними и превращаясь в казанских татар (а также башкир и чувашей), немного позже с запада приходят славяне под руководством варяжской знати — они теснят мокшу, мордву и меря, постепенно образуя вместе с ними новый этнос великороссов, и вступают в длительное и ожесточенное противостояние с булгарами, пока череда взаимных набегов не завершается в 1552-м году взятием Казани войсками Грозного, ну а спустя еще два с половиной века, после третьего раздела Польши, на территории России оказывается около 80-ти процентов всего мирового еврейства — чуть больше века евреи живут за чертой оседлости, расселившись по Белоруссии, Малороссии и Новороссии, откуда после Революции наконец прорываются и в остальные регионы России — одним из таких пилигримов был, по-видимому, и дед бабушки Иды Исай — красный комиссар, он вряд ли питал любовь к русским или татарам, но его сын и мой прадед Леонид Исаевич сражался с ними бок о бок против фашистов и умер за Россию так же, как дворянский сын Георгий Константинович и сын муллы Радиф Шамилевич. А теперь на макушке этого причудливого родового древа сидел я — европеец по внешности, азиат по преимуществу крови, еврей по роду занятия.

Иногда я даже думаю, что так много рассуждаю о России именно потому, что собственно русского естества во мне мало — познавать всегда проще с расстояния. Для обычного русского проблематично осмыслить свою русскость — всякое философствование, как известно, начинается с удивления, а русского Россия удивлять не может, ведь он плоть от ее плоти, она у него и снаружи, и внутри, — зато «внутренних кочевников» вроде меня удивляет постоянно.

Особенно удивительна мне эта загадочная способность русских абсорбировать и трансформировать инородные влияния. Русские так легко перенимают и впитывают в себя что бы то ни было — от элементов кухни, костюма или языка до целых видов искусств, технологических отраслей или социально-политических систем, — что кажется, будто и нет у них никакой собственной культуры. Но когда чужеземные семена, брошенные на русскую почву, дают всходы, плоды оказываются настолько оригинальны и грандиозны, что ни у кого не остается сомнений насчет существования уникального русского гения. При этом определить русскость в каких-то конкретных терминах не представляется возможным — это нечто, помещающееся в междометие и одновременно выходящее за пределы возможностей человеческого языка, интуитивно ощутимое, но логически совершенно неуловимое и потому требующее не исследования, а веры, постоянно меняющееся и все же в чем-то глубинном всегда тождественное себе, стремящееся объединить настолько противоположные вещи, что, кажется, они должны взаимно уничтожиться, уничтожив разом и саму Россию — нечто, самоутверждающееся через самоотрицание и слишком парадоксальное, чтобы быть, а потому в каком-то смысле, действительно, никогда не бывшее.

Крестом раскинувшаяся между Севером и Югом, Востоком и Западом, последняя православная империя словно стремится подражать Христу. Как Христос принял в Себя и преобразил человеческую природу, соединив ее с природой божественной по халкидонской формуле «неслитно, неизменно, нераздельно и неразлучно», так и русский народ принимает в себя иные племена, преображая их и сам преображаясь, но оставаясь собой и позволяя другим оставаться таковыми же. В отличие от сатанинского «универсального человечества» Запада, сначала просто стиравшего другие народы с лица земли, а потом смешавшего их в «плавильном котле» (вот уж воистину инфернальная аллегория) до состояния серой в своей пестроте безликости. Если дьявол — обезьяна Бога, то западная цивилизация в ее современном виде — обезьянья анти-империя (причем, учитывая дарвинистскую догматику, обезьянья в самом буквальном смысле).