Общипанные крылышки мечты - [4]

Сейчас в нашей фантастике практически для каждого поджанра сформировался вполне устойчивый набор тем, образов, приёмов, сюжетных ходов и даже идей, которым нужно следовать из раза в раз, если желаешь добиться реальных успехов на ниве публикации. И не приведи Господь сочинить какую-нибудь внежанровую вещь! Издатель, ориентированный на серию, а не на конкретного, отдельно взятого автора, приходит в ступор от эдакого писательского своеволия, совершенно не представляя, куда же приткнуть подобное произведение. А никуда! Просто - издать книгу, случись она достойной, и дело с концом. Толковый читатель пока не перевёлся…

Мне возразят: на Западе тоже полно посредственной, однотипной фантастики. Верно. Это хорошо заметно по тем вещам, что у нас переводят. Но стоит ли подражать лишь этим образцам, неуклонно следуя в их фарватере? Да с завистливой оглядкой на импортную кинохалтуру. Вот уж где штамп на штампе! А ведь там, в иных краях, есть и очень серьёзные, великолепно пишущие авторы, писатели-новаторы, мало похожие друг на друга, но все вместе определяющие развитие современной фантастики. Их книги выходят отнюдь не в сериях с «железными» параметрами, ибо дошлые издатели отлично понимают: птичка в клетке никогда не поразит умелой красотой полёта, качество теперь способно принести доход ничуть не меньший, чем количественный вал. (Тому наглядный пример - невероятный успех Роулинг.) Необходимо только видеть в пишущем возможного творца, а не обычного мануфактурного рабочего. И радоваться, если вдруг такой творец явился.

Вторичное, на мой взгляд, сохраняет безусловную привлекательность и даже качественность лишь тогда, когда напрямую ориентировано на первичные, «штучные» эталоны, приспосабливая их к массовому восприятию. Хотя и здесь возможны интересные находки… Ну, а ежели первично-значимых вещей не видно, то вторичное, будучи эпигонским по своей природе, начинает активно деградировать, воспроизводя себя же, но во худших вариантах. У нас сейчас оригинальных, пионерских эталонов нет. Неужто личности и мастера перевелись? Не очень в это верится… И тем не менее образовавшееся положение вещей как будто не тревожит ни издателей, ни авторов. Раз «пипл хавает» что предлагают, то и бог с ним, с «пиплом». Стало быть, достоин. Чего ради утруждать себя, стараться? Психология «великих на задворках» доминирует и тут… Вот и выходит (вынужден вновь повториться): самобытные авторы в сложившемся из-дательском процессе не нужны, нужны лишь усреднённые тексты, плотной массой заполняющие те или иные серии.

Что ж, когда-то была литература «крылатой мечты» - мечты одной на всех, единой и бесповоротной. Но, шагая как бы дружным строем, фантасты же умудрялись сохранять свои неповторимые черты, больше того - стремились к этому и тем гордились. Нынче одинаково мечтать не заставляют никого. Казалось бы, пиши что хочешь и как можешь. А вот нет, не получается. Мост, по которому шли вразнобой, чтобы не рухнула конструкция, остался, похоже, позади. Так что - в ногу, товарищи, в ногу! Шаг вправо, шаг влево - и ты уже изгой, изменник, и тебе не место в стаде. Или в стае… Хорошая сложилась мечта, незамутнённая, крепкая. Даже крылышки опять видны. Только какие-то они куцые, общипанные. Далеко ли на них улетишь? И захочется ли вообще?