Общипанные крылышки мечты - [3]

Я отнюдь не утверждаю, что подобная безликость свойственна всем нашим фантастам. Так в литературе не бывает. Есть авторы безусловно талантливые, умно думающие и прекрасно владеющие словом. Но даже и у них нет-нет, да и проглянет порой странная тяга начать писать «как все», чтобы не слишком-то высовываться… Это странно. И весьма удручает. Объяснение такому состоянию дел я вижу в одном: диктат издателей. Хорошие писатели, может, и хотели бы сочинять нестандартные книги (а они умеют!), но сами же себя и одёргивают: кто же это напечатает! Вал усреднённой, привычной фантастики куда надёжней…

Тут поневоле задумаешься и вот о чём. Куда-то практически исчезли авторские сборники рассказов. То, что изредка публикуют в журналах или в коллективных сборниках, явно не в счёт. А ведь во всём мире (и у нас когда-то было так) рассказы сочиняют постоянно. Не случайно же в биографиях любых мало-мальски значимых фантастов всегда особо отмечается: дебютировал таким-то сборником рассказов, потом выпустил еще один - и это принесло ему заслуженную известность. Рассказы - всегда трамплин к большим серьезным вещам. У нас же теперь с точностью до наоборот. Человек, ничего не умеющий, не понимающий, как совладать с громадой материала, вдруг садится и сразу же пишет увесистый роман. А вслед за ним еще полдюжины. И это с невероятной быстротой. И только когда имя, как говорится, сделано, он начинает иногда пописывать не слишком-то умелые рассказы (ведь школы настоящей нет!), и лишь тогда эти рассказы, словно в поощрение за обретенную известность, начинают издавать…

Бедные западные фантасты (и Брэдбери, и Шекли, и Азимов, и Браун, и сотни других), что бы они делали, вздумай дебютировать в России, да еще в нынешние времена! Никто б и не узнал, что есть на свете такие писатели! Ни книжечки бы не издали. Пришлось бы сразу сочинять многотомные сериалы. И не факт, что смогли бы - с их-то уважением к литературе!.. Да и те мастера, которые начинали с больших вещей, тоже навряд ли имели бы шанс у нас пробиться. Уэллс, например, или Лем, или Войскунский с Лукодьяновым, или Эренбург… Слишком сложно, слишком умно, чересчур по-своему писали, не похоже на других, и сериалами не тешились. Так, выдавали штучный продукт… То же самое с Ефремовым - публикацию рассказов надо заслужить, а романы показались бы излишне глубокими, не современными. Даже Толкин, если бы дебютировал у нас (и не было бы до этого, естественно, никакой «толкинианы» и рядов последователей), вряд ли удостоился бы издания своих книг; в крайнем случае в редакциях бы хорошенько «причесали» их и упростили.

Отчего-то издатели убеждены, будто поклонники фантастики «не любят» читать рассказы. То ли дело романы! Но, мне кажется, причина кроется в ином. Много ли рассказов (пусть и не шедевров) способен автор написать за год? Ну, на книжку наберётся, ну, даже на две - не очень толстых. И всё… Зато пухлых романов с продолжением сколько можно сочинить! Три, четыре, а то и пять. В особенности, если не следить, о и как ты пишешь. Соответственно издателю - доход, а сочинителю - хоть небольшой, но гонорар. А что читатель? Его можно приучить ко всякому. И, в частности, к тому, что любой плохонький роман куда как лучше первоклассного рассказа. Предъявить это как данность…

Вот и получается: критики ругают за убогость телевизионные «фабрики звёзд», лишь в последние годы заполонившие экраны, а в родной фантастике этот конвейер работает уже давно и весьма эффективно. Почему-то этого не замечают. Или делают вид, что хорошо… Может, и впрямь хорошо: теперь любой способен стать писателем и даже заработать себе имя. Главное, попасть в формат той серии, которую затеяло издательство. Ни качество текста, ни способности автора тут роли не играют. Вписался в формат - зелёная тебе дорога. Не вписался - извини, брат, будешь впредь умней.

В действительности, нынче предпочтительны не книги, яркие и самобытные, не штучные авторы, творчество волнует ум и порождает споры, а усреднённые серийные тексты, зачастую начисто лишенные какой-либо авторской индивидуальности. Поменяй на обложках имена сочинителей - никто из нынешних потребителей фантастики подобного, скорей всего, и не заметит. Теперь личность писателя, само его имя мало что значат, если только не возьмутся такого писателя раскручивать нарочно. Но при этом качество книги на раскрутку почти не влияет…

Чем-то это мне напоминает старинные иконописные школы. Обретя определённые профессиональные навыки, художник начинал создавать иконы по большому счёту, рисовал одно и то же, работая в рамках жесточайшего канона, где своевольничать не дозволялось, где было известно наперёд - и каков сюжет, и как должны располагаться персонажи, и какие краски и куда необходимо класть… Имя живописца роли не играло, ибо у всех должно получаться правильно и одинаково - в этом суть канона. Любой, в случае чего, мог заменить другого. А если мастер умирал, его работу продолжал коллега, и никто не замечал различия - ни в технике, ни в подходе к теме. И лишь по технике нанесения мазка, по общей тональности изображенного опытным искусствоведам удаётся выявить не только школу, но и даже скрытую манеру, почерк того или иного мастера. Однако имя, как правило, остаётся неизвестным. И это объяснимо: неповторимость творца, его «штучность» - только помеха в серийном производстве.