Общество сознания Ч - [18]

Вспомнилось, как вчера Белокуров рассказывал про писателя Коняева, у которого были два соседа по лестничной площадке, один всю жизнь пил, другой

- богатства копил, у одного, кроме раскладушки, в доме ничего, хоть пустой бутылкой покати, у другого - ультрасовременная техника, мебель, все такое прочее; и вот однажды того, который копил, подчистую обворовали, все из квартиры вытащили, он стоит на лестничной площадке, нервно курит, а этот, который пил, поднимается по лестнице и говорит: «Вот видишь? А водочка-то - во мне!»

«Да, - усмехнулся Василий, глядя в окно электрички на скачущий справа по верхушкам деревьев рассвет, - а водочка-то - во мне!»

Он стал думать, какой в этом заключен глубочайший смысл. Накопление овеществленного и неовеществленного. Только вместо водки должно стоять нечто высшее. Вчера вот он водку не пил, хотя до смерти хотелось выпить в честь такого редкого гостя. Бог ты мой, он вчера познакомился с самим Белокуровым! И все же хорошо, что не пил. Сейчас бы мучился от похмелья, которое по-турецки называется мухмурлук, как сообщил вчера Белокуров. «Господи! Благодарю Тебя, что не попустил мне нарушить пост!»

И почему это современные писатели если описывают электричку, то она у них всегда замусоренная, с непроглядными, тусклыми окнами, с загаженными сиденьями, вонючая? Вот сейчас едет Василий Чижов из Москвы в Тверь - электричка новенькая, сиденье к сиденьицу, деревянные, свежеотлаченные, пол чистый, пахнет уютно, стекла сияют, в них рассвет блестит. И все потому, что он вчера сдержался и не пил, не оскоромился, ночью так хорошо поговорил с Ладой, а утром прошелся пешочком по спящей Москве от дома до самого Ленинградского вокзала, который так почему-то до сих пор и не переименовали в Петербургский.

Василий Васильевич расплылся в улыбке, вспоминая вчерашние разговоры с Белокуровым. Неужели они теперь станут друзьями? Даже и не верится. Уходя, Белокуров сказал, что ему необычайно понравилось у них в гостях и он теперь будет часто приходить. Он ушел в половине первого ночи. Когда Лада, проводив гостя до такси, вернулась и навела порядок, они легли и стали говорить о своем самом сокровенном, мечтать. Надо же, им уже не по семнадцать лет, а они все еще мечтают. У них одна общая мечта, которая непременно когда-нибудь сбудется, нужно только не отчаиваться и молиться, верить и ждать великой милости.

Так они и промечтали до трех. В три Василий встал, собрался, поцеловал засыпающую жену и отправился в дорогу, желая попасть на первую электричку, отъезжающую в Тверь ровно в пять. Он обожал эти утренние часы, пустые московские улицы - единственное время, когда в любимом, но измученном городе можно дышать и чувствовать гордость за то, что ты - москвич. Ночь была холодная, и он шагал быстро, стараясь не продрогнуть. Возле Дмитровского моста вспомнил, как он однажды страдал здесь от плохой водки, выпитой в общежитии Литературного института, запомнившегося ему как нечто и богемное, и безобразное одновременно. Проходя мимо детского парка на Бутырской, согрелся воспоминанием о своей единственной в жизни дуэли. Это была прекрасная дуэль! И она происходила на следующий день после того, как он очутился у Лады.

Это были самые лучшие воспоминания в жизни Чижова. Пять лет назад она впервые появилась в Коломенском, ведя экскурсию - туристов из Франции, щебеча на своем птичьем галльском наречии; он влюбился в нее и сразу забыл, но, когда она через какое-то время привела еще одну экскурсию, вспомнил и влюбился повторно. Он даже осмелился подойти, заговорить, привлечь внимание к своей необыкновенно образованной персоне и подарить исторический журнал, в котором только что вышла его первая статья - о соколиных охотах при царе Михаиле Федоровиче. В третий раз он пригласил ее в консерваторию слушать Пятую симфонию Малера, и она не отказалась, пришла, и он провожал ее до дома. Через неделю он повел Элладу Юрьевну в Дом ученых, где он делал короткое десятиминутное сообщение на конференции «Современное прочтение Карамзина», посвященной 225-летию со дня рождения великого историка. После конференции пили за Карамзина и против, дело происходило там же, в Доме ученых, в ресторане. Талантливый, но спивающийся медиевист Доброходов, до недавнего времени - пока не начал спиваться - слывший за донжуана, недвусмысленно заглядывался на девушку своего приятеля Чижова и даже тайком полюбопытствовал у Василия:

- У вас уже все схвачено или только на этапе накопления объективных условий и предпосылок?

- У нас с ней уже сложился общинный строй, - ответил Чижов. - А если ты не перестанешь мозолить ее взглядом, сложатся предпосылки дать тебе в челюсть.

Доброходов осознал сказанное Василием, и взгляды, бросаемые им в сторону Эллады, утратили соблазняющую окраску. Лада, почувствовав это, стала раскованнее и даже предложила тост за Бомарше, потому что, как оказалось, если перевести на французский язык фамилию Доброходов, то как раз и получится - Бомарше.

- Забавно! - восклицал Доброходов. - А я никогда об этом не задумывался.

Потом, опьянев, он склонился к Чижову и прошептал: