Обратный отсчет - [24]
Постоянно гадал, что почувствую, вернувшись сюда. Пяти минут оказалось достаточно.
Я свернул за угол к магазинчику на бульваре Санта-Моника, прихватил детектив – ничего больше не было, кроме Элмора Леонарда. Его называют детройтским писателем, хотя он из Бирмингема, штат Мичиган. Езды оттуда до Детройта, наверно, минут двадцать, но его родной городок по сравнению с Автоградом все равно что Беверли-Хиллз[20]по сравнению с Комптоном. Выдуманные им аферисты ходят не по тихим улочкам Бирмингема. Эти пригородные мошенники делают деньги законным старомодным способом на подобных мне болванах, которые дергают рычаги, пока их завод не переведут в Мексику. Мне просто требовалась история чьей-нибудь жизни, кроме своей собственной. Что-нибудь стремительное, чтоб мозги мои вновь поспевали за замыслом. Нити его от меня ускользнули, порвавшись быстрее изношенной вдрызг, пропотевшей футболки.
Въехав на стоянку у «Формозы», я почувствовал себя точно так же, как после первой сигареты в начале пути. Все сразу вернулось. Я почему-то знал, что в конце концов вновь вернусь в этот бар, до которого можно дойти пешком от нашей бывшей квартиры и в котором я сотни раз находил приют и отдохновение.
«Это ошибка, Джонатан Томас», – сказал я себе.
Может ли кто-нибудь удержаться, не шмыгнуть в какой-нибудь бар? Сколько трезвенников сидит за стойками, глядя бейсбол или в десятитысячный раз слушая «Мустанг Салли»? Я поддался минутному порыву, слыша привычное тихое шарканье ног, и принял приглашение.
Мы предварительно заглядываем в щелки. Пытаемся установить ошибочную связь между одним днем и другим. Ползем вниз по веревкам, как геологи в поисках драгоценных камней. Все сверкает, сияет, стены расщелины битком набиты рубинами, сапфирами, изумрудами. На дне пропасти кто-то поет романтическую балладу. Вспоминаются драгоценные камни, запечатленные в нашей памяти, – Азаль, Мэри, Рози, – которые мы потеряли или отдали в залог. Вместо них – двуокись циркония.
На этот раз меня встретила не фотография бывшего шаха, а снимки знаменитостей с автографами и улыбками: «С возвращением, приятель!» Проклятый греческий хор в составе Джека Бенни, Кларка Гейбла, Лиз Тейлор, Джека Уэбба.[21] Они в любую секунду могли выскочить из рамок, поднять в мою честь рюмку, спеть песню, оплакивая завтрашнее утро.
– Чего желаете? – спросил бармен, ибо именно так спрашивают некоторые лос-анджелесские бармены, повторяя реплики из сценариев, написанных их подвыпившими клиентами.
– Джин с тоником.
Пузырьки, лайм – как всегда. Я разломил свою книжку – разломил, потому что по-прежнему был тем самым геологом с долотом, – и начал читать. Какой-то дешевый флоридский бред, строчки длиной в милю, стремительно развивающийся сюжет, скорей рукописный черновик, чем роман, быстрый, как реактивный самолет и поезда подземки, где его и читают. Я отвлекся от мыслей, барабаня пальцами по своему бумажнику, откуда хлынул поток десятидолларовых бумажек.
Рядом со мной села женщина. Можно сказать, не мой тип. Как уже было отмечено, мой тип имеет довольно широкое определение. Женщины моего типа носят трусы, отвешивают оплеухи, ругаются чаще меня, несут кучу дерьма, но возбуждают сильный интерес. У них бывает любой цвет кожи, любые размеры; они в каждом случае придерживаются метафизической веры, которая растягивает разум, как порваннал круглая резинка, которой лучше хлестнуть меня по заднице. Таков мой тип. Вообще не тип.
Черные волосы падали ей на плечи, как локоны парика.
Бармен подал выпивку со словами:
– Рад тебя видеть, Лимон.
– Лимон? – переспросил я, перевернув книжку. – Никогда такого не слышал.
– Свеженький лимончик.
– Просто спрашиваю.
– Не нравится?
– Предпочитаю лайм.
– Но лимонад можно сделать из…
Ну вот, подумал я, уже пьяный. Принял четыре порции и к тому ж совсем спекся. Видимо, в результате какой-то химической ностальгии мысли ринулись к аэропорту, чтобы принять в объятия давно потерянного злодея-любовника. Они целуются, обнимаются, а через два часа швыряют друг в друга настольными лампами.
Впрочем, в данный момент было одно да-да-да-да-да-да. Объединенные Нации заключили мир во всем мире, написав договор на салфетке в баре.
– У тебя машина есть? – спросила она.
– М-м-м.
– Прокатимся?
Лимон. Волнует ли меня, что она проститутка? Вообще, хочется ли мне секса? Хочется только, чтобы загадка сама собой разрешилась, придя к знаку равенства, а она только множилась. Я столкнулся с алгоритмами, когда для вычислений простой математики недостаточно.
Завтра поеду к следующей подозреваемой, на север, и снова в обратном порядке по времени. Но только не сейчас, пока нет.
«Это ошибка, Джон Томас», – сказал я себе, а потом бросил ей:
– Поедем в мотель.
– М-м-м… Дешевле всего на бульваре Сансет.
– Мы вовсе не обязаны так разговаривать. Не обязаны. Точка.
Через двадцать минут, заскочив за пятой порцией джина, мы лежали на раскладной кровати в мотеле.
– Деньги вперед.
Я расплатился. Мы подурачились, покорячились. Она прильнула ко мне, пробормотав что-то вроде:
– Какой маленький… маленький… Извини, не надо было говорить.
Я подумал, что ни одна на свете женщина не должна говорить мужчине такие слова. Но для комментариев был слишком занят, шаря рукой в ее трусиках.
Отец Рея Пуласки погиб при невыясненных обстоятельствах. Рей носит в себе эту тайну, желая понять, как все было на самом деле, а заодно – как вообще устроен мир, в котором он вынужден жить. Рей чувствует себя изгоем и одновременно существом особенным. У него своя реальность, которая движется параллельно с реальностью других людей. Пытаясь отыскать истину, он колесит по Америке, встречается со многими, часто экстравагантными, личностями, попадает в замысловатые, порой драматические ситуации. Удастся ли ему найти то, что он ищет?
Немолодой толстеющий художник Морис, глядя на золотую рыбку в банке на кухонном столе, размышляет о том, сумеет ли он – почти утратив связь с земным – в последний раз выплыть со дна жизни на поверхность и, поймав ускользающую улыбку жены Шейлы, написать ее портрет. А читатель в это время попадает в сети, наброшенные фокусником Полом А. Тотом, и как зачарованный следит за попытками героя вернуться в мир людей…
В литературной культуре, недостаточно знающей собственное прошлое, переполненной банальными и затертыми представлениями, чрезмерно увлеченной неосмысленным настоящим, отважная оригинальность Давенпорта, его эрудиция и историческое воображение неизменно поражают и вдохновляют. Washington Post Рассказы Давенпорта, полные интеллектуальных и эротичных, скрытых и явных поворотов, блистают, точно солнце в ветреный безоблачный день. New York Times Он проклинает прогресс и защищает пользу вечного возвращения со страстью, напоминающей Борхеса… Экзотично, эротично, потрясающе! Los Angeles Times Деликатесы Давенпорта — изысканные, элегантные, нежные — редчайшего типа: это произведения, не имеющие никаких аналогов. Village Voice.
Если бы у каждого человека был световой датчик, то, глядя на Землю с неба, можно было бы увидеть, что с некоторыми людьми мы почему-то все время пересекаемся… Тесс и Гус живут каждый своей жизнью. Они и не подозревают, что уже столько лет ходят рядом друг с другом. Кажется, еще доля секунды — и долгожданная встреча состоится, но судьба снова рвет планы в клочья… Неужели она просто забавляется, играя жизнями людей, и Тесс и Гус так никогда и не встретятся?
События в книге происходят в 80-х годах прошлого столетия, в эпоху, когда Советский цирк по праву считался лучшим в мире. Когда цирковое искусство было любимо и уважаемо, овеяно романтикой путешествий, окружено магией загадочности. В то время цирковые традиции были незыблемыми, манежи опилочными, а люди цирка считались единой семьёй. Вот в этот таинственный мир неожиданно для себя и попадает главный герой повести «Сердце в опилках» Пашка Жарких. Он пришёл сюда, как ему казалось ненадолго, но остался навсегда…В книге ярко и правдиво описываются характеры участников повествования, быт и условия, в которых они жили и трудились, их взаимоотношения, желания и эмоции.
Ольга Брейнингер родилась в Казахстане в 1987 году. Окончила Литературный институт им. А.М. Горького и магистратуру Оксфордского университета. Живет в Бостоне (США), пишет докторскую диссертацию и преподает в Гарвардском университете. Публиковалась в журналах «Октябрь», «Дружба народов», «Новое Литературное обозрение». Дебютный роман «В Советском Союзе не было аддерола» вызвал горячие споры и попал в лонг-листы премий «Национальный бестселлер» и «Большая книга».Героиня романа – молодая женщина родом из СССР, докторант Гарварда, – участвует в «эксперименте века» по программированию личности.
Действие книги известного болгарского прозаика Кирилла Апостолова развивается неторопливо, многопланово. Внимание автора сосредоточено на воссоздании жизни Болгарии шестидесятых годов, когда и в нашей стране, и в братских странах, строящих социализм, наметились черты перестройки.Проблемы, исследуемые писателем, актуальны и сейчас: это и способы управления социалистическим хозяйством, и роль председателя в сельском трудовом коллективе, и поиски нового подхода к решению нравственных проблем.Природа в произведениях К. Апостолова — не пейзажный фон, а та материя, из которой произрастают люди, из которой они черпают силу и красоту.