Автобус подъехал битком. Стоять нам и раскачиваться под поручнями до самого города. Тётя Маша только что была образцом энергичности — а тут закряхтела, заохала. Замахала руками на парочку, которая и не думала уступать место:
— Сидите, сидите, молодёжь! Я уж как-нибудь постою…
Молодёжь, естественно, вскочила.
Вот какая она у нас, тётя Маша. К каждому сердцу подберёт ключик. Для каждого у неё найдётся ласковое слово, которое, как известно, и кошке приятно.
…— Когда произойдёт Великая Катастрофа, на Земле вымрет всё живое. Останутся: из животных — крысы, из насекомых — моль, из птиц — вороны. А из растений — одуванчики.
— Ох, какие страсти рассказываешь! Вон там ещё в углу желто от одуванчиков, выкопай.
— Правда, тёть Маш, странно, что именно особи-мутанты присоседились к человеку, жмутся к нему, да? Человек ведь не вписывается в экосистему, человек — ошибка Бога. Или гримаса природы?
— Эвон загнул, умник! Не ворчи давай, а работай. Мы в компостный ларь одуванчики перетаскаем, землицей пересыплем — знатный, жирный навоз будет! А Кристина нам цветков нарвёт. Я вам одуванчиковый мёд сварю — пальчики оближете.
Я заглядываю за забор, чтобы увидеть юного философа, смело провёдшего логическую цепочку от прополки сорняков до схоластических утверждений.
Мои соседи уехали в отпуск и оставили на тётю Машу детей. Брату двенадцать лет, самый вредный возраст. Девочка младше. Дети, как у нас у всех, балованные вундеркинды, признают только компьютер. А вот ведь и их укротила тётя Маша.
Кристина наотрез отказывается обезглавливать цветки. Ей жалко убивать такую красоту. Одуванчики так похожи на солнышки!
— Это они только притворяются ангелочками и скромняшками, — пускается на хитрость тётя Маша. — А через неделю созреют у них острые драконьи зубы. Дунет ветер, они разлетятся на парашютиках на всю округу! И из каждого зуба вырастут сто новых драконов!
Вечером на доске появляется объявление, написанное детской рукой, явно под Тётимашину диктовку: «Дорогие соседи! Уважайте чужой труд! Выпалывайте на своих участках одуванчики, а то нас засыпает снегопадом из пушинок!» Кто-то заменил слово «снег», получился «одуванчикопад».
И ведь что удивительно. Любви и тепла хлопотливой тёти Маши хватило бы на сто человек: на детей, внуков, племяшей — и ещё бы осталось. Она просто создана для огромной дружной семьи — а у неё никого нет в целом свете. Одна-одинёшенька, так получилось. Действительно, гримасы природы.