Об Илье Эренбурге (Книги. Люди. Страны) [заметки]

Шрифт

Интервал

ЦГИА Украины. Ф. 1164. Оп. 1. Ед. хр. 428.

Там же. Л. 37 об.

ЛГЖ. Т. 1. С. 15, 17.

Литературная Россия. М., 1924. С. 376.

ЛГЖ. Т. 1. С. 15–16.

Там же. С. 18.

ЦГИАМ. Ф. 1281. Оп. 74. Д. 458. Л. 186.

ЛГЖ. Т. 1. С. 17.

СС8. Т. 1. С. 349.

Комсомольская Летопись. М., 1927. № 5–6. С. 75.

Запись воспоминаний Б. А. Букиник (Киев, 1976; архив автора).

Рассказано автору дочерью писателя И. И. Эренбург (1980).

ЛГЖ. Т. 1. С. 19.

Литературная Россия. М., 1924. С. 375.

СС8. Т. 3. С. 532.

ЛГЖ. Т. 1. С. 34.

РГАЛИ. Ф. 1204. Оп. 2. Ед. хр. 371.

Комсомольская Летопись. М., 1927. № 5–6. С. 81.

Попов В., Фрезинский Б. Илья Эренбург: Хроника жизни и творчества. СПб., 1993. Т. 1. С. 26.

Литературная Россия. М., 1924. С. 376.

П3. С. 448.

Литературная Россия. М., 1924. С. 376.

СС8. Т. 3. С. 446.

ГАРФ. Ф. 63. Год 1907. Ед. хр. 2686. Л. 5.

Там же. Л. 16.

Литературная Россия. М., 1924. С. 376–377. В дате Эренбург ошибся — в Москву он приехал в ноябре.

Новости дня. М., 1918. 27 (14) марта.

См.: Киреева М. Илья Эренбург в Париже 1909 года // Вопросы литературы. 1982. № 9. С. 144–157; о первой редакции воспоминаний Киреевой Полонская писала Эренбургу 4 сентября 1960 г.: «Я прочла и разорвала все, что касалось 1909 года. Она согласилась со мной. Знаешь, я боюсь грубых рук, любопытных взглядов. То, что выдумано, можно писать откровенно, но то, что пережито — нельзя — или еще написать в сонете. Форма держит» (П3. С. 404). Подробнее обо всем этом см. главу «История одной любви (Эренбург и Полонская)» в книге: Фрезинский Б. Судьбы Серапионов. СПб., 2003.

Вечерняя Москва. 1960. 13 и 15 августа.

См. ее письмо Эренбургу от 4 сентября 1960 г.: П3. С. 403.

ЛГЖ. Т. 1. С. 76.

Фрезинский Б. Судьбы Серапионов. С. 307.

ЛГЖ. Т. 1. С. 77.

Литературный распад. СПб., 1908. С. 92.

Там же. С. 196.

Подробнее об этом см.: Фрезинский Б. Парижские журналы Ильи Эренбурга // Русская мысль. Париж, 1996. № 4132–4134; см. также: Фрезинский Б. Все это было в XX веке: Заметки на полях истории. [Винница], 2006. С. 267–282.

СС8. Т. 3. С. 532.

Там же. С. 531.

См., например: ЛГЖ. Т. 1. С. 75, 78.

Все стихи Эренбурга, приводимые здесь, читатель найдет в БПбс.

Лазарев Л. Защищая культуру // СС8. Т. 1. С. 12.

ЛГЖ. Т. 1. С. 79.

П1. С. 32.

См. его предисловие к книге Ахматовой «Вечер» (1912).

«Стихи И. Эренбурга» (1918); см. также: ВИЭ. С. 25; П1. С. 32.

П1. С. 32.

Войтоловский Л. Парнасские трофеи // Киевская мысль. 1910. 1 октября.

ЛГЖ. Т. 1. С. 80–81.

П1. С. 33.

5 июня 1911 г.; П1. С. 33–34.

3 сентября 1911 г.; П1. С. 34.

ЛГЖ. Т. 1. С. 81.

Стихотворение без названия (1894).

«„Magnificat“ Боттичелли» (между 1892 и 1902 гг.).

Гиперборей. 1912. № 3. С. 30 (см.: Мандельштам О. Собрание сочинений: В 4 тт. Т. 1. М., 1993. С. 181).

Эренбург И. Заметки о русской поэзии // Гелиос. Париж, 1913. № 1. С. 14.

Журнал журналов. Пг., 1915. № 1. С. 8.

Русская мысль. 1911. № 2. С. 234.

Заметки любителя стихов: (О самых молодых поэтах) // Заветы. СПб., 1912. № 1. С. 67.

Утро России. 1913. 24 августа.

ЛГЖ. Т. 1. С. 81.

ЛГЖ. Т. 1. С. 106.

Звезда. 1996. № 2. С. 181. В другом переводе см.: Маревна (Воробьева-Стебельская М.). Моя жизнь с художниками «Улья». М., 2004. С. 93.

ЛГЖ. Т. 1. С. 85.

Литературная Россия. М., 1924. С. 377.

СС8. Т. 1. С. 349–350.

П1. С. 196.

Литературная Россия. М., 1924. С. 377.

ЛГЖ. Т. 1. С. 148.

Статья «Илья Эренбург — поэт» (Речь. 1916. 31 октября). См. также: Волошин М. Собрание сочинений. Т. 6 (1). М., 2007. С. 597. Волошин называл эту статью на тогдашний лад фельетоном (в письме к М. С. Цетлин — см.: Звезда. 1996. № 2. С. 185); в свою очередь, М. О. Цетлин писал Волошину 28 декабря 1916 г. из Парижа: «Фельетон об Эренбурге сыграет, верно, большую роль в его литературной карьере. Русская публика любит знать реальную личность художника» (Звезда. 1996. № 2. С. 188). Также см.: ЛГЖ. Т. 1. С. 148.

Волошин М. Собрание сочинений. Т. 7 (2). М., 2008. С. 433.

Звезда. 1996. № 2. С. 174–175.

П1. С. 57–58.

П1. С. 62.

Звезда. 1996. № 2. С. 170.

Письмо от 7 августа 1916 г.; см.: П1. С. 83.

СС8. Т. 3. С. 531.

ЛГЖ. Т. 1. С. 150.

Запись воспоминаний Б. А. Букиник (Киев, 1976; архив автора).

П1. С. 64; см. также: Звезда. 1996. № 2. С. 171.

П1. С. 65–66; см. также: Звезда. 1996. № 2. С. 171.

Русская мысль. 1911. № 2. С. 233.

Русские ведомости. 1916. 16 июля.

П1. С. 69–70.

Звезда. 1996. № 2. С. 183–184.

П1. С. 79.

РГАЛИ. Ф. 1204. Оп. 2. Ед. хр. 386. С. 3.

Литературная Россия. М., 1924. С. 377–378.

Там же. С. 378.

Блок А. Собрание сочинений: В 8 тт. Т. 7. Л., 1963. С. 324.

Там же. Т. 6. Л., 1962. С. 55.

Камена. Харьков, 1919. № 2. С. 28. (См. также: Волошин М. Собрание сочинений. Т. 6 (2). М., 2008. С. 25–45.).

СС8. Т. 3. С. 539.

ЛГЖ. Т. 1. С. 251.

П1. С. 91–92.

Литературная Россия. М., 1924. С. 378; подробнее см.: Фрезинский Б. Илья Эренбург в Киеве (1918–1919) // Минувшее. Вып. 22. СПб., 1997. С. 248–335.

Литературная Россия. М., 1924. С. 378.

ЛГЖ. Т. 1. С. 320.

Фрезинский Б. Ночи в Крыму, или Отречение Ильи Эренбурга // Крымский альбом 1998. Вып. 3. Феодосия; Москва, 1998. С. 155.

100

ЛГЖ. Т. 1. С. 321.

101

ЛГЖ. Т. 1.С. 398.

102

ЛГЖ. Т. 1.С. 461.

103

Там же.

104

См. об этом главу «Илья Эренбург и Николай Бухарин» в книге: Фрезинский Б. Писатели и советские вожди. М., 2008.

105

Цветаева М. Собрание сочинений. Т. 7. М., 1995. С. 381.

106

П2. С. 277.

107

Слуцкий Б. О других и о себе. М., 2005. С. 171.

108

См. варианты стихотворений в наших примечаниях к БПбс.

109

ЛГЖ. Т. 2. С. 241.

110

ЛГЖ. Т. 2. С. 192.

111

Октябрь. 1988. № 7. С. 160–163.

112

РГАЛИ. Ф. 1204. Оп. 2. Ед. хр. 3641.

113

Там же. С. 3779.

114

Кедрина З. Герой справедливой войны // Октябрь. 1941. № 4. С. 218.

115

ЛГЖ. Т. 2. С. 244.

116

См.: Судоплатов П. Разведка и Кремль. М., 1996. С. 404.

117

ЛГЖ. Т. 2. С. 264.

118

Мандельштам Н. Я. Вторая книга. М., 1990. С. 390.

119

Рерих Н. К. Листы дневника // Прометей. Вып. 8. М., 1971. С. 249.

120

ЛГЖ. Т. 2. С. 384.

121

Там же. С. 383.

122

Спустя полвека появилась информация о доносах на Эренбурга, использованных для его шельмования. См.: Решин Л. «Товарищ Эренбург упрощает» // Новое время. 1994. № 8. С. 50–51; Фрезинский Б. Почерк вождя // Невское время. 1995. 14 апреля.

123

Литературная газета. 1956. 28 июля. Текст этой статьи без редакционной правки см.: Борис Слуцкий: Воспоминания современников. СПб., 2005. С. 9–19.

124

ЛГЖ. Т. 3. С. 415.

125

Там же. С. 420.

126

Там же. С. 416.

127

Октябрь. 1988. № 7. С. 163.

128

Из письма А. С. Кушнера автору статьи 27 февраля 1998 г.

129

Эренбург, Савинков, Волошин в годы смуты 1915–1918 / Публ. Б. Я. Фрезинского и Д. И. Зубарева // Звезда. 1996. № 2. С. 157–201.

130

Я. И. Соммер (1900–1983) в своих не во всем точных «Записках» (Минувшее. Вып. 17. М.; СПб., 1994. С. 116–170) упоминает о посещениях с И. Г. Эренбургом греческого кафе в Киеве 1919 года и его рассказах, но не о романе «Хулио Хуренито».

131

ЛГЖ. Т. 1. С. 308.

132

До 31 августа 1919 г. пять номеров этой газеты вышли нелегально, а начиная с № 6 (31 августа 1919 г.) и до возвращения в Киев красных в декабре 1919 г. газета печаталась легально. Ее довольно полный комплект имеется в Научной библиотеке Центральных госархивов Украины, но в нем отсутствует № 58 за 25 октября 1919 г. В конце 1980-х гг. этот номер был доступен в весьма разрозненном комплекте этой газеты в Научной библиотеке Центра госархивов СССР в Москве.

133

ЛГЖ. Т. 1. С. 387.

134

СС8. Т. 1. С. 443.

135

Бухарин Н. Революция и культура: Статьи и выступления 1923–1936 годов / Сост., вступ. ст. и комм. Б. Я. Фрезинского. М., 1993. С. 30.

136

ЛГЖ. Т. 1. С. 406.

137

Шварц Е. Живу беспокойно…: Из дневников. Л., 1990. С. 294–295.

138

П1. С. 159.

139

П3. С. 469.

140

Полонская Е. Города и встречи / Вступ. ст., послесл., сост., подгот. текста и комм. Б. Я. Фрезинского. М., 2008. С. 414–415.

141

Каверин В. Вечерний день. М., 1982. С. 18.

142

П1. С. 226.

143

Цветаева М. Собрание сочинений: В 7 тт. Т. 5. М., 1994. С. 314.

144

СС8. Т. 1. С. 438.

145

Степун Ф. Литературные заметки // Современные записки. Париж, 1925. № 26. С. 322.

146

П1. С. 155.

147

Подробнее об этом см.: Фрезинский Б. Писатели и советские вожди. М., 2008. С. 162–165.

148

«Из современных вещей, помню, Ильичу понравился роман Эренбурга, описывающий войну: „Это, знаешь, Илья Лохматый (кличка Эренбурга), — торжествующе рассказывал он. — Хорошо у него вышло“» (Крупская Н. К. Об искусстве и литературе. М., 1963. С. 38).

149

Обо всем этом узнаем из ответного письма Эренбурга Полонской 25 ноября 1922 г. (см.: П1. С. 223).

150

Там же. С. 226–227.

151

Бухарин Н. Революция и культура. С. 30.

152

Постановление Общества старых большевиков см: Пламя. Царицын, 1924. № 3. С. 43.

153

Лелевич Г. Снова о наших литературных разногласиях // Печать и революция. 1925. № 8. С. 79.

154

Из доклада Ил. Вардина. См.: К вопросу о политике РКП(б) в художественной литературе. М., 1924. С. 16–17.

155

Коган П. Литература этих лет. 1917–1923. 2-е изд. Иваново-Вознесенск, 1924. С. 77–78. Пятая глава этой книги целиком посвящена роману «Хулио Хуренито».

156

Что же касается постсоветских времен, то упоминания о «Хулио Хуренито», случается, мелькают и в опусах теперешних критиков. Один резвый автор, высокомерно глядя на роман Эренбурга с «высоты» XXI века, заметил, что в то время «такие книги писались часто и многими» (Шубинский В. Перековка // Новое литературное обозрение. 2006. № 79. С. 346).

157

Ященко А. С. Литература за пять истекших лет // Новая русская книга. 1922. № 11–12. С. 3.

158

ЛГЖ. Т. 1. С. 409. Маяковскому Эренбург выслал «Хулио Хуренито» из Берлина и 3 июня 1922 г. запрашивал его: получил ли? (П1. С. 167). Под «писателями Петрограда» прежде всего имелся в виду Е. И. Замятин (подробнее см. во второй части: «Эренбург и Замятин»).

159

Замятин Е. Эренбург // Россия. 1923. № 8. С. 28.

160

Соболь А. «Хулио Хуренито» — О книге Ильи Эренбурга // Рупор. Москва, 1922. Вып. 4. С. 4.

161

Сегодня. Москва, 1922. № 8. С. 6.

162

Шкловский В. Собрание сочинений: В 3 тт. Т. 1. М., 1973. С. 221. Эренбург потом признавался, что «Кандида» прочел позже «Zoo» Шкловского.

163

Замятин Е. Эренбург. С. 28.

164

Лунц Л. Рецензия на «Хулио Хуренито» Эренбурга // Город: (Литература, искусство). Сборник первый. Петербург, 1923. Январь. С. 101.

165

П1. С. 112.

166

Там же. С. 128, 130, 155, 147.

167

Там же. С. 154.

168

Печатается по авторской машинописной копии письма, хранящейся в Доме-музее Волошина в Коктебеле; сообщено В. П. Купченко.

169

Россия. 1923. № 8. С. 28.

170

Тынянов Ю. Литературное сегодня // Русский современник. 1924. № 1. С. 294–295 (см. также: Тынянов Ю. Н. Поэтика. История литературы. Кино. М., 1977. С. 154).

171

Город: (Литература, искусство). Сборник первый. С. 102.

172

ЛГЖ. Т. 1. С. 406, 407.

173

СС8. Т. 1. С. 256.

174

Все цитируемые дальше письма Эренбурга (за исключением специально оговоренных случаев) помещены в П1.

175

Это московское издательство, руководимое А. Г. Вишняком, перебралось в Берлин, и первое время на выпускаемых им книгах значилось: Москва — Берлин.

176

Руководимое А. Г. Левенсоном издательство возникло в Берлине в декабре 1921 г.

177

Шкловский В. Собрание сочинений: В 3 тт. Т. 1. М., 1973. С. 221.

178

Замысел мелькнул еще в начале мая (о нем говорится 3 мая в письме к Издебской: «Сейчас вожусь с „13 трубками“»).

179

Цветаева М. Собрание сочинений: В 7 тт. Т. 6. М., 1995. С. 581.

180

К датировке своих произведений Эренбург относился свободно; вот и под «Курбовым» значится: «Берлин. Февраль — ноябрь 1922», хотя роман был начат в декабре 1921 — январе 1922 г., а с февраля по июль 1922 г. в работе над романом был перерыв, да и писался роман не только в Берлине, но и на острове Рюген.

181

Об этом Эренбург писал Полонской 3 июня 1923 г. (П1. С. 287).

182

Все приведенные дальше цитаты см.: П1. С. 196–218.

183

Имеется в виду зима 1919–1920 гг., когда Эренбург с женой жил в Коктебеле и бедствовал.

184

В завершенном романе было 34 главы.

185

Скука существования (франц.).

186

Это пожелание Эренбург, естественно, не выполнил (так долго сидеть без работы он не умел).

187

В мемуарах Эренбург признавался, что как-то заглянул в свои старые книги времен «Николая Курбова» и удивился: «Запутанные или оборванные фразы, переставленные или придуманные словечки; а когда я так писал, подобный язык мне казался естественным. Так были написаны и „Голый год“ Пильняка и многие произведения молодых „Серапионов“. Если это можно назвать болезнью, то, говоря по-газетному, она была болезнью роста» (ЛГЖ. Т. 1. С. 449).

188

П1. С. 290.

189

Там же. С. 235.

190

Давно была замечена эта двойственность в отношении Эренбурга: «Белые считают Эренбурга красным, а красные — белым», — очень точно написал Эрдэ (Д. И. Райхштейн) (Известия. 1923. 1 октября).

191

СС8. Т. 2. С. 93–94.

192

Сообщено В. П. Купченко.

193

П1. С. 244–245.

194

Там же. С. 287.

195

См. републикацию статьи Замятина «Эренбург» в «Новом литературном обозрении» (1996. № 19. С. 169–170). 16 мая 1923 г. Эренбург написал Замятину: «Я прочел Вашу статью о моих книгах, и очень захотелось поблагодарить Вас. Мое восприятие Вас как самого большого мастера заставило меня с волнением ожидать Вашей оценки. Поэтому Ваши хорошие слова так порадовали и ободрили меня. Для меня они не рецензия, а письмо мне же в порядке вежливости» (П1. С. 278).

196

С 1930 г. Б. М. Волин (Фрадкин) стал главой цензуры («Главлита»).

197

На посту. 1923. № 1. С. 9–20. 23 августа 1923 г. Эренбург писал Полонской: «Я получил „На Посту“. Мне стало очень жутко от него. Напиши, так ли это? Т. е. много ли таких постовых и считаются ли с ними всурьез?» (П1. С. 304).

198

По его поручению издательство заявило: «Ставя на издание романа И. Эренбурга свою марку, изд<ательст>во „Новая Москва“ отдавало себе полный отчет в том, что этот писатель — далеко не коммунист, так же как, помещая ту же марку на журнал „На Посту“, оно далеко от признания правильности выраженных в нем взглядов» (На посту. 1923. № 2–3. С. 246).

199

Красная новь. 1923. № 5. С. 376.

200

Новая русская книга. Берлин, 1923. № 5–6. С. 16.

201

Дни. Берлин, 1923. 4 марта.

202

Воля России. Прага, 1923. № 18 (1 ноября). С. 91–92.

203

Впоследствии А. А. Исбах (И. А. Бахрах; 1904–1976), перестав быть «левым», написал конъюнктурную повесть о борьбе против троцкистской оппозиции «Крушение» (1930), а в 1949 г., попав в ряды «космополитов», был репрессирован и, отсидев положенное, реабилитирован в 1955-м; с тех пор писал о современной французской («прогрессивной», т. е. коммунистической) литературе.

204

Молодая гвардия. 1923. № 4–5. С. 390.

205

В. В. Князев — автор известной тогда песни «Никогда, никогда, никогда коммунары не будут рабами» и массы стихотворных и прозаических гневных фельетонов, печатавшихся за подписью «ВК»; его «лира» замолкла в 1937 г. по стандартной для того года причине.

206

«Этот Князев, — писал Эренбург Шкапской, прочитав его заметку, — удивительно мягкий и сердобольный человек. Мне только не совсем ясно, куда он хочет меня поместить по моем приезде в Питер — в клинику или в то место, о котором я, по его словам, недостаточно уважительно отзываюсь» (П1. С. 273).

207

П1. С. 279.

208

ИМЛИ. Ф. 146. Оп. 1. № 20. Л. 1.

209

Эренбург 18 мая 1923 г. писал Лидину, что предисловие Ангарского даже в пересказе «носит возмутительный характер» (П1. С. 279); его текст сохранился (ИМЛИ. Ф. 146. Оп. 1. № 20. Л. 10). Ангарский писал, что «Эренбург хорошо знает эмигрантскую среду, ее быт и нравы и совершенно беспощаден в изображении русской действительности: здесь он пытается недостаток опыта восполнить интуицией, которая не всегда бывает удачной»; предисловие кончается так: «Но теперь уже даже российские нытики начинают понимать, что без диктатуры пролетариат не может удержать власти. Будем надеяться, что к этому скоро придут и наши заграничные друзья».

210

Эренбург, со слов Ангарского, сообщал об этом Лидину и Полонской (П1. С. 308, 309).

211

ЛГЖ. Т. 1. С. 406.

212

П1. С. 249.

213

Там же. С. 255.

214

Там же. С. 266.

215

Эренбург И. Трест Д. Е. История гибели Европы. М., 1923. С. 92. Когда через 40 лет в СССР «Трест Д. Е.» наконец переиздали, оказалось, что этот абзац из книги исчез (не знаю, были ли это происки цензуры или сам Эренбург пощадил нервы жителей блокадного города).

216

П1. С. 271–272.

217

Более того, как заметил А. Бахрах, «для Эренбурга его первая книга стала уже классической. Новые его попытки комментировать ее основное ядро — лишь в незначительной степени ослабляют первоначальные его действия, делая их менее насыщенными и значительно менее ядовитыми» (Дни. Берлин, 1923. 17 июня).

218

Еще в 1960-е гг. я приобрел по случаю № 99 немецкой солдатской газеты «Front und Heimat» [ «Фронт и Родина»] за 7 апреля 1945 г. На его первой странице статья Геббельса и фотография Гитлера. А на стр. 7 напечатана в сопровождении антисемитского шаржа статья «Feind ohne Maske [Враг без маски]: Ilja Ehrenburg» (в ее тексте уточняется, что настоящее имя писателя — Элиас; это специально для Евы Берар…). Уже первые слова фашистской статьи посвящены «пересказу» книги «Трест Д. Е.».

219

ЛГЖ. Т. 1. С. 418.

220

Московский журнал «Россия» сообщал в № 8 за 1923 г., что «Трест Д. Е.» должен появиться в альманахе «Круг».

221

Соловейчик С. Европа из Агитпропа // Дни. Берлин, 1923. 24 мая.

222

П1. С. 280.

223

Там же. С. 281.

224

Звезда. 1924. № 1. С. 307.

225

ЛГЖ. Т. 1.С. 432.

226

Там же. С. 461.

227

Из очерка «Встреча автора со своими персонажами» (Эренбург И. Белый уголь, или Слезы Вертера. Л., 1928. С. 97).

228

П1. С. 308.

229

Там же. С. 309, 310.

230

ЛГЖ. Т. 1. С. 530.

231

Там же. С. 528.

232

Шварц Е. Живу беспокойно… С. 294.

233

Эйхенбаум Б. Дневник, 1924 // Филологические записки. Вып. 10. Воронеж, 1998. С. 214.

234

Русский современник. Л., 1924. № 2. С. 276–277.

235

Каверин В. Поиски жанра // Воспоминания об Илье Эренбурге. М., 1975. С. 35–36. Ср. также ядовитые заметки ученицы Тынянова Лидии Гинзбург в ее книге «Записные книжки. Воспоминания. Эссе» (СПб., 2002. С. 371).

236

Шварц Е. Живу беспокойно… С. 294.

237

См.: Прожектор. 1927. № 17. С. 12–15, а также уже цитированную книгу Эренбурга «Белый уголь, или Слезы Вертера»; впоследствии съемкам фильма Пабста Эренбург посвятил семнадцатую главу третьей книги мемуаров (ЛГЖ. Т. 1. С. 525–531).

238

Эренбург И. Жизнь и гибель Николая Курбова. Любовь Жанны Ней. М., 2002.

239

ЛГЖ. Т. 1. С. 469.

240

Там же. С. 478.

241

П1. С. 328.

242

Там же. С. 336.

243

ЛГЖ. Т. 1. С. 478–479.

244

Все цитаты приводятся по тексту П1.

245

В статье Б. М. Эйхенбаума «О Шатобриане, о червонцах и русской литературе» (Жизнь искусства. 1924. № 1. С. 3) говорилось о популярности в России переводной литературы.

246

П1. С. 381.

247

Там же. С. 392.

248

Звезда. 1926. № 1. С. 93.

249

Терещенко Н. Конструктивный нигилист под маской американизированного романтизма // Звезда. 1926. № 4. С. 233.

250

См. в: Эренбург И. Собрание сочинений: В 9 тт. Т. 2. М., 1964. С. 604–608.

251

П1. С. 418.

252

Дни. Париж, 1925. 27 сентября.

253

Руль. Берлин, 1925. 30 декабря.

254

Воля России. Прага, 1926. № 2. С. 200.

255

Жид А. Страницы из дневника. Л., 1934. С. 92–93.

256

СС8. Т. 2. С. 194.

257

Жизнь искусства. 1926. № 144. С. 12.

258

Мандельштам О. Собрание сочинений: В 4 тт. Т. 4. М., 1997, С. 65.

259

23 июня 1981 г. я был гостем секции книги одесского Дома ученых, где делал доклад об Эренбурге и его книгах; там меня познакомили с Авраамом Ароновичем Владимирским — старым книжником, служившим в юные годы в издательстве «Светоч»; он-то и рассказал мне, как именно эту операцию в 1927 г. осуществили.

260

История советской политической цензуры: Документы и комментарии. М., 1997. С. 53.

261

Эренбург И. Собрание сочинений: В 9 тт. Т. 2. М., 1964. С. 600.

262

П1. С. 461.

263

Там же. С. 471.

264

ЛГЖ. Т. 1. С. 501.

265

ЛГЖ. Т. 1. С. 501.

266

Все упоминаемые здесь письма читатель найдет в П1.

267

Последние новости. Париж, 1922. 27 января.

268

См.: Цензура в Советском Союзе 1917–1991: Документы / Составление А. В. Блюма, комм. В. Г. Воловникова. М., 2004. С. 38.

269

Литературные записки. 1922. № 1. С. 17.

270

Litera. Отблески революции // Новая книга. 1922. № 1. С. 28.

271

Сталин И. Сочинения. Т. 6. М., 1947. С. 187.

272

П1. С. 152.

273

П1. С. 223.

274

См.: Блюм А. Запрещенные книги русских писателей и литературоведов: 1917–1991. СПб., 2003. С. 201–202.

275

Иванов Ф. [Рец. на «Шесть повестей о легких концах»] // Новая русская книга. 1922. № 9. С. 12–13.

276

Там же.

277

Руль. Берлин, 1922. 8 октября.

278

П1. С. 175.

279

П2. С. 575, 576.

280

См., например: Новая русская книга. Берлин, 1923. № 1. С. 19–20; Руль. Берлин, 1923. 25 февраля.

281

Рашковская Авг. [Рец. на «13 трубок»]// Русский современник. 1924. № 3. С. 256.

282

Несколько раз Эренбург получал от читателей их варианты «Четырнадцатой трубки» (например, в годы Отечественной войны).

283

П1. С. 387, 288.

284

Там же. С. 395.

285

Там же. С. 418–419.

286

См. письмо Эренбурга «серапиону» М. Слонимскому: П1. С. 427.

287

См.: НП.

288

Блейман М. [Рец. на «Условные страдания завсегдатая кафе»] // Ленинградская правда, 1926. 23 июня.

289

Печать и революция. 1926. № 8. С. 199.

290

На литературном посту. 1929. № 3. С. 72.

291

П1. С. 457.

292

Там же. С. 510.

293

Там же. С. 501.

294

Напомню, что Екатерина Оттовна Сорокина (урожд. Шмидт) — его первая жена (Париж, 1909–1913 гг.), мать его единственной дочери Ирины.

295

ЛГЖ. Т. 1. С. 507.

296

П1. С. 501.

297

Там же. С. 511.

298

Там же. С. 516.

299

Там же. С. 534.

300

Там же. С. 535.

301

Там же. С. 536.

302

Эренбург И. Полное собрание сочинений. Том VII: В Проточном переулке. М.; Л., 1927. С. 6.

303

СС8. Т. 2. С. 579.

304

ЛГЖ. Т. 1. С. 508.

305

Там же. С. 507.

306

Янковский М. Философия завсегдатая кафе // Смена. Ленинград, 1927. 27 ноября.

307

СС8. Т. 2. С. 680.

308

Фриче В. Люди проточных переулков // Правда. 1927. 28 августа.

309

Адамович Г. Эренбург. Проточный переулок // Звено. Париж, 1927. № 3. С. 127–128. См. также: Адамович Г. Собрание сочинений. Литературные беседы. Кн. 2. СПб., 1998. С. 275.

310

Рецензия Н. Мельниковой-Папоушек (Воля России. 1927. № 8–9. С. 214–217).

311

ЛГЖ. Т. 1. С. 510.

312

П1. С. 543.

313

Там же.

314

Там же. С. 548. Этого мнения о Гашеке Эренбург придерживался всю жизнь. Франтишек Кубка приводит слова Эренбурга: «Ярослава Гашека я считаю одним из величайших писателей современности. „Швейк“ — одна из любимых моих книг» (Kubka F. Augenzeuge meinerZeit. Praga, 1964. S. 171).

315

В Берлине в 1906 г. вышли его «Рассказы о раби Нахмане» и в 1907-м «Легенды о Баал-Шеме».

316

См.: БПбс. С. 260–263.

317

Например, на суперобложке книги: Ehrenburg I. Das bewegte Leben des Lasik Roitschwantz. Zürich; Leipzig; München [Издание без даты, но не позже 1930 г.] — под заголовком «Ein j üdischer Schwejk» приводятся соответствующие отклики прессы.

318

П1. С. 536.

319

Там же.

320

П1. С. 543.

321

Там же. С. 546.

322

Там же. С. 559.

323

П1. С. 566.

324

ЛГЖ. Т. 2. С. 45.

325

Правда. 1963. 10 марта.

326

ЛГЖ. Т. 3. С. 120. Последняя фраза совершенно в духе Эренбурга: признание, что книга не включена в собрание сочинений из-за опасения цензуры, было цензурно непроходимо, а так читателям стало известно, что автор от своего романа не отказывается… 13 ноября 1966 г. литературовед Е. И. Ландау записал сказанные ему слова Эренбурга — о его сожалении, что не имел возможности включить в собрание сочинений «Бурную жизнь Лазика Ройтшванеца»: «Этот роман представляется мне удачным: язык героя постепенно обрастает материалом его жизни, становится цветистым» (архив автора).

327

См.: Фрезинский Б. Poor Lazik, или Пляшем и поем // Литературная газета. 1999. 23 июня.

328

ЛГЖ. Т. 1. С. 571.

329

Советское фото. 1934. № 4–5. С. 34.

330

Не раз использованное Эренбургом французское выражение, означающее «местный колорит».

331

П1. С. 402.

332

Там же. С. 451.

333

Родченко А. М. Статьи. Воспоминания. Автобиографические записки. Письма. М., 1982. С. 72.

334

Архив автора.

335

П1. С. 421.

336

Там же. С. 437.

337

Советское фото. 1934. № 4–5. С. 34.

338

Козинцев Г. Глубокий экран. М., 1971. С. 107.

339

Савич А. Я. «Минувшее проходит предо мною…»: Из воспоминаний / Публ., запись и комм. Б. Я. Фрезинского // Диаспора. Вып. V. Париж; СПб., 2003. С. 75.

340

ЛГЖ. Т. 1 С. 583.

341

Эренбург И. Мой Париж. М., 1933. С. 8.

342

ЛГЖ. Т. 1. С. 580.

343

Там же. С. 607, 608.

344

Там же. С. 583.

345

Эренбург И. Мой Париж. М., 1933. С. 14.

346

Советское фото. 1934. № 4–5. С. 34.

347

Волошин М. Собрание сочинений. Т. 6 (1). М., 2007.С. 597.

348

«Париж днем и ночью». Очерки А. Ветрова, снимки Эренбурга // 30 дней. 1925. № 9. С. 41. «Помещаемый ниже очерк А. Ветрова дает ряд бытовых штрихов одной из мировых столиц — Парижа», — предваряет публикацию редакция журнала. Подписи под напечатанными в номере после очерка девятью снимками Эренбурга сделаны тем же неизвестным мне А. Ветровым. В том же номере напечатан рассказ Эренбурга «Кафе „Ля Бурс“», проиллюстрированный не его снимками, а рисунками Л. Лодыгина.

349

Копия; архив автора.

350

БПбс. С. 150.

351

См.: П2. С. 56, 57.

352

Советское фото. 1934. № 4–5. С. 34.

353

ЛГЖ. Т. 1.С. 584.

354

Советское фото. 1934. № 4–5. С. 34.

355

Танк Евг. Илья Эренбург и его Париж // Литературный Ленинград. 1933. 17 сентября.

356

Бродянский Б. Город снимает грим // Вечерняя Красная газета. Ленинград, 1933. 2 октября.

357

Иезуитов Н. Париж Эренбурга и Корбюзье // Советское искусство. 1933. 2 октября.

358

Танк Евг. Указ. соч.

359

Гришанин В. Париж глазами буржуазного эстета // Советское фото. 1934. № 6.

360

Там же.

361

Морозов С. Советская художественная фотография. М., 1958. С. 140.

362

Морозов С. Фотография среди искусств. М., 1971. С. 66.

363

ЛГЖ. Т. 1. С. 585.

364

Статью «Париж, запечатленный Эренбургом» написал Давид Заславский — ему было известно, что власть знает о его, как тогда выражались, «меньшевистском прошлом», а потому всю оставшуюся жизнь он очень старался. Безотказные старания были оценены: 10 мая 1944 г., через десять дней после награждения Ильи Эренбурга главным орденом СССР за его беспрецедентную, имевшую мировой резонанс военную публицистику, точно такой же орден Ленина выдали и Заславскому, вознаградив послушного исполнителя любых поручений и — по-сталински — тем самым унизив сверхпопулярного публициста.

Самое черное, несмываемое пятно на биографии Заславского — его циничная, постыдная статья в «Правде» о «литературном сорняке» в антипастернаковскую кампанию 1958 г. Вопрос о том, кто опаснее для культуры — на все готовые циники или идейные маньяки, — остается открытым…

365

ЛГЖ. Т. 1.С. 585.

366

ЛГЖ. Т. 1.С. 585.

367

Шкловский В. Еще ничего не кончилось… М., 2002. С. 369.

368

П1. С. 594.

369

П2. С. 35.

370

Шварц Е. Живу беспокойно…: Из дневников. Л., 1990. С. 294–295.

371

СС8. Т. 3. С. 542.

372

ЛГЖ. Т. 1.С. 610.

373

Сейчас нередко можно читать и слышать обвинения Эренбурга в том, что он призывал уничтожать немецкие войска, напавшие на СССР, и утверждения, что русскому народу было бы гораздо лучше проиграть Отечественную войну. Не нахожу возможным обсуждать эти сослагательные, антиисторические сюжеты.

374

П1. С. 480.

375

Новый мир. 1996. № 10. С. 144. Здесь Анатоль — это намек на Анатоля Франса (не один Замятин ошибочно считал, что Эренбург находится под его влиянием), как в письме перед этими словами в прозвище «Ромэн Федин» был намек на влияние Ромена Роллана на Федина.

376

Литературная газета. 1932. 29 августа.

377

П2. С. 53.

378

Правда. 1932. 26 сентября.

379

ЛГЖ. Т. 1. С. 623, 620, 619.

380

Там же. С. 622. В 1934 г. были напечатаны документальные записки С. М. Франкфурта «Рождение стали и человека» (Октябрь. № 10–12); они описывали реальные условия стройки, во многом перекликаясь с «Днем вторым».

381

Кузбасс. Кемерово, 1971. 6 марта.

382

Красное знамя. Томск, 1932. 9 октября.

383

Советская Сибирь. Новосибирск, 1932. 12 и 14 октября.

384

П2. С. 54.

385

Уральский рабочий. Свердловск, 1932. 17 октября.

386

ЛГЖ. Т. 1. С. 627.

387

Это предисловие Эренбург цитировал по-русски в: ЛГЖ. Т. 1. С. 626. Там же он писал об этой публикации: «Теперь я раздобыл в библиотеке старую книжку французского журнала, перечитал отрывки из дневников, писем, стенограмм (все это было сожжено в 1940 г. в Париже. — Б.Ф.) и подумал — жизнь изменилась, а вот многие вопросы, которые впервые ставили юноши и девушки в те годы, продолжают волновать нашу молодежь: здесь и споры о том, как избежать узкой специализации, и ужас пред двурушничеством, лицемерием, и проблема подлинной дружбы, и проклятия равнодушию».

388

ЛГЖ. Т. 1. С. 627, 628.

389

П2. С. 62.

390

Там же. С. 64.

391

Любопытно, что в тяжкие дни 1942 г., когда пропаганде требовались выстраданные, а не казенные слова о Родине и патриотизме, московский «Спутник агитатора» напечатал отрывок именно из этой главы «Дня второго».

392

П2. С. 65.

393

ЛГЖ. Т. 1. С. 628–631.

394

П2. С. 69.

395

Вечерняя Москва. 1933. 12 марта.

396

Сообщение появилось в «Вечерней Москве» 16 марта: «Илья Эренбург на днях закончил в Париже большой роман „День второй“». Это первая информация о нем в советской печати.

397

П2. С. 67.

398

Там же. С. 87.

399

Там же. С. 93.

400

С. И. Гусев (Я. Д. Драбкин; 1874–1933) — старый большевик, один из политических руководителей Красной Армии, секретарь ЦКК, потом зав. отделом печати ЦК ВКП(б).

401

П2. С. 70.

402

Уже давно эта республика называется Казахстан.

403

П2. С. 72.

404

ЛГЖ. Т. 1. С. 631, 632.

405

ЛГЖ. Т. 1. С. 632.

406

На экземпляре № 3 было надписано «И. В. Сталину». Знаю еще о нескольких экземплярах: № 9 — О. Г. и А. Я. Савич, № 13 — В. Г. Лидина, № 33 — С. С. Прокофьева, № 400 — Е. П. Петрова, экземпляр Максима Горького — в библиотеке ИМЛИ.

407

Лев Захарович Мехлис (1889–1953) — редактор «Правды», поставленный руководить главной газетой страны лично Сталиным, старательным помощником которого он работал до того.

408

П3. С. 53–54.

409

Горький М., Роллан Р. Переписка (1916–1936). М., 1996. С. 276.

410

Goldberg А. Ilya Ehrenburg: Writing, Politics, and the Art of Survival. London, 1984. P. 141.

411

Все эти купюры были впервые восстановлены нами по экземпляру парижского авторского издания лишь в 1991 г. для т. 3 посмертного прокомментированного и бесцензурного собрания сочинений Эренбурга в 8 томах (СС8).

412

Статья А. Гарри была посвящена двум романам: «Дню второму» Эренбурга и «Время, вперед» В. Катаева.

413

24 мая 1934 г. «Известия» поместили статью Радека «Жертва хаоса… в собственной голове», посвященную разгрому статьи А. Гарри. Вывод Радека был груб: «Мы не подозреваем Гарри ни в наличии у него правооппортунистической оценки первой пятилетки, ни в пристрастии к лубкам. Мы видим в критике Гарри только проявление литературной безответственности, состояния, когда человек не дает себе отчета, что перо в Советском Союзе является орудием общественного развития, что раньше, чем писать, надо подумать и что нельзя писать, когда ты по той или иной причине не в состоянии думать».

414

Литературная газета. 1934. 4 июня.

415

Там же. 6 июня.

416

Красная звезда. 1934. 16 июня.

417

Красная новь. 1934. № 6. С. 218.

418

Литературная газета. 1934. 16 июня.

419

Литературная газета. 1934. 26 июня.

420

М. Андерсен-Нексё (1869–1954) — датский писатель, признанный в СССР современным классиком.

421

Левин Л. На знакомые темы. М., 1937. С. 128.

422

Пастернак Б. Собрание сочинений: В 5 тт. Т. 1. М., 1989. С. 423.

423

СС8. Т. 4. С. 570.

424

П3. С. 44.

425

Октябрь. 1949. № 4. С. 177.

426

См. протест Эренбурга, направленный М. А. Суслову 30 января 1953 г., в издании: Аппарат ЦК КПСС и культура: 1953–1957. Документы. М., 2001. С. 15–19.

427

СС8. Т. 3. С. 250.

428

Литературная газета. 1934. 24 декабря.

429

Ломинадзе В. Самая трудная победа. (См. примеч. 88 /В файле — примечание № 415 с отсылкой на № 414 — прим. верст./.).

430

В 1950–60-е гг. Эренбург свои прежние небольшие по объему романы называл повестями.

431

Второй пленум правления Союза советских писателей СССР. Стенографический отчет. М., 1935. С. 42–51.

432

Подробнее об этом см. в третьей части — «Страны»: «Два британских сюжета».

433

ЛГЖ. Т. 1. С. 630.

434

Там же. Т. 3. С. 307.

435

Из стихотворения «В Копенгагене» (Цикл «Новые стихи», 1964–1966) — см.: БПбс.

436

Например, критик В. Камянов в статье «Доверие к сложности» (Новый мир. 1974. № 3) обсуждал проблему Сафонова в связи с молодой прозой 1970-х гг.

437

Другим критикам для признания Сафонова фашистом было достаточно его реплики про то, что надо «сжечь книги», как будто в советских библиотеках не уничтожались по тайным спискам тысячи названий книг.

438

Литературная газета. 1954. 17 июля; см. также: Симонов К. На литературные темы. М., 1956. С. 260.

439

Это в книге А. Белинкова «Сдача и гибель советского интеллигента: Юрий Олеша» (М., 1997), а в его книге «Юрий Тынянов» (М., 1965) Володя был назван Софоновым.

440

См.: Самойлов Д. Памятные записки. М., 1995.

441

Ю. Щеглов в книге «Еврейский камень, или Собачья жизнь Эренбурга: Историко-филологический роман» (М.; Иерусалим, 2004) утверждает, что его тесть, проживший долгую жизнь А. В. Сафронов, является прототипом Володи Сафонова, но не приводит никаких документов, подтверждающих эту версию (при моей встрече с ним он также не смог ее документировать). В архиве И. Г, Эренбурга также не обнаружены какие-либо бумаги, эту версию подтверждающие (подробнее об этом см. в первой части дальше: «Новые книги об Эренбурге (по-русски)»).

442

Пастернак Б. Собрание сочинений: В 5 тт. Т. 5. М., 1992. С. 356.

443

Селивановский А. День третий // Знамя. 1935. № 9.

444

Литературный современник. 1935. № 6. С. 180–186.

445

РГАЛИ. Ф. 618 («Знамя»), Оп. 2. Ед. хр. 1085. Л. 13.

446

П2. С. 191.

447

П3. С. 65–66.

448

П2. С. 207.

449

ЛГЖ. Т. 2. С. 92.

450

СС8. Т. 3. С. 530.

451

ЛГЖ. Т. 3. С. 151–152.

452

РГАЛИ. Ф. 618. Оп. 2. Ед. хр. 1086. Л. 97.

453

П3. С. 61–62.

454

Там же. С. 64–65.

455

П2. С. 206–207.

456

П3. С. 66.

457

П2. С. 215.

458

Горелов Ан. Дрейф в прошлое // Литературный Ленинград. 1936. 5 июля.

459

РГАЛИ. Ф. 618. Оп. 2. Ед. хр. 1089. Л. 235.

460

Тарасенков Ан. Книга для взрослых // Знамя. 1936. № 10. С. 286–294.

461

СС8. Т. 3. С. 542, 570.

462

ЛГЖ. Т. 2. С. 86–87.

463

СС8. Т. 3. С. 572.

464

См.: Киреева М. Из воспоминаний: (Илья Эренбург в Париже 1909 года) / Вступ. заметка, публ. и комм. Б. Фрезинского // Вопросы литературы. 1982. № 9. С. 157.

465

СС8. Т. 3. С. 571.

466

Там же. С. 572.

467

ЛГЖ. Т. 2. С. 93.

468

Гринберг И. Литература о себе // Звезда. 1937. № 2. С. 264.

469

Тарасенков Ан. Пастернак. Черновые записи 1934–1939 // Вопросы литературы. 1990. № 2. С. 93–94.

470

А. Тарасенков, уже зная об отношении Пастернака к своему портрету в «Книге для взрослых», в цитированной выше статье в «Знамени» отметил «мастерски сделанные портреты Пастернака, Маяковского, Белого, Модильяни».

471

Вопросы литературы. 1990. № 2. С. 105–106.

472

Пастернак Е. Борис Пастернак: Материалы для биографии. М., 1989. С. 513.

473

Флейшман Л. Борис Пастернак и литературное движение 1930-х годов. СПб., 2005. С. 340. Здесь Флейшман цитирует книгу: Lacouture J. Andre Malraux: Une vie dans siècle. Paris, 1973.

474

Флейшман Л. Борис Пастернак и литературное движение 1930-х годов. СПб., 2005. С. 512.

475

П2. С. 206.

476

ЛГЖ. Т. 2. С. 97.

477

Там же. С. 95.

478

Там же.

479

«Vu» № 425 за 6 мая и № 426 за 13 мая 1936 г.

480

Цит. по: П2. С. 214–223.

481

ЛГЖ. Т. 2. С. 102.

482

Там же.

483

ЛГЖ. Т. 2. С. 121.

484

П2. С. 244.

485

Там же. С. 245.

486

ЛГЖ. Т. 2. С. 247.

487

Комментарии см.: Там же. С. 529.

488

Мандельштам Н. Вторая книга М., 1990. С. 390.

489

Эренбург И. Разгром Франции // Труд. 1940. 31 августа, 4, 7, 11, 15 сентября; кроме того — очерк «В опустошенном Париже»; см.: Вечерняя Москва. 1940. 13 сентября.

490

Эренбург И. Падение Парижа // Огонек. 1940. № 24. С. 2–4; № 25. С. 2–4; № 26. С. 2–3; № 27. С. 3–4; см. также очерки «Народ Франции» (Огонек. 1940. № 30) и «Ночь Европы» (Огонек. 1940. № 36).

491

См.: Огонек. 1940. № 24. С. 2.

492

РГАЛИ. Ф. 1204. Оп. 2. Ед. хр. 388.

493

РГАЛИ. Ф. 618 («Знамя»). Оп. 2. Ед. хр. 1111. Л. 45–48.

494

Отрывки печатались под заголовками «Серьезный разговор», «Вечером у Аньес», «Мир и война», «Воспоминание о Греции», «Разгром» (30 дней. 1940. № 11–12).

495

Тогдашний сотрудник Иностранного отдела газеты «Труд», печатавшей статьи Эренбурга о поражении Франции, З. С. Шейнис рассказывает, что, когда отрывки из второй части «Падения Парижа» не разрешили напечатать в «Труде», он «после долгих размышлений решился написать письмо в высшие сферы. Рассказал, что не пропускают главы из „Падения Парижа“. Отправил письмо и гадал: дойдет или не дойдет? С нетерпением ждал развития событий. Ответа все не было. А 25 апреля рано утром в редакцию пришел Илья Григорьевич. По его лицу я понял, что произошло что-то очень для него важное. Он был взволнован, сказал, что поздно вечером ему позвонил по телефону Сталин» (см.: Журналист. 1991. № 1. С. 63).

496

ЛГЖ. Т. 2. С. 277. Отметим здесь, что в то время Сталин не раз использовал печать как реальный инструмент дипломатии, воздействуя на руководство гитлеровской Германии. Так в январе 1940 г., когда застопорились экономические переговоры с немецкой делегацией в Москве, «Труд» получил из секретариата Сталина текст сенсационных статей немецкого писателя Лиона Фейхтвангера о положении во Франции, где он скрывался; их публикация вызвала ярость в Берлине и помогла завершить московские переговоры (см.: Журналист. 1991. № 1. С. 62–63).

497

Гроссман В. Жизнь и судьба. М., 1989. С. 574–575.

498

Звезда. Молотов (Пермь). 1942. 5 мая.

499

Петров Е. «Падение Парижа» // Ильф И., Петров Е. Собрание сочинений: В 5 тт. Т. 5. М., 1961. С. 491–492.

500

Исторический журнал. 1943. № 3–4. С. 95–98.

501

Коммунистический Интернационал. 1943. № 5–6. С. 70.

502

Daily Sketch. 1943. 2 января.

503

РГАЛИ. Ф. 1204. Оп. 2. Ед. xp. 2460. Л. 155.

504

ЛГЖ. T. 2. C. 391–392.

505

РГАЛИ. Ф. 1204. Оп. 2. Ед. xp. 2460. Я. 157.

506

ЛГЖ. T. 2. C. 391–392.

507

РГАЛИ. Ф. 1204. Оп. 2. Ед. хр. 392.

508

См. очерк о Шермане в газете «Магаданский комсомолец» за 20 февраля 1988 г. Я разыскал 8 его подлинных неподписанных рисунков, опубликованных в магаданском издании «Падения Парижа», в фондах Московского литературного музея (№ 16554 / 1–8), куда они поступили, видимо, после смерти художника, бывшего лефовца Б. М. Десницкого (сидевшего вместе с Шерманом, но вышедшего на свободу) и хранятся до сих пор под именем Десницкого (я сообщил в музее о Шермане, и, может быть, теперь это в фондах отмечено).

509

Машинописные копии присланных Майским английских писем; архив автора. Письмо Уэллса (перевод мой) начинается так: «Мой дорогой Майский и мадам Майская, примите мою горячую благодарность за память обо мне и эренбурговскую книгу. Я настолько горячий поклонник его статей в советских военных газетах и других органах, что мне было огорчительно найти его отчет о Париже скорее разочаровывающим. Я не думаю, что он хорошо овладел западноевропейским складом мышления, и особенно я шокирован его странной иллюзией, что эгоцентрический католический реакционер де Голль есть во всех смыслах символ французского Сопротивления. Как этот человек получил русскую и коммунистическую поддержку? Наверняка есть немало деятелей профсоюзов и коммунистов во Франции, которые куда больше известны!..» Ошибка Уэллса в оценке фигуры де Голля сегодня не нуждается даже в комментировании.

510

П3. С. 120.

511

Там же. С. 278.

512

РГАЛИ. Ф. 1204. Оп. 2. Ед. хр. 1857. Л. 18.

513

ЛГЖ. Т. 2. С. 274.

514

См.: В. С. 642, 645.

515

Эренбург И. Мечты и действительность // Красная звезда. 1941. 5 августа.

516

Красная звезда. 1943. 30 ноября; см. также: В. С. 529–530. Эта статья распространялась также в виде листовки.

517

Почти все статьи, озаглавленные числами, приводятся по книге Эренбурга «Летопись мужества», подготовленной Л. И. Лазаревым в 1973 г. и вышедшей с предисловием К. М. Симонова (второе дополненное издание — М., 1983). Эта книга впервые представила советскому читателю совершенно не знакомую ему прежде военную работу Эренбурга на Запад (в ней, увы, была напечатана лишь небольшая часть зарубежной публицистики писателя).

518

Красная звезда. 1944. 25 ноября. См. также: В. С. 673–674.

519

«Существованья ткань сквозная…»: Борис Пастернак. Переписка с Евгенией Пастернак, дополненная письмами к Е. Б. Пастернаку и его воспоминаниями. М., 1997. С. 458.

520

Слова, употребленные в связи с публицистикой Эренбурга времен Второй мировой войны в книге Г. А. Белой «Дон Кихоты революции — опыт побед и поражений» (М., 2004. С. 357).

521

Я не знаком с их спецсочинениями, но публикации в цивилизованной прессе мне попадались — например, в «Независимой газете» за 17 сентября 2004 г. некий журналист Максим Шевченко выражался об Эренбурге, пользуясь цитатами из д-ра Геббельса: «Да он был подонок абсолютно! Призывал насиловать немецких женщин!», и когда его попросили извиниться, продолжал: «Да ладно. Мы все читали эти листовки 1944 года, что там надо делать с немецкими детьми!» Возможно, г-на Шевченко где-то и снабжают геббельсовскими листовками о Красной Армии, но то, что ему позволяют их пропагандировать в уважаемых газетах, очень настораживает и возмущает. Представляю, что бы сделали с означенным М. Шевченко, объявись он со своими речами в любой нашей воинской части во время войны, но теперь, увы, он со своей клеветой безнаказан, и перед ним открыты все СМИ.

522

Машинопись; архив автора.

523

Впервые — в статье К. Симонова об И. Эренбурге в газете «Литература и искусство», 6 мая 1944 г.; полностью воспроизведена Симоновым в качестве предисловия к книге: Симонов К., Эренбург И. В одной газете: Репортажи и статьи 1941–1945. М., 1984. С. 13.

524

Еще раз отсылаю читателей к книге: Эренбург И. Летопись мужества / Сост. Л. И. Лазарев; предисл. К. М. Симонова. М., 1973 (2-е изд. 1983).

525

П2. С. 291–292.

526

Там же. С. 289–291.

527

Там же. С. 293.

528

Там же. С. 309–310.

529

П2. С. 312.

530

ЛГЖ. Т. 2. С. 349.

531

В статье «Сильнее смерти» (Красная звезда. 1942.18 июля); см. также: В. С. 253–256.

532

Копия; архив автора.

533

РГАЛИ. Ф. 1204. Оп. 2. Ед. хр. 2539. Л. 77–78.

534

Это из письма капитана И. Эйдинова от 18 июля 1942 г. (см.: Там же. Ед. хр. 2544. Л. 5–6). О военной понте Эренбурга речь еще пойдет дальше.

535

См.: В. С. 269–277.

536

Пристли Дж. Б. Предисловие к книге И. Эренбурга «Россия в войне» / Перевод и публикация Б. Фрезинского // Памятные книжные даты 1991. М., 1991. С. 151.

537

П3. С. 222.

538

Неруда П. О поэзии и о жизни. М., 1974. С. 168.

539

См.: Орлова Р., Копелев Л. Мы жили в Москве: 1956–1980. М., 1990. С. 165–166.

540

Эта же инерция сказалась и в некоторых статьях Эренбурга о литературе (например, в статье «Лирика провокатора» о книге Веркора «Молчание моря»).

541

П2. С. 566, 567.

542

Правда. 1942. 16 октября (см. также: В. С. 310–312).

543

Сталин умело дозировал чиновничий антисемитизм и, когда считал это целесообразным, давал ему максимальный ход. Впоследствии, расставшись со многими иллюзиями, Эренбург различал в СССР антисемитизм государственный и «народный» и первому, официально не афишируемому, старался противостоять.

544

ЛГЖ. Т. 2. С. 393.

545

В. С. 77.

546

См., например, статью «Помнить!» (Правда. 1944. 17 декабря; В. С. 680).

547

П2. С. 336–337.

548

См.: Новое время. 1994. № 8. С. 51; Невское время. 1995. 14 апреля.

549

Разумеется, эта брошюра была тут же запрещена.

550

П2. С. 337, 338.

551

ЛГЖ. Т. 2. С. 468.

552

РГАЛИ. Ф. 1204. Оп. 2. Ед. хр. 2580. Л. 58.

553

Там же. Л. 81; письмо Георгия Кобыльника, пп. 06743.

554

Там же. Л. 133; письмо комсомольца Н. Г. Канищева, пп. 11944-А.

555

Там же. Л. 79; письмо инвалида труда из Арзамаса.

556

Там же. Л. 117.

557

Там же. Л. 141; письмо москвички А.

558

Там же. Ед. хр. 2581. Л. 52; письмо лейтенанта Д. Ройтмана.

559

Там же. Л. 10; письмо майора И. А. Чирейкина, пп. 83576.

560

ЛГЖ. Т. 2. С. 481.

561

«Холокост» означает политику нацистской Германии, ее союзников и пособников по преследованию и массовому уничтожению евреев в 1933–1945 гг.; это слово стало употребляться с 1960-х гг. См. энциклопедию «Холокост на территории СССР» (М., 2011; руководитель проекта и главный редактор И. А. Альтман).

562

См.: В. С. 136–137. В 1942 г. Эренбург включил эту статью в подготовленный им сборник «Закал России», куда вошли статьи, написанные для заграницы и неизвестные в СССР, но издание его в СССР не разрешили. Однако он вышел по-английски в США в 1944-м (его суперобложка воспроизведена в иллюстрациях). В это американское издание, вышедшее в переводе Александра Кона с предисловием автора, вошли корреспонденции Эренбурга на Запад с 3 июля 1941 г. по 28 июля 1942 г. с добавлением нескольких его статей, напечатанных в СССР. Этот случай убеждал Эренбурга в том, что наиболее трудная задача — не распространение на Западе информации об истреблении гитлеровцами еврейского населения, а информирование об этом граждан СССР.

563

Отметим также, что в январе 1942 г. Эренбург завершил работу над третьей частью романа «Падение Парижа», повествующей о разгроме Франции в 1940 г. В этой части упоминалось и о бесправном положении французских евреев, оказавшихся в зоне немецкой оккупации Франции (роман был издан в 1942 г., переведен во многих странах)…

564

Красная звезда. 1943. 26 ноября; В. С. 528–529.

565

Там же. 1942. 1 ноября; В. С. 317–318.

566

Биробиджанская звезда. 1943.11 августа; В. С. 457–459 — первая послевоенная публикация по-русски.

567

Там же. 4 ноября; В. С. 506–508 — первая послевоенная публикация по-русски.

568

П2. С. 331–332.

569

Там же. С. 331.

570

Знамя. 1944. № 1–2. С. 185–196.

571

ЛГЖ. Т. 2. С. 426.

572

См.: Еврейский антифашистский комитет в СССР, 1941–1948: Документированная история / Отв. ред. англ. и рус. изданий Ш. Редлих, науч. ред. рус. издания Г. Костырченко. М., 1996. С. 246. Далее: ЕАК и номер страницы.

573

ЕАК. С. 247.

574

Там же. С. 248.

575

Там же. С. 249.

576

П2. С. 334; комментарии: С. 334–335.

577

С. А. Лозовский познакомился с И. Г. Эренбургом еще в 1909 г. в Париже.

578

Этот аргумент, продиктованный комиссии свыше и не отмененный по сие время, фактически привел к тому, что тема коллаборационизма на оккупированных территориях СССР не была сколько-нибудь объективно и серьезно изучена, а репрессивные меры в отношении коллаборантов применялись исключительно выборочно.

579

ЕАК. С. 252–253.

580

П3. С. 197–199.

581

П2. С. 335. В письмах Эренбурга некоторым участникам Комиссии была еще фраза о том, что они могут располагать отредактированными ими материалами по своему усмотрению и публиковать их (см., например: ЕАК. С. 256).

582

Достаточно привести три фразы из предисловия Эйнштейна, чтобы понять — его публикация была немыслима в СССР: «Международная организация безопасности эффективна лишь тогда, когда она не ограничивается защитой государственных единиц от нападения на них, но в состоянии защитить и национальные меньшинства каждой отдельной страны»; «Ни один народ, вовлеченный в катастрофу последних нескольких лет, не понес в процентном отношении таких потерь, как евреи» и «При организации мира еврейскому народу должно быть уделено особое внимание» (см.: Черная книга о злодейском убийстве евреев немецко-фашистскими захватчиками во временно оккупированных районах Советского Союза и в лагерях Польши во время войны 1941–1945 гг. / Сост. под ред. Вас. Гроссмана и И. Эренбурга. Вильнюс, 1993. С. XIII).

583

ЕАК. С. 258.

584

Там же. С. 259.

585

Эренбург к тому времени уже был возвращен к политико-публицистической деятельности; он подписал это письмо, разумеется, продолжая быть сторонником именно советского издания «Черной книги», хотя очень сомневался в реализации этого своего замысла.

586

ЕАК. С. 261.

587

Там же. С. 262.

588

Там же. С. 263.

589

Там же. С. 372.

590

И. С. Фефера арестовали в декабре 1948 г., в ходе следствия и на суде в 1952 г. он старался вести себя как свидетель обвинения, что не уберегло его от расстрела.

591

Подробнее о публикации пятой книги мемуаров см. ниже главу о «Люди, годы, жизнь».

592

Сильно сокращенный вариант ее напечатали лишь в 1966-м в отдельном издании 5-й и 6-й книг мемуаров Эренбурга. Полностью глава была напечатана в 1990-м, причем в комментариях к этой главе были использованы рассекреченные к тому времени документы.

593

Эренбург И. Народоубийцы.

594

В 1947 г. (по рукописи, отправленной в Румынию из ЕАК в начале 1946 г.).

595

ЛГЖ. Т. 2. С. 435.

596

Материалы на разных языках, включая русский, иврит и идиш.

597

ЛГЖ. Т. 2. С. 435.

598

Приводится по вступлению Ирины Эренбург к изданию: Черная книга. С. III.

599

Иерусалим, 1993. Книга издана под редакцией М. Альтшуллера, И. Арада и Ш. Краковского и с их статьями.

600

Черная книга о злодейском повсеместном убийстве евреев немецко-фашистскими захватчиками во временно оккупированных районах Советского Союза и в лагерях Польши во время войны 1941–1945 гг. Киев, 1991.

601

Материалы о том, как граждане СССР разных национальностей активно помогали гитлеровцам уничтожать евреев, советская цензура из «Черной книги» изымала.

602

На этой верстке имелась отмененная вскоре помета: «По исправлении в печать. 14.VI.47».

603

О его истории читатель может прочесть как в киевском (с. 250), так и в вильнюсском (с. 173) издании «Черной книги».

604

Григорий Канович (р. 1929) — русско-еврейский писатель из Литвы, переехавший в Израиль (1993 г.); автор рецензии на книгу Б. Чернякова «Маленькие еврейские истории» (Тель-Авив, 1996) — «Прелесть бессмертных историй» (см.: Еврейский камертон: [Приложение к газете «Новости недели»]. Тель-Авив, 1996. 2 августа).

605

Конечно, и в этих сборниках публикуется ряд материалов из архива И. Г. Эренбурга (некоторые письма к нему свидетелей немецких зверств, подлинные источники или материалы, обработанные членами его литературной комиссии, но не вошедшие в «Черную книгу», — например, в обработке В. Г. Лидина).

606

Напечатана также в книге «О писательском труде: Сборник статей и выступлений советских писателей» (М., 1955).

607

Письмо советских писателей подписано (по алфавиту) массой имен разного калибра, и в этом списке обращало на себя внимание имя А. Ахматовой — ошельмованной в докладе Жданова в 1946-м и исключенной тогда из Союза писателей.

608

Это отнюдь не стенограмма разговора со студентами, это связный подготовленный текст без какого-либо присутствия живой аудитории.

609

Сарнов Б. Случай Эренбурга. М., 2004. С. 146–147. Приведя этот эпизод, Сарнов заметил: «О, — подумал я тогда. — Он и в самом деле поэт!»

610

Скажем, прочитав книгу стихов и прозы Жамма, изданную в 1912 г., где стихи были переведены Эренбургом, Эйхенбаум написал: «Эренбург большой искусник. Его рифмы хороши. Его ассонансы богаты и убедительны» (Русская молва. Москва, 1913. 30 июля).

611

П2. С. 274–275.

612

Аналогично было с поездкой Эренбурга в Китай (на поезде, вместе с П. Нерудой) в 1951 г.; об этой поездке он написал лишь в шестой книге мемуаров (глава 27).

613

Ференц Салаши (1897–1946) — лидер венгерских фашистов, в 1944–1945 гг. председатель Совета министров Венгрии; казнен по решению суда. Миклош Хорти (1868–1957) — в 1920–1944 гг. фашистский диктатор Венгрии, передавший в 1944 г. власть Ф. Салаши и эмигрировавший из страны.

614

ЛГЖ. Т. 3. С. 20. О поездке Эренбурга в Венгрию накануне восстания 1956 г. см. во 2-й части ЛГЖ, в публикации «Какие были надежды!..».

615

Рубинштейн Дж. Верность сердцу и верность судьбе: Жизнь и время Ильи Эренбурга / Науч. редакция и послесл. Б. Я. Фрезинского. СПб., 2002. С. 248.

616

Правда. 1948. 21 сентября. Статья широко цитируется в: ЛГЖ. Т. 3. С. 116–117.

617

Советско-израильские отношения. Т. 1: 1941–1953. Кн. 1: 1941 — май 1949. М., 2000. С. 375.

618

СС8. Т. 6. С. 313.

619

24 сентября 1948 г. посол Израиля в Москве Г. Мейерсон доносила своему правительству: «Статья Эренбурга в „Правде“ по сути за Израиль и против сионизма» (см.: Советско-израильские отношения. С. 388).

620

Например, в 1949 г., когда ему предложили написать соответствующую статью для американской коммунистической газеты по поводу кампании о космополитах в СССР.

621

ЛГЖ. Т. 3. С. 121. На рукописи статьи Эренбурга, сохранившейся в сталинском архиве, написано: «Товарищ Сталин согласен» (см.: Советско-израильские отношения. С. 383).

622

См.: Goldberg A. Ilya Ehrenburg: Writing, Politics, and the Art of Survival. London, 1984. P. 232.

623

ЛГЖ. Т. 1. С. 506.

624

Власть и художественная интеллигенция: Документы ЦК РКП(б) — ВКП(б), ВЧК — ОГПУ — НКВД о культурной политике. 1917–1953. М., 1999. С. 665.

625

«Надежда мира» (М., 1950; 100 стр.), «За мир!» (М., 1950; 182 стр.), «За мир!» (М., 1952; 408 стр.), «Люди хотят жить» (М., 1953; 238 стр.), «Совесть народов» (М., 1956; 278 стр.). Все — под редакцией П. И. Чагина.

626

ЛГЖ. Т. 3. С. 488.

627

Этот прием статьи как ответа на «письмо читателя» не нов для Эренбурга. Он был применен им, в частности, в 1948 г. при написании порученной ему по распоряжению Сталина статьи об отношении в СССР к «еврейскому вопросу», напечатанной в «Правде» под названием «По поводу одного письма» (подробнее см.: Фрезинский Б. Писатели и советские вожди. М., 2008. С. 556–560). В данном случае письмо могло быть вполне реальным.

628

Сразу после смерти Сталина А. А. Фадеев, до того поддерживавший роман Гроссмана «За правое дело», на который ополчились антисемитские силы Союза писателей, неожиданно резко сменил позицию и выступил против Гроссмана. Потом Фадеев объяснил Эренбургу, что сделал это, попросту «испугавшись наступления самого страшного» (ЛГЖ. Т. 3. С. 157). Арест Берии тогда воспринимался как важный шаг к смягчению режима, а не как начало борьбы за власть в руководстве КПСС.

629

ЛГЖ. Т. 3. С. 300.

630

Знамя. 1953. № 9. С. 182. Отмечу, что через год К. Симонов, продолжая резкую полемику с Эренбургом, утверждал на Втором съезде советских писателей, что «все лучшие книги нашей литературы всегда были сильны не только делами, которые они показывали, но прежде всего — людьми, творившими эти дела».

631

Наибольший резонанс имели публикации «Нового мира» — статьи В. Померанцева «Об искренности в литературе» (1953. № 12. С. 218–245) и М. Лифшица «Дневник Мариэтты Шагинян» (1954. № 2. С. 206–231).

632

См.: Аппарат ЦК КПСС и культура: 1953–1957: Документы. М., 2001.

633

См. раздел о международных антифашистских писательских конгрессах (и, в частности, главку «Барбюс и Бехер против Эренбурга и Мальро») в книге: Фрезинский Б. Писатели и советские вожди.

634

Куда более открыто, чем Бехер, во враждебном отношении к Эренбургу вело себя большинство немецких писателей-коммунистов, эмигрировавших в Латинскую Америку, — см. письмо Эренбургу советского посла в Мексике К. А. Уманского (28 ноября 1944 г.): П2. С. 180–181. Впрочем, под конец войны статья в «Правде» Г. Александрова «Товарищ Эренбург упрощает», надо думать, пришлась Бехеру по душе.

635

Аппарат ЦК КПСС и культура. С. 208.

636

Там же. С. 208–209.

637

Напомним, что сразу после смерти Сталина Г. М. Маленков занял сталинский пост председателя Совета министров СССР.

638

Аппарат ЦК КПСС и культура. С. 209.

639

Там же. С. 206.

640

ЛГЖ. Т. 3. С. 298.

641

В 1955 г. Эренбург завершил работу над второй частью «Оттепели» и даже думал написать третью часть, но делать этого не стал и впоследствии разумно включил в свое собрание сочинений в 9 томах только первую часть повести.

642

См., например: Твардовская В. А. Тютчев в общественной борьбе пореформенной России // Литературное наследство. Т. 97: Ф. И. Тютчев. Кн. 1. М., 1988. С. 135.

643

Сколько помню, в библиотеке Эренбурга были лишь стихи Тютчева в нескольких изданиях, включая прижизненный том (1868) и двухтомник поэзии в издании «Academia» (1934).

644

ЛГЖ. Т. 3. С. 298.

645

ЛГЖ. Т. 3. С. 302–303.

646

5 октября 1954 г. газета поместила на двух подвалах обзор читательских писем «О повести „Оттепель“ И. Эренбурга»; в начале обзора приводились краткие выдержки из 7 писем читателей, не согласных с критикой повести, а затем подробно 22 отклика, критикующих «Оттепель». Обзор завершался статьей «От редакции», фактически поддержавшей обвинения в адрес повести.

647

ЛГЖ. Т. 3. С. 302–303.

648

Аппарат ЦК КПСС и культура. С. 260. Отметим, что 4 августа 1954 г. Записка была благополучно отправлена в архив…

649

Слуцкий Б. О других и о себе. М., 2005. С. 204.

650

См.: ВИЭ. С. 124.

651

Приведем в этой связи откровенное суждение Д. Д. Шостаковича, записанное в 1956 г. его гостьей: «Дмитрий Дмитриевич говорит о том, что надо пользоваться коротким периодом „оттепели“. Роман плохой, но слово найдено — „оттепель“. Надо пользоваться. Опыт подсказывает, что будут морозы и еще какие…» (см.: Уилсон Э. Жизнь Шостаковича, рассказанная его современниками. СПб., 2006. С. 312).

652

Хрущев Н. Воспоминания: Избранные фрагменты. М., 1997. С. 506–507.

653

См.: Плутник А. В дозоре на границе дозволенного: О повести И. Эренбурга «Оттепель» и не только о ней // Московские новости. 1988. 5 июня. Говоря о первом годе после смерти Сталина, А. Плутник написал: «Разница в тот переломный период между днем наступившим и днем прошедшим была куда более разительной, чем между нашим временем и тем, которое мы называем застойным. А потому, наверное, ни одна из многих так будоражащих нас сегодня книг, только что ставших достоянием общественной жизни, по силе своего воздействия все же не может сравниться с тогдашней реакцией на „Оттепель“. Это была больше чем книга. Это была приоткрытая дверь в новый мир, от которого общество, замученное десятилетиями правления „величайшего вождя и учителя“, было решительно отгорожено. В мир простых и серьезных чувств, открытого обсуждения не надуманных, а реальных проблем — производственных, социальных, житейских».

654

Длинная критическая статья К. Симонова «Новая повесть Ильи Эренбурга» заняла четыре подвала в двух номерах «Литературной газеты» от 17 и 20 июля 1954 г. Статья также вошла в книгу: Симонов К. На литературные темы. М., 1956. С. 248–273. Полемике Симонова с Эренбургом посвящена часть главы «Сталин и Симонов» четвертой книги Б. Сарнова «Сталин и писатели» (М., 2011. С. 1058–1082).

655

ЛГЖ. Т. 3. С. 279.

656

Симонов К. Истории тяжелая вода. М., 2005. С. 176.

657

Симонов К. Истории тяжелая вода. М., 2005. С. 502–503.

658

П3. С. 295–296.

659

Эренбурговская машинописная копия записки; архив автора.

660

Цит. по: Шолохов М. Собрание сочинений: В 8 тт. Т. 8. М., 1962. С. 291.

661

Там же. С. 304. Разрыв отношений Эренбурга с Симоновым оказался долгим; только в 1960-е гг. они обменялись рукопожатием. После смерти Эренбурга Симонов, потратив немало сил, добился издания военных статей Эренбурга, написанных для заграницы (Эренбург И. Летопись мужества. М., 1973; 2-е изд. 1983); книга составлена Л. И. Лазаревым, вступительная статья — К. М. Симонова. В 1979 г. была издана составленная Л. И. Лазаревым книга избранных статей Эренбурга и Симонова, напечатанных во время Отечественной войны в «Красной звезде» (Симонов К., Эренбург И. В одной газете: Репортажи и статьи 1941–1945. М., 1979; 2-е изд. 1984).

662

Литературная газета. 1954. 26 декабря.

663

Белинков А. Юрий Тынянов. М., 1965. С. 56–57.

664

Пример — молчание Солженицына в августе 1968-го во время оккупации Чехословакии, хотя все зарубежные радиостанции были в его распоряжении (он объяснял свою реакцию опасностью ответных крутых мер против него), и общественность ждала его слова.

665

Д. А. Сикейрос был не только художником, но и коммунистом, организовавшим и возглавившим группу, осуществившую в Мексике, по счастью, неудавшееся покушение на Л. Д. Троцкого, о чем, думаю, Эренбург знал.

666

Аппарат ЦК КПСС и культура. С. 466–468.

667

Там же. С. 468.

668

Там же.

669

ЛГЖ. Т. 3. С. 385.

670

Там же. С. 381.

671

Огонек. 1991. № 3. С. 20.

672

Архив автора.

673

Лазарев Л. Живым не верится, что живы. М., 2007. С. 123.

674

Литературная газета. 1956. № 96; см. также: ЗЖ. С. 532–542.

675

П2. С. 323–324.

676

П3. С. 332–333.

677

Как пишет в связи с этим вдова Ан. Тарасенкова М. Белкина, «Казакевич, возглавлявший редколлегию сборников „Литературная Москва“, сам того не подозревая, поступил неосмотрительно, привлекая внимание к имени Цветаевой до того, как ее книга вышла» (Белкина М. Скрещение судеб. М., 2008. С. 741).

678

См.: Литературная Москва. Сборник второй. М., 1956. С. 712, 715; см. также: ЗЖ. С. 525, 529.

679

П2. С. 434.

680

Удобный эвфемизм, которым после 10 июля 1953 г. пользовался Эренбург для обозначения соответствующих ведомств.

681

Рябов И. Про смертяшкиных // Крокодил. 1957. № 5. С. 10–11.

682

Развязный фельетон Рябова начинался так: «По древней заповеди, надлежит о мертвых ничего не говорить или говорить только хорошее. Цветаева умерла в 1941 году. Пятнадцать лет — это слишком большой срок для поминок. Илья Григорьевич Эренбург, задержавшись на поминках, продолжает возжигать светильники, кадить ладан и рвать на себе волосы. По его словам, Марина Цветаева — выдающаяся русская поэтесса, горячая патриотка России, имя ее должно стать в одном ряду с общепринятыми литераторами… Цветаева не без поэтического дара, но место ее на русском Парнасе весьма скромное…».

683

20 марта 1957 г. «Правда» напечатала статью критика А. Дмитриева «О сборнике „Литературная Москва“», в которой он, в частности, писал: «И. Эренбург дал в альманах свое предисловие к книге стихов Марины Цветаевой, книге, еще не вышедшей в свет, пытаясь утвердить за декадентской поэтессой, чье имя и поэзия не нашли отклика в сердце народа и давно канули в реку забвения, право на сочувственное внимание массы читателей». Это мнение никто в ту пору публично не мог оспорить.

684

ЦО — центральный орган партии, т. е. газета «Правда».

685

Убежденный сталинист, главный редактор «Литературной газеты» в 1955–1959 гг., Всеволод Анисимович Кочетов (1912–1973) был ярым антагонистом И. Эренбурга.

686

П2. С. 431–432.

687

Белкина М. Скрещение судеб. С. 741–742.

688

Чуковская Л. Записки об Анне Ахматовой. Т. 2. М., 1997. С. 255–256.

689

Эфрон А. «А душа не тонет…»: Письма 1942–1975. М., 1996. С. 132.

690

Мария Яковлевна Сергиевская (1906–1962) — редактор Гослитиздата.

691

Эфрон А. Указ. изд. С. 138–139.

692

П3. С. 313–315.

693

П3. С. 323–324.

694

Там же. С. 392–393.

695

Имеется в виду публикация: Дымшиц А. Мемуары и история // Октябрь. 1961. № 6.

696

Эфрон А. Указ. изд. С. 178. 5 сентября 1961 г. книга М. Цветаевой «Избранное» с предисловием В. Н. Орлова была подписана в печать.

697

П2. С. 507.

698

ЛГЖ. Т. 1. С. 511.

699

Автор хулиганской статьи «Бабизм Бабеля из „Красной Нови“» (Октябрь. 1924. № 3. С. 196–197) про опубликованные А. К. Воронским рассказы Бабеля из книги «Конармия». В этой заметке Буденный позволил себе назвать Бабеля «дегенератом от литературы», за что получил от Горького достойную выволочку в «Правде».

700

Характерно, что когда 19 июня 1935 г. Сталин, получив из Парижа обращение французских писателей (А. Жида, А. Мальро и др.), ходатайствовавших о приезде на Антифашистский конгресс в Париж советских писателей Б. Пастернака и И. Бабеля, поставил этот вопрос на голосование Политбюро ЦК, то все члены Политбюро проголосовали «за», и только Ворошилов проголосовал «против» Бабеля (см.: Власть и художественная интеллигенция. С. 264–265).

701

Пирожкова А. Семь лет с Исааком Бабелем: Воспоминания жены. New York, 2001. С. 121–131. См. также: Бабель И. Собрание сочинений: В 4 тт. Т. 4. С. 357–570. См. также: Пирожкова А. Эренбург и Бабель // Вопросы литературы. 2002. № 6. С. 319–341.

702

См.: Поварцов С. Причина смерти — расстрел: Хроника последних дней Исаака Бабеля. М., 1996.

703

Пирожкова А. Семь лет с Исааком Бабелем. С. 132.

704

П2. С. 434.

705

Так в тексте. Судя по заголовку в рукописи седьмой книги ЛГЖ (см.: «„Люди годы, жизнь“ (Семь книг и один отклик)»), таково было первоначальное авторское название.

706

П2. С. 449.

707

Эренбург И. Необходимое объяснение // Литературная газета. 1957. 9 и 12 февраля.

708

Слово «отдельные» явно вписано в эренбурговский текст — настолько оно не его.

709

Эфемерида — бабочка-однодневка.

710

Типичный эренбурговский пассаж (возможно, это его правка письма).

711

Подчеркну, что имя Пастернака вскоре станет употребимым лишь с клеймом «внутреннего эмигранта», а имен расстрелянных Табидзе и Маркиша тогдашние молодые люди вообще не знали.

712

Пирожкова А. Семь лет с Исааком Бабелем. С. 132.

713

П2. С. 437.

714

Стихи итальянского поэта Франко Фортини (1917–1994) вместе со своим их переводом на русский мне любезно прислал итальянский славист Дуччо Коломбо (он назвал свой перевод «жалким подстрочником», поскольку хотел наиболее точно донести их смысл); было это в 2007 г. Оба следующих примечания к стихотворению сделаны им.

715

Буквально: «если вы не умеете»; «вы» — скорее форма множественного числа, а не вежливости.

716

Или «мы убили»? Выражение двусмысленное.

717

См.: Аппарат ЦК КПСС и культура. С. 727–728.

718

Литературные акафисты // Литературная газета. 1958. 24 апреля.

719

Макаров А. Разговор по поводу… // Знамя. 1958. № 4. С. 187–218.

720

Архипов В. Уроки // Нева. 1958. № 6. С. 187–199.

721

Прозаик Бруно Ясенский (1901–1941) и поэт Павел Васильев (1910–1937) — расстреляны; их рукописи, по утверждению Архипова, найдены в архивах МГБ, а большой литературный архив Бабеля, изъятый при его аресте, по сведениям того же ведомства, не найден до сих пор.

722

См. примеч. 75 /В файле — примечание № 680 — прим. верст./.

723

П2. С. 449–450.

724

П2. С. 434.

725

Эренбург И. Уроки Стендаля // Иностранная литература. 1957. № 6. С. 205; «Уроки Стендаля» см. также в двух изданиях «Французских тетрадей» Эренбурга (М., 1958 и 1959) и в двух собраниях сочинений: СС8. Т. 6, а также последнее издание: СПб.: Азбука-классика, 2012; Эренбург И. Собрание сочинений: В 9 тт. Т. 6. М., 1965; СС8. Т. 6. Далее все цитаты, кроме оговоренных особо, приводятся по СС8, т. 6 без указания страниц.

726

Стендаль — псевдоним Анри Бейля.

727

Заметки А. Фадеева «О Стендале» опубликованы в его посмертной книге «За тридцать лет» (М., 1957); Эренбург ссылался на них в своей статье о Стендале.

728

Иностранная литература. 1957. № 6. С. 208.

729

Там же. С. 202.

730

На этом совещании массированно громили опубликованные в 1956 г. в «Новом мире» и «Литературной Москве» произведения Дудинцева, Яшина, Гранина, Алигер, Каверина, Эренбурга и др., сопоставляя их с публикациями венгерских, польских и югославских «ревизионистов».

731

РГАНИ. Ф. 5. Оп. 36. Ед. хр. 33. Л. 93.

732

Аппарат ЦК КПСС и культура. С. 692–694. Документ завизирован секретарем ЦК КПСС П. Н. Поспеловым.

733

См.: Новое время. 1957. № 29. 18 июля. С. 8–9. Статья, посвященная истории французского национального праздника — Дня Бастилии, — кончалась словами: «Я знаю эту страну и верю в ее будущее».

734

Неожиданные подробности о Н. Таманцеве мне сообщила в 2001 г. известный питерский переводчик английской классики, покойная теперь М. А. Шерешевская, учившаяся с ним на филфаке ЛГУ и в аспирантуре (она у М. П. Алексеева, он у Б. Г. Реизова): «Таманцев писал диссертацию о Верлене, но тут грянули события 1949 года, и Реизов потребовал изменить тему: Верлена заменил Стендалем. Заказ „Литературной газеты“ на разгромную статью об „Уроках Стендаля“ пришел Реизову, а он (хотя и был антисемитом) свалил эту работу на бывшего аспиранта, буквально заставив Таманцева написать статью». Шерешевская отзывалась о Таманцеве как о хорошем, но абсолютно несчастном и безвольном человеке.

735

Этот опус, кажется, — единственный след — и то благодаря пылкому отклику Луи Арагона, — который оставил Таманцев в литературе; спустя четыре года он покончил с собой.

736

Среди положительных отзывов французских писателей на эссе Эренбурга о Стендале отметим и высказывание Натали Саррот в письме к присылавшей ей советские новинки московской переводчице О. П. Граевской: «Мне кажется, что заметки Эренбурга о Стендале замечательны» (Диалог писателей. Из истории русско-французских культурных связей XX века. 1920–1970. М., 2002. С. 456).

737

Les letters françaises. 1957. 19–25 IX. См. также: Яхонтова М. А. Художественный опыт Стендаля в оценке Арагона // Генезис социалистического реализма в литературах стран Запада. М., 1965.

738

РГАНИ. Ф. 5. Оп. 36. Ед. хр. 35. Л. 114. Отметим, что А. Чаковский, получивший 2 августа втык от ЦК КПСС за нетребовательное отношение к публикации материалов в «Иностранной литературе», а 17 августа подписавший в печать восьмой номер журнала с «Японскими заметками» Эренбурга, не был заинтересован в раздувании скандала вокруг «Уроков Стендаля» — он лишь демонстрировал свою лояльность. Но представленные в журнал в конце сентября 1957 г. заметки Эренбурга «Размышления в Греции» печатать, разумеется, отказался (см.: П3. С. 357–359).

739

См.: ЛГЖ. Т. 3. С. 332.

740

Знамя. 1957. № 10. С. 220–224.

741

П2. С. 347–354.

742

См. главу «Уроки Стендаля и Светлана Сталина» в книге: Фрезинский Б. Писатели и советские вожди.

743

Литератор. Точки над «и» // Литературная газета. 1957. 14 ноября. Эренбург заметил в письме от 15 ноября 1957 г. только что вернувшемуся из Москвы в Париж автору статьи против Таманцева Луи Арагону: «„Литературная газета“ сочла нужным отметить Ваш отъезд новой статьей, которая называется „Точки над И“ (14.9.57), которая является более сильным вариантом статьи Таманцева о Стендале и обо мне» (П2. С. 441).

744

Стариков Д. Необходимые уточнения // Литературная газета. 1958. 10 апреля. Статья с «критикой» эссеистики Эренбурга, написанная по указанию отдела культуры ЦК КПСС. О дальнейших нападках Старикова на Эренбурга см. во второй части — «Люди»: «Илья Эренбург и Борис Слуцкий».

745

Щербина В. Некоторые проблемы социалистического реализма// Москва. 1958. № 7. С. 176–191.

746

П2. С. 449.

747

В РГАЛИ в фонде Эренбурга хранятся одновременно льстивые и иезуитские письма Лесючевского к Эренбургу с массой демагогических придирок к тексту «Французских тетрадей».

748

Донос Н. Лесючевского на поэта Б. Корнилова см.: Елисеев Н. Страна встает со славою… // Корнилов Б. Песня о встречном. СПб., 2011. С. 39–40.

749

Это произошло во время погромной кампании осенью 1958 г. в связи с присуждением Б. Л. Пастернаку Нобелевской премии, когда имя его в СССР стало запретным в положительном контексте.

750

П2. С. 455–456.

751

Название льстивого советского фильма о Хрущеве.

752

Гладилин А. Первая попытка мемуаров // Октябрь. 2007. № 6. С. 77–78.

753

Писатель А. К. Гладков, в последние годы жизни Эренбурга его частый гость и собеседник, писал: «Разговаривая с Ильей Григорьевичем в продолжение семилетнего общения на множество тем, хочу засвидетельствовать, что в разговорных оценках он обычно был острее и желче, чем на страницах своей книги. Иногда мне было просто-напросто жаль какого-нибудь его остроумного наблюдения или мимоходной эпиграммы, которыми он не воспользовался для мемуаров. И я заметил, что это не случайность и не забывчивость, а почти система» (Гладков А. Поздние вечера. М., 1986. С. 205).

754

Из стихотворения «Люди, годы, жизнь» (1964).

755

ЛГЖ. Т. 1. С. 7–8.

756

Советские писатели: Автобиографии. [Т. 1]. М., 1958.

757

ЛГЖ. Т. 3. С. 442.

758

Твардовский А. Памяти Ильи Григорьевича Эренбурга // Новый мир. 1967. № 9. С. 286; см. также: Твардовский А. Собрание сочинений: В 5 тт. Т. 5. М., 1971. С. 379.

759

П2. С. 477.

760

См.: Там же. С. 478–479.

761

Там же. С. 480.

762

Слуцкий Б. О других и о себе / Сост., подгот. текста, примеч. П. Горелика, вступ. ст. Н. Елисеева. М., 2005. С. 206.

763

Сарнов Б. У времени в плену // Эренбург И. Люди, годы, жизнь: В 3 тт. Т. 1. М., 1990. С. 16–17.

764

Кондратович А. Новомирский дневник: 1967–1970. М., 1991. С. 107–108.

765

П2. С. 482–483.

766

П2. С. 483.

767

Архив автора.

768

Новый мир. 1960. № 8. С. 43.

769

П2. С. 490.

770

Архив автора.

771

Текст письма В. Овечкина см.: Север. 1979. № 10. С. 120.

772

Твардовский А. Письма о литературе: 1930–1970. М., 1985. С. 210.

773

П2. С. 495–496.

774

Октябрь. 1961. № 6. С. 194–198.

775

Звезда. 1961. № 9. С. 195–202.

776

Замятин Е. Я боюсь: Литературная критика. Публицистика. Воспоминания. М., 1999. С. 172.

777

П2. С. 498.

778

П3. С. 464–467.

779

Усенко Л. Неудавшееся воскрешение // Дон. 1962. № 6. С. 145–154.

780

П3. С. 490–494.

781

П2. С. 520–525.

782

Авторский текст был впервые восстановлен в бесцензурном издании мемуаров Эренбурга в 1990 г.

783

Кондратович А. Указ. изд. С. 108.

784

Кузнецов М. Человечность! О тенденциях современной прозы // В мире книг. 1963. № 1. С. 22–23.

785

Редактор «Известий» (органа Президиума Верховного Совета), зять Н. С. Хрущева А. И. Аджубей утверждал впоследствии, что статья Ермилова поступила в газету по личному указанию тогдашнего председателя Президиума Верховного Совета Л. И. Брежнева и потому не могла не быть опубликованной. См. его интервью газете «Молодежь Эстонии» от 6 мая 1989 г. — соответствующий вопрос ему был задан в связи с тем, что в мемуарах «Те десять лет» Аджубей написал об этом куда неопределеннее: «С годами давление на Хрущева разного рода советников „по культурным вопросам“ усиливалось, он часто становился раздражительным, необъективным. В пору, когда я работал в „Известиях“, мы не раз испытывали бессилие, пытаясь дать свою оценку тому или иному произведению. Так случилось и с книгой И. Эренбурга „Люди, годы, жизнь“. Публикация критической статьи В. В. Ермилова по поводу воспоминаний Эренбурга была предопределена без нас» (Знамя. 1988. № 7. С. 100). Отметим также запись 31 января 1963 г. тогдашнего члена редколлегии «Нового мира» В. Я. Лакшина (со слов ответственного секретаря журнала М. Н. Хитрова): «На Эренбурга долго натравливали Ермилова. Посылали статью на просмотр Ильичеву. Словом, дело это сугубо запланированное и централизованное» (Лакшин В. Новый мир во времена Хрущева: Дневник и попутное. 1953–1964. М., 1991. С. 101).

786

Эренбург И. Люди, годы, жизнь: Книги третья и четвертая. М., 1963. С. 9.

787

П2. С. 528.

788

В. Лакшин датирует это собрание редколлегии 12 сентября (Лакшин В. Новый мир во времена Хрущева. С. 72) и пишет, что после дискуссии «сочиняли письмо Эренбургу, чтобы все высказать, но не обидно» (с. 73). Однако это письмо Эренбургу за подписью Твардовского датировано 11 сентября, а ответное (на следующий день) письмо Эренбурга заместителю Твардовского Кондратовичу имеет дату 12 сентября. Таким образом, Лакшин (не самый надежный мемуарист) в дате ошибся, и заседание редколлегии происходило 11 сентября, а никак не 12-го.

789

Лакшин В. Указ. соч. С. 72. Несправедливая резкость тона этого и следующего суждений Твардовского так не похожа на его высказывания в письмах Эренбургу, что может быть объяснена лишь особо взвинченным его состоянием (опасением, что повесть Солженицына, которую Твардовский ценил очень высоко и ждал тогда от ее автора значительных книг, не будет разрешена к печати); отметим также, что дневниковые «цитаты» у Лакшина далеки от стенографической точности, и, кроме того, в книге много опечаток по части датировки записей.

790

Лакшин В. Указ. соч. С. 73.

791

П3. С. 507, 508.

792

П2. С. 529, 530. Факсимиле письма см.: Кондратович А. Новомирский дневник: 1967–1970. М., 1991. С. 104–105. В. Лакшин, написав о письме Эренбургу, утверждает: «На другой день Эренбург атаковал Закса и всю редакцию, гневался, требовал сатисфакции» (с. 73), что не стыкуется с содержанием и тоном его письма Кондратовичу.

793

Кондратович А. Указ. соч. С. 109.

794

Президиум ЦК КПСС, 1954–1964. Т. 1: Черновые протокольные записи заседаний. Стенограммы / Гл. ред. А. А. Фурсенко. М., 2004. С. 669.

795

Лакшин В. Указ. соч. С. 101–105.

796

П2. С. 545, 546.

797

В РГАСПИ, где хранится это письмо, к нему приколота записка Хрущева: «От писателя Эренбурга И. Г. тт. Козлову, Суслову, Ильичеву. Н. Хрущев 14 февраля 1963».

798

П2. С. 546. На письме Главлита в ЦК КПСС, где говорилось, что часть 5-й книги для февральского номера «не может быть опубликована в представленном виде», появилась резолюция: «Эренбург внес приемлемые поправки в материал для второго номера. Дано указание номер выпустить. Материал для третьего номера будет рассмотрен особо. Д. Поликарпов. 18.11.63» (П2. С. 547).

799

Там же. С. 546, 547. Это письмо хранится в Президентском архиве: Ф. 3. Оп. 34. Д. 288. Л. 50.

800

Правда. 1963. 10 марта.

801

Архив автора.

802

Там же.

803

11 писем из этого потока приводятся в П3.

804

Предельный возраст (франц.).

805

До лучших времен (франц.).

806

П2. С. 547.

807

Президиум ЦК КПСС, 1954–1964. Т. 1. М., 2004. С. 761; в комментариях (с. 1150) не указано, о каком именно письме идет речь.

808

См.: П2. С. 553. Отметим, что после 18 августа было еще два заседания Президиума — 4 и 10 сентября, но на них никакие вопросы, связанные с культурой, не рассматривались.

809

Президиум ЦК КПСС, 1954–1964. Т. 1. С. 761.

810

Слуцкий Б. Указ. соч. С. 206–207.

811

Данин Даниил Семенович (1914–2000) — писатель, критик, познакомившийся с Эренбургом еще перед войной.

812

Мацкин Александр Петрович (1906–1996) — театровед, критик.

813

Цитирую записи Данина «Монолог-67» по ксерокопии авторской машинописи, подаренной автором 30 сентября 1990 г. Дж. Рубинштейну.

814

Судя по всему, ни книга Р. Медведева, ни он сам не оказались Эренбургу полезными при написании «портретной» главы о Сталине (вместо этого он написал главу о смерти Сталина, в которой привел свои соображения о его личности); тем не менее Эренбург счел целесообразным повидаться с ее автором, чтобы изложить ему некоторые свои соображения о Сталине.

815

Медведев Р. Три встречи с Ильей Эренбургом // Еврейское слово. М., 2004. 14–20 января. С. 7.

816

П2. С. 570.

817

О. Г. Савич, дававший прочесть рукопись Эренбурга своим друзьям, писал ему в апреле — мае 1964-го: «Никто не понимает, почему Твард. не хочет Фадеева» (П2. С. 564).

818

8 марта 1956 г. Фадеев полностью разорвал с Твардовским все отношения, отправив ему соответствующее письмо, а 13 мая 1956 г. на даче в Переделкине покончил с собой. 11 мая там же, в Переделкине, он в очередной и, как оказалось, последний раз заходил к кинорежиссеру Э. И. Шуб, которая записала последний с ним разговор. Тогда Фадеев, сказав, что «самые интересные для него люди его поколения умерли», признался ей, что «интересны ему люди старшего поколения: Маршак — иногда злой, но дивный старик, Эренбург, Федин, Сарьян» (Фадеев А. Письма и документы. М., 2001. С. 343–344).

819

П2. С. 562.

820

Новый мир. 1965. № 2. С. 44–45. Глава о Фадееве впервые напечатана в издании пятой и шестой книг мемуаров Эренбурга (М., 1966).

821

Копия; архив автора.

822

П2. С. 572.

823

Лакшин В. Указ. соч. С. 244.

824

В тексте по ошибке написано 9 марта.

825

Источник. 2000. № 2. С. 103–106.

826

П2. С. 573–575.

827

Как указывается в публикации Записки (с. 106), в верхней части ее первого листа проставлены штампы: «Протокол Президиума ЦК № 159, пункт XX». В публикации протокола № 159 (Президиум ЦК КПСС, 1954–1964. Т. 1. С. 1177) пункты протоколов нумеровались арабскими цифрами, а не римскими, значит, знак «XX» означает крестики, которые подлежат замене на реальный номер пункта. Но в протоколе № 159 всего семь пунктов, и в них ни слова не говорится об Эренбурге и его мемуарах. Так что вполне возможно, что означенная Записка Президиумом ЦК утверждена не была.

828

Источник. 2000. № 2. С. 107–108. Письмо хранится в АПРФ (Ф. 3. Оп. 34. Д. 288. Л. 73).

829

Полный текст «Записки» см.: Источник. 2000. № 2. С. 108–109. Записка с резолюциями на ней хранится в АПРФ (Ф. 3. Оп. 34. Д. 288. Л. 70–72).

830

Об этом писала в своих воспоминаниях спутница московской жизни Хикмета Вера Тулякова-Хикмет (Театр. 1988. № 11. С. 119–125).

831

Имеются в виду слова: «Товарищи, предлагавшие купюры, хотят из короткого портрета Хикмета изъять четверть. От образа Хикмета не остается ничего, кроме общеизвестных цитат из его стихов. Если бы купюры сводились к 2–3 фразам, я бы их сделал. Но если товарищи настаивают на всех купюрах, то я предпочитаю отложить печатание главы» (П2. С. 580).

832

П2. С. 579, 580.

833

Метченко А. Факты и пристрастия // Литературная газета. 1965. 28 декабря.

834

Михалевич А. Ядро интеллигентности // Молодой коммунист. 1966. № 9. С. 46–48; № 10. С. 52–64. См. также: Михалевич А. Письма с седьмого неба: Книга публицистики. М., 1968. С. 100–181.

835

О его ироничном отношении к этой процедуре можно судить по употреблению кавычек в одной его фразе из письма к Полонской (27 мая 1966 г.): «Я только что вернулся из Башкирии, куда ездил „избираться“» (П2. С. 597).

836

Источник. 2000. № 2. С. 109–111.

837

Лакшин В. Указ. соч. С. 215.

838

Звезда. 1990. № 8. С. 138–139.

839

Архив автора.

840

Там же.

841

Там же.

842

Наука и жизнь. 1967. № 7 — главы 1, 5, 11; Литературная газета. 1967. 9 мая — глава 13 под заголовком «В Греции».

843

П3. С. 657, 658.

844

Новый мир. 1967. № 9. С. 285, 286. См. также: Твардовский А. Собрание сочинений: В 5 тт. Т. 5. М., 1971. С. 377–380.

845

Кондратович А. Указ. соч. С. 108.

846

Опубликована в посвященном десятилетию журнала 12-м номере за 1967 г. (с. 33–37) под заголовком «О Марке Шагале» без сообщения о смерти писателя.

847

По свидетельству секретаря Эренбурга Н. И. Столяровой, прочтя его статью о Шагале для юбилейного номера журнала «Декоративное искусство», она сказала Илье Григорьевичу: «Да это же готовая глава для мемуаров». Эренбург улыбнулся и ответил: «Что же, может быть».

848

Литературная Армения. 1968. № 2. С. 71–73.

849

Архив автора.

850

Кондратович А. Указ. соч. С. 109.

851

Огонек. 1987. № 22. С. 22–25 — главы 1, 2 (эта глава о Втором съезде писателей напечатана с большой политической купюрой, связанной с Шолоховым), 3; № 23. С. 22–26 — главы 4, 6, 7, 8, 9; № 24. С. 28–31 — главы 10, 12 (эта еврейская глава напечатана с тремя серьезными политическими купюрами), 13, 14; № 25. С. 22–26 — главы 15, 16 (единственная глава, номер которой был указан), 18, 19, 20.

852

РГАЛИ, Ф. 1204. Оп. 2. Ед. хр. 745. Л. 15.

853

Впервые: Вестник Еврейского университета в Москве. 1998. № 2 (18). С. 157–164.

854

П2. С. 466.

855

РГАЛИ. Ф. 1702. Оп. 9. Ед. хр. 61. Л. 44.

856

Одно из них касалось неправильно рассказанного Эренбургом американского анекдота (Новый мир. 1961. № 2. С. 10); видимо, редакция журнала ознакомила писателя с письмом израильского читателя, и, публикуя мемуары в собрании сочинений в 9 томах (Т. 8. М., 1966), Эренбург этот анекдот опустил.

857

РГАЛИ. Ф. 1702. Оп. 9. Ед. хр. 61. Л. 43.

858

Имеется в виду публикация «Литературной газетой» 19 сентября 1961 г. стихотворения Евг. Евтушенко «Бабий Яр», направленного против антисемитов.

859

РГАЛИ. Ф. 1702. Оп. 9. Ед. хр. 61. Л. 11.

860

ЛГЖ. Т. 1.С. 7–8.

861

РГАЛИ. Ф. 1702. Оп. 9. Ед. хр. 61. Л. 10.

862

П1.

863

Гуль Р. Жизнь на фукса. М.; Л., 1927. С. 216–217.

864

Мне это рассказывал кто-то из близких Эренбурга (Ирина Ильинична или А. Я. Савич) — к сожалению, не удается разыскать листок с этой записью, но сами слова помню точно.

865

П2.

866

В стихотворении «Зверинец» (1964).

867

ЛГЖ. Т. 1. С. 606.

868

«Природа щедро одарила Эренбурга, — написано в „Zoo, или Письма не о любви“, — у него есть паспорт. Живет он с этим паспортом за границей. И тысячи виз» (Шкловский В. «Еще ничего не кончилось…». М., 2002. С. 324).

869

П1. С. 594.

870

В файле — полужирный — прим. верст.

871

П2. С. 35.

872

См.: П1. С. 600–601.

873

Известия. 1934. 18 мая.

874

ЛГЖ. Т. 3. С. 316.

875

Из стихотворения «Я слышу всё — и горестные шепоты…» (1958).

876

Из стихотворения «Было много жалости и горечи…» (1967).

877

ЛГЖ. Т. 3. С. 279.

878

П2. С. 134–139.

879

П2. С. 181–186.

880

Там же. С. 255–257.

881

Там же. С. 257–259.

882

Там же. С. 337–339.

883

П2. С. 351–352.

884

Там же. С. 357.

885

Там же. С. 372–374.

886

П2. С. 374–377.

887

Подробности этого сюжета см. в книге: Фрезинский Б. Писатели и советские вожди. М., 2008. С. 568–582.

888

Хрущев Н. Воспоминания: Избранные фрагменты. М., 1997. С. 506.

889

П2. С. 401–403.

890

Там же. С. 418–419.

891

Украинскому прозаику и драматургу А. Е. Корнейчуку (1905–1972) после самоубийства А. А. Фадеева поручили первую роль от СССР во Всемирном совете мира (ВСМ); формально он, как и Эренбург, был вице-председателем ВСМ, но ЦК КПСС считало его главным и именно через него проводило свои решения.

892

ЛГЖ. Т. 3. С. 369.

893

П2. С. 448–450.

894

См.: Там же. С. 482–484.

895

Там же. С. 545–547.

896

Вопросы литературы. 1990. № 11–12. С. 281.

897

Текст его, увы, нам не доступен.

898

Воспоминания; архив автора.

899

Вопросы литературы. 1990. № 11–12. С. 276.

900

Эйдельман Ю. Дневники Натана Эйдельмана. М., 2003. С. 316. Запись от 29 сентября 1984 г.: «И. С. Черноуцан: 1963 г. Илья Эренбург был близок к самоубийству и даже написал жене. Черноуцан успокаивает. Свидание с Никитой (Хрущевым. — Б.Ф.) — неожиданный 1,5-часовой разговор о Бухарине, с которым оба учились».

901

П2. С. 614.

902

Там же. С. 548–551.

903

Президиум ЦК КПСС, 1954–1964. М., 2004. С. 669.

904

П2. С. 553.

905

Президиум ЦК КПСС, 1954–1964. С. 761.

906

См.: Фрезинский Б. Я. Илья Эренбург и Пабло Пикассо // Памятники культуры. Новые открытия: Ежегодник — 1996. М., 1998. С. 66–92.

907

См.: ЛГЖ. Т. 1.С. 213.

908

П3.

909

Отметим и резкое коллективное письмо в адрес Эренбурга в 1948 г., опубликованное в книге «Еврейский антифашистский комитет: 1941–1948» (М., 1996); однако это единственное письмо, напечатанное в книге без ссылки на источник, так что местонахождение материалов этого рода неизвестно.

910

Листающие книгу отметят, что последнее напечатанное там письмо имеет № 591, но 15 писем и телеграмм были включены дополнительно, когда она уже была подготовлена к печати, поэтому их номера снабжены буквенными индексами (скажем, 14а).

911

См.: ЛГЖ. Т. 2. С. 379–380.

912

П2. С. 320.

913

П2. С. 325.

914

П3. С. 142.

915

Там же. С. 167.

916

Там же. С. 161–162.

917

Там же. С. 528.

918

П3. С. 174–175. Письмо И. Л. Альтмана.

919

Там же. С. 138–139.

920

Там же. С. 140.

921

Там же. С. 215–216.

922

Там же. С. 222.

923

Там же. С. 209.

924

Там же. С. 233.

925

П3. С. 244.

926

Там же. С. 261.

927

Там же. С. 260.

928

Там же. С. 267–268.

929

П3. С. 283.

930

ЛГЖ. Т. 3. С. 276.

931

Запись беседы с Л. Б. Либединской; архив автора.

932

П3. С. 289.

933

Там же. С. 336–337.

934

П3. С. 464–467.

935

Все цитаты приводятся по П3.

936

К этому, конечно, необходимо добавить письмо той поры Н. Я. Мандельштам, которое полностью приводится во второй части книги.

937

П3. С. 417.

Впервые: Иностранная литература. 1997. № 5. С. 262–265.

939

Рубинштейн Дж. Верность сердцу и верность судьбе: Жизнь и время Ильи Эренбурга / Пер. М. А. Шерешевской; науч. редактура и послесл. Б. Я. Фрезинского. СПб., 2002.

940

«Его имя всегда в грязи — так или иначе. Он — это Илья Эренбург, прославленный советский писатель, взваливший себе на плечи тяжкое бремя быть постоянно ругаемым — кем-то, где-то, за что-то» (взят из одного из выпусков газеты «Daily Mirror» за 1966 г.).

941

Слова А. П. Чехова из его письма А. С. Суворину 6 февраля 1898 г.

942

Goldberg A. Ilya Ehrenburg: Writing, Politics, and the Art of Survival. London, 1984.

943

См. главу «Два британских сюжета».

944

Klimenko М. Ehrenburg: An Attempt at a Literary Portrait. New York; Bern; Frankfurt am Main; Paris, 1990.

945

Laychuk J. L. Ilya Ehrenburg: An Idealist in an Age of Realism. Bern, 1991.

946

Bérard E. La vie tumultueuse d’llya Ehrenbourg: Juif, Russe el Soviétique. Paris, 1991.

947

Marcou L. Ilya Ehrenbourg. Paris, 1992.

948

Именно пополненное русское издание позволило автору оценить ее по заслугам.

949

Маркиш Ш. Бабель и другие… Киев, 1996. С. 118–168.

950

Сарнов Б. Голос крови: Илья Эренбург и еврейский вопрос // Алеф. 2001. № 6–7. Февраль-март. С. 21–29.

951

См. публикации в журнале «Народ Книги в мире книг» (СПб., 2001) «Илья Эренбург — свидетель и жертва эпохи» — интервью с Б. Фрезинским (№ 31); Горелик М. Голда Меир и Илья Эренбург: Два символа еврейства (№ 32); Фрезинский Б. Еще раз об Илье Эренбурге, Голде Меир, антисемитизме и ассимиляции (№ 34).

Впервые: Нева. 2005. № 10. С. 205–207.

953

Сарнов Б. Случай Эренбурга. М., 2004.

954

Сарнов Б. Пришествие капитана Лебядкина: (Случай Зощенко). М., 1993.

955

Сарнов Б. Заложник вечности: (Случай Мандельштама). М., 2005.

956

Сарнов Б. Скуки не было: Первая книга воспоминаний. М., 2004; Сарнов Б. Вторая книга воспоминаний. М., 2006.

957

Рассадин Ст. Книга прощаний. М., 2004.

958

См. о «Падении Парижа» выше.

959

См. во второй части — «Люди»: «Эренбург и Ахматова (Взаимоотношения, встречи, письма, автографы, суждения)»).

960

См. выше: «Проза и эссеистика 1950-х».

961

Сарнов Б. У времени в плену // Эренбург И. Люди, годы, жизнь: В 3 тт. Т. 1. М., 1990. С. 43–44.

962

ЛГЖ. Т. 3. С. 260.

963

См., например: Фрезинский Б. Писатели и советские вожди. М., 2008. С. 558.

Впервые: Новое литературное обозрение. 2005. № 73. С. 388–393.

965

Щеглов Ю. Еврейский камень, или Собачья жизнь Эренбурга. М.; Иерусалим, 2004.

966

Там же. С. 165. Далее «роман» цитируется именно по этому изданию.

967

Забавно, что Ева Берар называет Володю Сафроновым, не имея в виду его прообраз, предложенный Ю. Щегловым, а просто по ошибке (см.: Берар Е. Бурная жизнь Ильи Эренбурга. М., 2009. С. 209).

968

См.: Hemingway Е. For Whom the Bell Tolls. London, 1965. P. 398.

969

Попов Вяч., Фрезинский Б. Илья Эренбург: Хроника жизни и творчества: (В документах, письмах, высказываниях и сообщениях прессы, свидетельствах современников). Т. 1: 1891–1923. СПб., 1993. С. 34.

970

Эренбург И. Книга для взрослых / Изд. подготовлено Б. Я. Фрезинским. М., 1992; комментарии см.: с. 437–438. См. также: СС8. Т. 3; комментарии — с. 601.

Впервые: Вопросы литературы. 2010. № 4. С. 484–493.

972

Берар Е. Бурная жизнь Ильи Эренбурга / Предисл. («Писатель трех культур») Е. Эткинда, пер. с франц. О. Пановой. М., 2009. Далее книга Евы Берар цитируется по этому изданию.

973

Переписка Бориса Пастернака. М., 1990.

974

Маревна (Воробьева-Стебельская М.). Моя жизнь с художниками «Улья». М., 2004.

975

См.: Попов Вяч., Фрезинский Б. Илья Эренбург. Т. 1.

976

Bérard Е. La vie tumultueuse d’llya Ehrenbourg: Juif, Russe et Soviétique. Paris, 1991.

977

См.: БПбс. С. 5.

978

Во время поездки Эренбурга по Польше (1927 г.) тамошняя антисемитская пресса именовала его «рэби Эли Эренбург» — возможно, это и натолкнуло Берар на ее «открытие».

979

Точно так же пролистала Берар переписку Ахматовой с Эренбургом, иначе бы поняла, что в 1944-м Анна Андреевна просит не о том, чтобы «вытащить сына из Гулага», а за мужа подруги, тогда фронтового журналиста В. Е. Ардова (см. во второй части главу «Эренбург и Ахматова»).

980

П1. С. 548.

981

См., например, приглашение Ленинградской организации Союза писателей в: «Эренбург и Ахматова».

982

Как ни странно, но в том числе даже и мемуаров Эренбурга — загляни в них Берар (особенно в комментированное издание), это бы удержало ее от многих домыслов (скажем, от фразы о встрече Эренбурга с Мандельштамом в Воронеже в 1936-м, когда Эренбурга вообще не было в СССР).

983

Небрежность позволяет Берар выдавать предположения за истины — так, скажем, она считает жену Эренбурга художницу Л. М. Козинцеву его кузиной, хотя кузиной писателя была ее мать; или пишет, что в квартире Эренбурга висело полотно Миро, которого там отродясь не бывало; или сообщает, что вернувшегося из Парижа в 1940-м Эренбурга в Москве «осыпали ласками», хотя «ласки» заключались только в том, что его не арестовали. Точно так же события украшаются совпадениями: Эренбург для беседы со Сталиным приехал-де из Парижа точно в день убийства Кирова — 1 декабря 1934 г., хотя он приехал в середине ноября, а, скажем, 12 марта 1921 г., когда убили Хулио Хуренито, Эренбург не уехал за границу, а был еще в Москве…

984

Хотя в той же книге описывается, как в ноябре 1948 г. пожилой Эренбург тащит из Москвы в Вильнюс (где на самом деле он был в мае 1947-го) огромные и тяжелейшие (я видел их) папки материалов для Еврейского музея (эти папки забрали у него дома позже сами сотрудники музея, а в 1949-м привезли их назад).

985

П1. С. 512.

986

Надо ли говорить, что в книжке Берар имеется немало иных открытий, касающихся не только Эренбурга. Там, например, можно узнать, что Мандельштама арестовали «за дни» до открытия Первого съезда советских писателей, т. е. перед 17 августа 1934 г., хотя это произошло в ночь с 13 на 14 мая; что Эренбург познакомился с ним в 1918 г. в Киеве, но не в Москве, а с Вяч. Ивановым — в московском салоне Веры Меркурьевой, по бедности салона не имевшей; что Б. В. Савинков в 1918-м убил великого князя Михаила Александровича, убитого чекистами; что Ивенс и Хемингуэй сделали свой фильм «Испанская земля» (1937) вместе с Эренбургом; что академик Л. С. Штерн была вовсе не физиолог, а физик и т. д.

Впервые: Народ Книги в мире книг. 2010. № 87. Август. С. 9–12.

988

Звезда. 2001. № 6. С. 233–238.

989

Арестованы были преимущественно писавшие на идише. Так как официально об аресте руководства ЕАК не сообщалось, то знало об этом только окружение арестованных. Эренбург написал, что у этих людей был один довод: «Выжил? Значит, предатель» (см.: ЛГЖ. Т. 3. С. 126). Замечу, что в ЕАК входили и те евреи, кто не был деятелем собственно еврейской культуры, — писатели, поэты, музыканты, художники (помимо Эренбурга это были, скажем, Гроссман, Маршак, Гилельс, Ойстрах, Эрмлер, Тышлер, Альтман, Иофан), и они не были арестованы. Но в списки на арест, составленные в 1952 г. и не реализованные из-за смерти Сталина, Эренбург, Гроссман и Маршак внесены были.

990

Госдепартамент США впервые разрешил коммунисту Говарду Фасту отправиться в Европу в 1949 г. (в Париж на конгресс сторонников мира), а по возвращении в США паспорт отобрал, вернув его лишь в 1960-м, когда Фаст уже вышел из компартии, а в СССР был предан анафеме (см., например: Фаст Г. Как я был красным // Дружба народов. 2001. № 10–11).

991

См.: Маркиш Э. Столь долгое возвращение. Тель-Авив, 1989. С. 184–191, 236.

992

Упрек этот в существенно смягченной форме повторяется и в ее новой книге (см.: Маркиш Э. Отражение света. Тель-Авив, 2007. С. 183).

993

Не скажу, что эта книга создает впечатление полной достоверности всех деталей.

994

Фаст вспоминает, что Арагон и Эльза Триоле пригласили его и Эренбурга в ресторан поужинать, но там он о своей беседе с Фадеевым не проронил ни слова. Это была его единственная встреча с Эренбургом, и запомнил ее Фаст лишь потому, что сознательно ошарашил советского писателя предложением отведать жвачки (см.: Фаст Г. Указ. соч.). Замечу, что книжка И. Эренбурга «В Америке» (М., 1947) — 32 очерка о трехмесячной поездке по США — повествует и о любимых автором или знакомых ему лично современных американских писателях, но о Фасте в ней — ни слова.

995

ЛГЖ. Т. 3. С. 148.

996

В 1944 г., возглавляя редакцию «Черной книги» о фашистских зверствах по отношению к еврейскому населению СССР, Эренбург привлек к работе над ней (наряду с другими авторами) И. Нусинова. В П3 я включил поздравительную телеграмму 1944 г. «великому мастеру нашего народа», подписанную Маркишем и Нусиновым, и написанное последним в 1948 г. письмо, где роман «Буря» назван «единственной книгой мирового значения» среди выдвинутых на Сталинскую премию.

997

См.: ЛГЖ. Т. 1. С. 609.

Впервые: Диаспора: Новые материалы. Вып. 1. Париж; СПб., 2001. С. 145–178.

999

Соответствующие архивные материалы опубликованы в книге: Попов В., Фрезинский Б. Илья Эренбург: Хроника жизни и творчества. Т. 1: 1891–1923. СПб., 1993.

1000

Ксерокс машинописи неподписанной и незавершенной биографии И. Л. Эренбурга (возможно, принадлежащей перу Б. И. Николаевского) прислан автору Дж. Рубинштейном; эта биография основана лишь на тех материалах, которые хранятся в фонде Б. И. Николаевского в Гуверовском институте. Текст этой же самой биографии был показан мне в Париже в 1993 г. владельцем русской антикварной лавки И. Лемпортом.

1001

Киреева М. Из воспоминаний: (Илья Эренбург в Париже 1909 года) / Вступ. заметка, публ. и комм. Б. Фрезинского // Вопросы литературы. 1982. № 9. С. 144–157. Готовя эти воспоминания к публикации, удалось прояснить некоторые эпизоды из жизни русской социал-демократической колонии в Париже, в частности, связанные с В. И. Лениным.

1002

Хранятся в Гуверовском институте (США), цитируются по ксерокопии; архив автора.

1003

См. Фрезинский Б. Парижские журналы Ильи Эренбурга // Русская мысль. Париж, 1996. № 4132, 4133, 4134. Июнь-июль.

1004

«Нас „поливали“ не только Мартов и Дан, но и <…> сторонники Плеханова — вплоть до Эренбурга (его звали тогда Илья Лохматый, он не был еще известным писателем, а не так давно отошел от большевиков и пробовал свои силы на издании юмористического журнала „Бывшие люди“, листков против Ленина и проч.)» (Зиновьев Г. Е. Заметки, наброски, планы… // Известия ЦК КПСС. 1989. № 7. С. 166).

1005

Ленин В. И. Полное собрание сочинений. 5-е изд. Т. 55. М., 1970. С. 267.

1006

РГАСПИ. Ф. 366. Оп. 1. Ед. хр. 1. Л. 9.

1007

Там же. Ед. хр. 4. Л. 1 об.

1008

Там же. Л. 5 об.

1009

Там же. Л. 14.

1010

См.: Полонская Е. Г. Города и встречи. М., 2008. С. 327–329.

1011

Его письмо И. Г. Эренбургу, отправленное 16 июля 1946 г. из Парижа с воспоминаниями о 1909 годе, см.: П3. С. 226–227.

1012

Рубашкин А. Илья Эренбург: Путь писателя. Л., 1990. С. 19.

1013

Нельзя исключить появление в Париже и третьего Ильи Эренбурга (Ильи Захаровича). Во всяком случае, в письмах И. Л. Эренбурга из тюрьмы в Париж сестре содержатся допускающие такую мысль упоминания: 19 декабря 1907 г.: «Ты мне пишешь об Ильюше и Тиле, но не пишешь, что они делают»; а 11 января 1908 г., советуя сестре познакомиться с одной художницей в Париже, замечает: «Илья должен знать ее». В первом случае достаточно правдоподобно предположение, что речь идет о кузенах И. Л. и Н. Л. Эренбургов — молодых юристах Илье Захаровиче Эренбурге и его сестре Матильде Захаровне; к Илье Григорьевичу эти упоминания, разумеется, отношения не имеют.

1014

РГАСПИ. Ф. 276. Оп. 2. Ед. хр. 364. Л. 50.

1015

Это письмо, как и следующее, цитируется по ксерокопии из Гуверовского института (США).

1016

Как утверждается в уже цитированной машинописной биографии И. Л. Эренбурга, художественное кабаре в Париже задумали и осуществили оба кузена (И. Л. и И. Г.) вместе.

1017

Осенний салон — ежегодная престижная выставка новых живописных работ в Париже.

1018

РГАСПИ. Ф. 276. Оп. 2. Ед. хр. 95. Л. 80.

1019

Григорий Алексеевич Алексинский (1879–1967) — участник российского социал-демократического движения, с 1905 г. — большевик, с 1908 г. — один из руководителей группы «Вперед».

1020

РГАСПИ. Ф. 276. Оп. 2. Ед. хр. 175. Л. 17.

1021

Там же. Ед. хр. 95. Л. 15–17.

1022

Там же. Л. 23.

1023

РГАСПИ. Ф. 276. Оп. 2. Ед. хр. 364. Л. 52.

1024

Илья Павлович Трайнин (1886–1949) — член РСДРП с 1904 г., впоследствии глава цензуры в СССР, затем юрист-академик.

1025

РГАСПИ. Ф. 276. Оп. 2. Ед. хр. 95. Л. 35.

1026

Там же. Ед. хр. 364. Л. 53–54.

1027

Там же. Ед. хр. 95. Л. 37.

1028

Там же. Ед. хр. 364. Л. 55–56.

1029

Там же. Ед. хр. 95. Л. 51.

1030

Там же. Ед. хр. 175. Л. 20.

1031

РГАСПИ. Ф. 276. Оп. 2. Ед. хр. 175. Л. 25.

1032

Там же. Л. 18.

1033

Отмечу, что при цитировании этих писем в т. 1 Хроники была допущена ошибка в годе (указан 1911 г. вместо 1910-го).

1034

Псевдоним Елизаветы Ивановны Дмитриевой (Васильевой; 1887–1928), под которым ее стихи были опубликованы в журнале «Аполлон» в 1909 г.

1035

Семья приятеля И. Л. Эренбурга, врача, практиковавшего в Париже; возможно, что родившийся в Киеве художник мейерхольдовского театра И. Ю. Шлепянов (1900–1951) был их родственником.

1036

Яков Александрович Тугендхольд (1882–1928) — искусствовед, в 1905–1913 гг. жил в Париже.

1037

Имеется в виду отход И. Г. Эренбурга от социал-демократического движения; об этом им было заявлено даже в стихах; «Я ушел от ваших ярких, дерзких песен, / От мятежно к небу поднятых знамен…» (1910).

1038

Екатерина Оттовна Шмидт (по второму мужу Сорокина; 1889–1977) — первая жена И. Г. Эренбурга и мать его дочери Ирины, оставила его в 1913 г. в Париже.

1039

Волошин М. История моей души. М., 1999. С. 353. Комментируя этот текст, В. П. Купченко пишет, что речь идет, возможно, о М. М. Шкапской. Однако М. М. Шкапская прибыла в Париж в 1913 г., причем в сопровождении двух мужчин — ее друга И. М. Басса и мужа Г. О. Шкапского. С другой стороны, в письме И. Л. Эренбурга родителям с Украины в 1920 г. он упоминает имя, по-видимому, своей оставленной в Европе жены — Вера, что, разумеется, не мешает его спутнице 1911 г. быть Марией Михайловной. См. также: Волошин М. Собрание сочинений. Т. 7 (2). М., 2008. С. 428–429.

1040

См. примеч. 6 /В файле — примечание № 1003 — прим. верст./.

1041

Полонская Е. Г. Указ. соч. С. 246–250.

1042

ЛГЖ. Т. 1. С. 83–84.

1043

Полонская Е. Г. Указ. соч. С. 247.

1044

Лев Соломонович Гальперин (1886–1938) — поначалу скульптор, с началом Первой мировой войны перебрался в Египет, после революции вернулся в Россию; в Ленинграде занимался живописью и книжной графикой, в пору массовых репрессий был арестован и расстрелян.

1045

Его сборник стихов «Серебряный пепел» вышел в издательстве «Гелиос» в 1914 г.; в нем есть стихотворение, посвященное И. Г. Эренбургу («Когда я выхожу на Montparnasse…»). См. также: ВИЭ. С. 12.

1046

Автор монографии о швейцарском художнике-символисте Фердинанде Ходлере, выпущенной издательством «Гелиос» в Париже в 1914 г.

1047

ЛГЖ. Т. 1. С. 85.

1048

Информация об этой выставке появилась и в России — в журнале «Старые годы» (в январе 1914 г.: № 1, с. 62) сообщалось: «В Париже, при Salon d’Automne, была устроена г-жей Н. Эренбург выставка русского народного искусства; главный интерес ее, несомненно, заключался в многочисленных лубочных картинах XVII, XVIII и первой половины XIX веков, из собраний г.г. Морозова, Билибина, Судейкина, Рериха, Ларионова и многих других» (сообщено Д. М. Ганьковским).

1049

Von Russischen Jahrmarkten Ehedem: Sammlung Ehrenburg-Mannati; Paris. Dortmund, 1961.

1050

За выпуском этой книги присматривал И. Г. Эренбург, так как В. Инбер уехала на лечение в Давос; книга была оформлена знаменитым впоследствии скульптором Осипом Цадкиным, но вышла она в Париже осенью 1912 г.

1051

Цитирую по авторской машинописи; несколько иной вариант см.: Талов М. Воспоминания. Стихи. Переводы. М.; Париж, 2005. С. 20.

1052

Стихи Елизаветы Григорьевны Полонской (урожд. Мовшенсон, Полонская после 1916 г.; 1890–1969) впервые были напечатаны (под псевдонимом Елизавета Бертрам) в журнале «Вечера» (Париж, июнь 1914 г., № 2). Переписку И. Г. Эренбурга и Е. Г. Полонской (1922–1967), а также главу об истории их взаимоотношений см. в: Фрезинский Б. Судьбы Серапионов. СПб., 2003.

1053

Ставший впоследствии известным пролетарским поэтом, Михаил Прокофьевич Герасимов (1889–1939, репрессирован) впервые напечатал восемь стихотворений в журнале «Вечера» (Париж, июнь 1914 г., № 2).

1054

Поэт, известный нам только по публикациям одного стихотворения в № 2 «Гелиоса» и восьми стихотворений в поэтическом журнале Эренбурга «Вечера» (Париж, май 1914 г., № 1).

1055

Впоследствии Марк Лещинский выпустил две книги: «Стихи» (Пг., 1922) и «Отто Ранке, поэма» (М.; Л., 1932).

1056

Валентин Немиров опубликовал восемь стихотворений в журнале «Вечера» (Париж, май 1914 г., № 1), издателем-редактором которого он числился наряду с И. Эренбургом. Его книга «В саду вечернем. Тетрадь стихов» вышла в Париже в 1914 г.

1057

Пародию на стихи Н. М. Минского Эренбург с товарищами сочинил еще в 1909 г. (см.: Вопросы литературы. 1982. № 9. С. 153).

1058

Художница Шантапь Кенневиль (1897–1969) была подругой И. Г. Эренбурга до его отъезда в Россию в 1917 г. Дружеские отношения и переписка между ними сохранялись до конца дней; ей посвящен роман в стихах Эренбурга «В звездах» (Киев, 1919).

1059

Морис Дени (1870–1943) — французский художник, символист в стиле «модерн».

1060

«Ваш этюд должен всегда быть прекрасным и приятным для глаза» (франц.).

1061

Мане-Кац Мане Лазаревич (1894–1962) — живописец, скульптор, в 1913–1915 и в 1922–1940 гг. работал в Париже; в 1918–1919 гг. работал в Харькове (преподавал в Художественной школе, провел персональную выставку).

1062

Творчество. Харьков, 1919. № 1. С. 32.

1063

Marchessau D. Chagall ivre d’images. Paris, 1995. P. 23.

1064

Евгений Савельевич Зак (1884–1926) — живописец и график, уроженец Польши; жил и работал в Париже.

1065

Леон (Лев Васильевич) Зак (1892–1980) — живописец, график, сценограф и поэт; эмигрировал из России в 1920 г., с 1923 г. — в Париже.

1066

Польский художник; был застрелен в Варшавском гестапо.

1067

Леонид Федорович Мясин (1895–1979) — танцовщик, балетмейстер, мемуарист; в 1914–1921 и в 1924–1928 гг. был солистом в антрепризе С. П. Дягилева.

1068

Эренбург-Маннати Н. Русские художники XX века // Русские новости. Париж, 1968. 22 марта. № 1187. С. 2.

1069

В уже цитированной биографии И. Л. Эренбурга сказано, что он поселился в родительской квартире, а родители его застряли в Кисловодске, где проводили лето; между тем в справочнике «Весь Харьков. 1917» Л. Г. Эренбург значится среди жителей города, и, наоборот, в справочнике «Весь Петроград. 1917» его нет, а значатся лишь его брат З. Г. Эренбург и племянник И. З. Эренбург.

1070

ГАРФ. Ф. 479. Оп. 1. Ед. хр. 26. Л. 3.

1071

Эренбург И. Париж — Петроград // Биржевые ведомости. Петроград, 1917. 21 июля.

1072

Подробнее обо всем этом см.: Фрезинский Б. Илья Эренбург в Киеве (1918–1919) // Минувшее. Вып. 22. СПб., 1997. С. 248–335.

1073

Письма И. Л. Эренбурга 1919–1920 гг. цитируются по его биографии (Гуверовский институт, США).

1074

Цитированная машинопись биографии (Гуверовский институт).

1075

Там же.

1076

П3. С. 592.

1077

Ошибка: Эренбург пробыл в Париже с 8 по 26 мая 1921 г. Не исключено, что ошибка неслучайна: относя ее к моменту, предшествовавшему получению последнего письма от И. Л. Эренбурга, Н. Л. как бы снимает с себя ответственность за то, что тогда же не обеспокоилась судьбой брата и не посоветовалась с И. Г. на предмет возможных путей его поиска.

1078

Эренбург-Маннати Н. Русские художники XX века.

1079

К сожалению, неясно — когда именно? Это могло быть и в августе, и позже, тонных дат в письме нет, а по прошествии трех лет даты могли забыться.

1080

Архив Гуверовского института (США).

1081

Новый мир. 1960. № 8. С. 29; слово в слово это было повторено и в отдельном издании первых двух частей мемуаров: Эренбург И. Люди, годы, жизнь. Книги первая и вторая. М., 1961. С. 20.

1082

Сужу об этом по выпискам, сделанным Дж, Рубинштейном и любезно мне предоставленным.

1083

По-видимому, художница Лидия Николаевна Мямлина (1890–1966), работавшая в 1910-е гг. в Париже, и Лидия Николаевна Лещинская, жившая после революции в Москве, — одно и то же лицо. Но тогда И. Л. вполне мог встречаться с ней в Париже, в редакции «Гелиоса», например; однако Л. Н. Лещинская, судя по биографии И. Л. Эренбурга, познакомилась с ним лишь в 1921 г. в Москве.

1084

Непонятно когда — после 1923 г.? И кому? И почему Н. Л. не связалась с Л. Н. Лещинской сразу? В биографии написано: «Рассказ ее был принят за вымысел» — кем принят?

1085

Биографу И. Л. почему-то кажется, что благодаря упоминанию двух последних имен «ее утверждения приобретают некоторую правдоподобность».

1086

Письмо И. Г. Эренбургу от Н. Л. Эренбург-Маннати 1 октября 1965 г.; см.: П3. С. 591–594.

1087

Конечно, не «на-днях», а раньше, ибо эти страницы цитировались ею в письме Б. И. Николаевскому в августе 1965 г.

1088

Поскольку И. Л. Эренбург не был убит на его глазах, Н. Варламов пытался по приезде в Александровск наводить о нем справки; эти розыски ничего не дали, о чем он и написал Н. Л.

1089

Любовь Михайловна Козинцева-Эренбург (1899–1970) — художница, вторая жена И. Г. Эренбурга.

1090

Видимо, машинописную копию письма Н. Варламова.

1091

Приложено письмо от 8 октября 1965 г. к сестрам И. Г. Эренбурга по-французски (оно начинается сердечным: «Mes chères Jenny et Isabelle…» и заканчивается по-русски: «Пишите. Целую. Тося»). См.: РГАЛИ. Ф. 1204. Оп. 2. Ед. хр. 1868. Л. 6.

1092

П2. С. 590.

1093

РГАЛИ. Ф. 1204. Оп. 2. Ед. хр. 794. Л. 1.

1094

Эренбург И. Собрание сочинений: В 9 тт. Т. 8. М., 1966. С. 15 (сдано в набор 19 мая 1966 г.).

Впервые: Литературное наследство. Т. 98: Брюсов и его корреспонденты. Кн. 2. М., 1994. С. 515–533.

1096

Эренбург жил у Л. Д. Троцкого, выпускавшего газету «Правда», и помогал ему переправлять газету в Россию.

1097

Имеется в виду дело о социал-демократической организации учащихся средних учебных заведений, одним из организаторов которой был И. Эренбург и по делу которой он был в январе 1908 г. арестован.

1098

Личный архив Е. Г. Полонской (Санкт Петербург). Сообщено М. Л. Полонским в 1970-е гг. Это первое по времени упоминание о литературной работе Эренбурга.

1099

См.: ЛГЖ. Т. 1. С. 41–42, 240.

1100

Все письма Эренбурга Брюсову и последнее письмо Брюсова Эренбургу, копию которого В. Я. сохранил, хранятся в Москве в Отделе рукописей РГБ (Ф. 386. № 110. Ед. хр. 19); они были опубликованы мною в т. 98 (кн. 2) «Литературного наследства» «Валерий Брюсов и его корреспонденты» (М., 1994), а также включены в П1 и П3. Напомним, что весь архив Эренбурга (в том числе и письма Брюсова, если они к тому времени уцелели) был уничтожен им в Париже в 1940 г.

1101

Эренбург И. Стихи. Париж, 1910.

1102

Жорж Роденбах (1855–1898) — бельгийский прозаик и поэт, символист; писал по-французски. Его влияние на первую книгу Эренбурга отмечала русская критика.

1103

К поэту Михаилу Алексеевичу Кузмину (1875–1936) в ту пору Эренбург относился с интересом; на его книги «Сети» и «Куранты любви» он напечатал рецензию в иркутской газете «Голос Сибири» (1911. 30 марта).

1104

Имеют ли они право на существование (франц.).

1105

Русская мысль. 1911. № 2. С. 232–233.

1106

ЛГЖ. Т. 1. С. 80. Эренбург здесь ошибочно указывает, что статья Брюсова была напечатана в газете «Русские ведомости», где Брюсов поместил статью о «Стихах о канунах».

1107

Новая русская книга. Берлин, 1922. № 2. С. 17.

1108

Утро России. 1911. 12 февраля. № 34.

1109

Аполлон. 1911. № 5. С. 78.

1110

Переписка Гумилева с Брюсовым цитируется по той же второй книге тома «Валерий Брюсов и его корреспонденты», где напечатана и переписка с Брюсовым Эренбурга.

1111

Речь. 1911. 3 октября. № 271.

1112

Аполлон. 1910. № 10. С. 74.

1113

OP РНБ. Ф. 386. Книги. № 1505.

1114

Альциона (альманах). 1914. № 1. С. 209.

1115

Русская мысль. 1912. № 7. С. 24.

1116

Гелиос. Париж, 1913. № 1. С. 14.

1117

РГИА. Ф. 779. Оп. 4. Ед. хр. 324. Л. 39.

1118

Русская мысль. 1913. № 8. С. 74.

1119

См., например, типичные в этом смысле рецензии: С. 3. (Московские новости. 1913. 13 июля) и В. Лобнова (Руль. 1913. 13 мая).

1120

Эренбург И. М. Кузмин. Сети. М., 1908; М. Кузмин. Куранты любви. М., 1910 //Голос Сибири. Иркутск, 1911.30 марта. № 74; Эренбург И. Заметки о русской поэзии // Гелиос. Париж, 1913. № 1. С. 14; Эренбург И. Новые поэтессы // Гелиос. 1913. № 2. С. 45.

1121

См.: ЛГЖ. Т. 1. С. 81–82, а также: Киреева М. Из воспоминаний: (Илья Эренбург в Париже 1909 года) / Вступ. заметка, публ. и комм. Б. Фрезинского // Вопросы литературы. 1982. № 9. С. 156. Заметим, что Жамм знал о переводах Эренбургом его стихов и позволил печатать эти переводы в России.

1122

Жамм Ф. Стихи и проза / Пер. И. Эренбурга и Е. Шмидт, предисл. автора. М., 1913 (стихи автора переведены И. Эренбургом, а проза — его первой женой Е. О. Шмидт).

1123

Французские лирики XIX века / Пер. в стихах и библиогр. прим. В. Брюсова. СПб., 1909.

1124

См.: П1. C. 42.

1125

Там же. С. 43–44.

1126

ЛГЖ. Т. 1. С. 43.

1127

Поэты Франции 1870–1913 / Переводы И. Эренбурга. Париж, 1914. Книгоиздательство «Гелиос». Эта книга с дарственной надписью «Валерию Яковлевичу Брюсову И. Эренбург. 4 марта 14 г.» сохранилась в фонде Брюсова (РГБ. Ф. 386. Книги. № 1507); на ней несколько карандашных помет Брюсова: «Вздор» (с. 20 — «Свет луны туманный…» Верлена), «Нет» (с. 21 — «Тень деревьев» Верлена), «Число стихов? Верлен, право, был болтлив? Наговорил лишнее?» (с. 22 — «Рука печальная ласкает пианино…» Верлена), «Недурно» (с. 28 — «Les chercheuses de poux» Рембо), «Эст<етизм>» (с. 35 — «Мне внемлют только мертвецы…» Мореаса), трижды сделана помета «Разобрать» (с. 24 — «Бедные добрые помыслы» Верлена, с. 27 — «Сон на зиму» Рембо, с. 75 — «Осень» Вьеле-Гриффена). На переводах поэтов более позднего поколения брюсовских помет нет.

1128

Русская мысль. 1914. № 4. С. 132.

1129

Северные записки. 1914. № 7. С. 193.

1130

Речь. 1914. 10 марта. № 67.

1131

Б. А. Слуцкий не вполне точен в этом утверждении: все названные поэты были на 8–10 лет старше Эренбурга. С Ш. Вильдраком и Г. Аполлинером Брюсов был знаком лично (ср., например: Лавров А. В. Брюсов в Париже (осень 1909 г.) // Взаимосвязи русской и зарубежных литератур. Л., 1983).

1132

Слуцкий Б. Предисловие // Эренбург И. Тень деревьев. М., 1969. С. 10.

1133

РГБ. Ф. 386. Книги. № 1508.

1134

Лето 1916 г. Брюсов провел в деревне Бурково возле станции Болшево.

1135

Литературным отделом «Русской мысли» Брюсов заведовал до конца 1912 г.

1136

Эренбург посылал Брюсову все книги своих стихов и переводов, за исключением запрещенного для ввоза в Россию сборника «Будни» (1913); в архиве Брюсова сохранились шесть его сборников.

1137

Перефразированная цитата из письма Пушкина А. А. Шишкову (август — ноябрь 1823 г.).

1138

Рецензия Брюсова на книги Эренбурга 1916 г. «Стихи о канунах», «Повесть о жизни некой Наденьки и о вещих знамениях, явленных ей», сборник переводов из Ф. Вийона и перевод баллады Ж. де Безье «О трех рыцарях и о рубахе» напечатана в № 155 «Русских ведомостей» за 6 июля 1916 г.

1139

Бедный Лелиан (франц.) — так звали Поля Верлена в старости.

1140

Французский поэт Поль Фор (1872–1960) был в 1912 г. провозглашен «принцем поэтов».

1141

Поэту Константину Дмитриевичу Бальмонту (1867–1942) посвящена 15-я глава 1-й книги ЛГЖ.

1142

Иакх — одно из наименований Диониса.

1143

Строки из второго стихотворения цикла «Современники», обращенного к Брюсову (1903 или 1904 г.).

1144

Волошин М. Илья Эренбург — поэт // Речь. 1916. 31 октября. № 300. См. также: Волошин М. Собрание сочинений. Т. 6 (1). М., 2007. С. 594–602.

1145

Выразительный, не без гротеска, волошинский «портрет» Эренбурга 1916 г. см. в первой части — «Книги»: «Жизнь и поэзия Ильи Эренбурга» (там, где речь идет про «Стихи о канунах»).

1146

Произведения, исключенные цензурой из «Стихов о канунах» («Пугачья кровь» и др.), в отличие от «Наденьки», литографическим способом издать в Париже не удалось. Из «новых поэм» в Париже напечатана была лишь «О жилете Семена Дрозда» (1917), посланная Брюсову с надписью: «Валерию Яковлевичу Брюсову И. Эренбург. Париж 9 декабря 1916» (РГБ. Ф. 386. Книги. № 1509).

1147

ЛГЖ. Т. 1.С. 235.

1148

Эренбург И. Портреты русских поэтов. Берлин, 1922. С. 48–52 (см. также: ЗЖ. С. 493–496). Эренбург И. Книга для взрослых. М., 1936. С. 141–143 (см. также: СС8. Т. 3. С. 515). ЛГЖ. Т. 1. С. 234–240.

1149

РГАЛИ. Ф. 1204. Оп. 2. Ед. хр. 386. Л. 4. Цитируя эту запись в ЛГЖ, Эренбург счел необходимым смягчить последние слова: «Валерий Яковлевич показался мне глубоким стариком, и в книжку я записал: „Седой, очень старый“» (ЛГЖ. Т. 1. С. 240).

1150

ЛГЖ. Т. 1. С. 235.

1151

Заметим, что Эренбурга огорчил памфлет Марины Цветаевой «Герой труда»: «Она написала о В. Я. Брюсове много несправедливого: видела внешность и не попыталась заглянуть глубже, задуматься» (ЛГЖ. Т. 1. С. 244).

1152

Там же. С. 240. Книга Брюсова с его автографом в библиотеке Эренбурга не сохранилась. По свидетельству дочери писателя И. И. Эренбург, она пропала, скорее всего, после Отечественной войны, но Эренбург, дороживший добрым отношением Брюсова, надпись на книге помнил и привел ее по памяти; содержание этой надписи в мемуарах Эренбурга прокомментировано так: «Это относилось к нашему спору о поэзии».

1153

«В июле 1917 года, — писал Пастернак в очерке „Люди и положения“, — меня по совету Брюсова разыскал Эренбург. Тогда я узнал этого умного писателя, человека противоположного мне склада, деятельного, незамкнутого» (Пастернак Б. Собрание сочинений: В 5 тт. Т. 4. М., 1991. С. 338).

1154

Брюсов В. Вчера, сегодня и завтра русской поэзии // Брюсов В. Собрание сочинений. Т. 6. М., 1975. С. 511; Брюсов В. Среди стихов // Печать и революция. 1923. № 7. С. 70–73.

1155

Формула такого рода не была у Брюсова общеприменимой, хотя он и считал постоянные упражнения необходимыми для каждого поэта. Так, ругая Эренбурга за небрежности в работе, он тут же заметил: «Но совершенно безнадежно, чтобы выдающегося поэта мы получили в лице Владислава Ходасевича, потому что этот — не небрежен: он явно работает, даже чересчур, и, следовательно, дает все, что может дать» (Брюсов В. Среди стихов // Печать и революция. 1923. № 7. С. 70).

1156

Московская газета «Мысль», сообщая в № 5 от 28 января 1918 г. о создании этого бюро, отмечала: «Как видно из простого перечня имен, группа ничем духовно не объединена, и бюро ее не является чем-то фиксирующим определенное направление. Главной целью бюро является защита членов его от эксплуатации предпринимателей».

1157

ЗЖ. С. 494–495.

1158

Новая русская книга. Берлин, 1922. № 4. С. 44.

1159

См., в частности, статью М. Волошина «Поэзия и революция: Александр Блок и Илья Эренбург» (Волошин М. Собрание сочинений. Т. 6 (2). М., 2008. С. 25–45).

1160

Брюсов В. Собрание сочинений. Т. 6. С. 511.

1161

СС8. Т. 3. С. 515. В «Портретах русских поэтов» эта картина выглядит менее патетично: «Я не забуду его, уже седого, но по-прежнему сухого и неуступчивого в канцелярии „Лито“ (Литературного отдела Н. К.П.). На стенах висели сложные схемы организации российской поэзии — квадратики, исходящие из кругов и передающие свои токи мелким пирамидам. Стучали машинки, множа „исходящие“, списки, отчеты, сметы, и, наконец-то, систематизированные стихи» (ЗЖ. С. 495).

1162

Эренбург И. Au-dessus de la melée // Русская книга. Берлин, 1921. № 7–8. С. 1.

1163

Поэзия революционной Москвы / Под ред. И. Эренбурга // Берлин, 1922. С. 3–5.

1164

«Помню, помню вечер нежный…», «Третья осень» и перевод из Гете — «Classische Walpurgisnacht», напечатанные по тексту «Художественного слова» (1920. Кн. 1; 1921. Кн. 2). Отметим, что строчку из «Третьей осени» Эренбург поставил эпиграфом к своей статье о третьей осени Гражданской войны в Испании, написанной в сентябре 1938 г. (см.: Эренбург И. Испанские репортажи 1931–1939. М., 1986. С. 321). Эта статья начинается словами: «В 1919 г. Валерий Брюсов написал стихи о народе, который третью осень голодал, мерз и сражался. Этот народ победил. Среди позора Европы на высотах вокруг Гаэты стоят гордые люди, которые не хотят расстаться с мечтой о победе» (с. 326).

1165

«Вечерний прилив», «Я» («Мой дух изнемог во мгле противоречий…»), «Поэту» («Ты должен быть гордым, как знамя…»), «Веселый зов весенней зелени…» и «Третья осень».

1166

Брюсов В. Среди стихов // Печать и революция. 1923. № 7.

1167

Там же. С. 72–73.

1168

Брюсов В. Среди стихов // Печать и революция. 1923. № 7. С. 73. Понравившиеся Брюсову стихи в рецензии не названы; надо думать, к ним относится стихотворение «Когда замолкнет суесловье…», в котором Брюсов отчеркнул двумя линиями вторую строфу (РГБ. Ф. 386. Книги. № 134):

Запомни только — сын Давидов —

Филистимлян я не прощу.

Скорей свои цимбалы выдам,

Но не разящую пращу.

Об этой строфе Я. Ивашкевич справедливо сказал, что ее «можно считать жизненной программой Эренбурга, программой, которую он выполнял всю свою долгую и трудную жизнь» (Вопросы литературы. 1984. № 1. С. 197).

1169

Ландау Е. И. Илья Эренбург и Валерий Брюсов // Литературная Армения. 1971. № 4. С. 102.

1170

Ш-д Б. М. Чествование Валерия Брюсова в Берлине // Накануне. 1923. 19 декабря. Изложение доклада в статье кончалось сообщением: «Доклад Эренбурга, горячо принятый аудиторией, был переведен тут же на немецкий язык секретарем Берлинской Секции Всероссийского союза Работников Печати Б. М. Шенфельдом».

1171

ЛГЖ. Т. 1. С. 239–240.

1172

ЛГЖ. Т. 1. С. 236.

Впервые: На рубеже двух столетий: Сборник в честь 60-летия А. В. Лаврова. М., 2009. С. 751–758.

1174

БПбс. С. 29.

1175

Блок А. Собрание сочинений: В 8 тт. Т. 7. М.; Л., 1962. С. 323–324.

1176

ЛГЖ. Т. 1. С. 251.

1177

П3. С. 306–307.

1178

Заметим, к слову, что этого суждения Блока нет в книге Алянского «Встречи с Александром Блоком» (М., 1969). Неизвестно, однако, насколько полно эта книга воспроизводит рукопись, и в любом случае она не является полным сводом воспоминаний автора о Блоке. Например, в ней нет эпизода 1918 г., когда Алянский, засидевшись у Блока до комендантского часа, перепугался, на что Блок рассмеялся и соорудил ему пропуск, написав карандашом печатными буквами на листе бумаги: «РСФСР. Политотдел. № 000…013. Сим удостоверяется, что Самуил Миронович действительно. Комиссар Блок». Перед самым своим домом Алянский напоролся на патруль и, дрожа, предъявил ему этот пропуск; повертев его в руках, матросы Алянского пропустили. Подлинник этого пропуска С. М. подарил на юбилей К. Г. Паустовскому.

1179

Так по-французски писал свое имя Эренбург в те годы (в частности, указывая свой обратный адрес на письмах и бандеролях); так же, например, еще в XIX в. транскрибировали во Франции имя героя романа «Обломов»; на всех переводах книг Эренбурга во Франции (они выходили с 1920-х гг.) его имя писали: Ilya, в Швеции — Ilja и т. д.

1180

Библиотека А. А. Блока. Описание. Кн. 2. Л., 1985. № 1029–1031.

1181

Там же. Кн. 1.Л., 1984. № 238.

1182

Р. Д. Тименчик допускает, что Блок, говоря о книгах русских молодых поэтов, вышедших в 1911 г., мог иметь в виду книгу И. Эренбурга «Я живу» (СПб., 1911). См.: Литературное наследство. Т. 92: А. А. Блок. Новые материалы и исследования. Кн. 4. М., 1987. С. 553.

1183

СС8. Т. 3. С. 446. В первой книге мемуаров Эренбурга о покончившей с собой Н. Львовой написано: «Надя любила стихи, пробовала читать мне Блока, Брюсова, Бальмонта. А я боялся всего, что может раздвоить человека: меня тянуло к искусству и я его ненавидел Я издевался над увлечением Нади, говорил, что стихи — вздор, „нужно взять себя в руки“. Несмотря на любовь к поэзии, она прекрасно выполняла все поручения подпольной организации <…>. Я часто думал: вот у кого сильный характер!» (ЛГЖ. Т. 1. С. 40–41).

1184

Будущей поэтессы, Серапионовой сестры Елизаветы Полонской.

1185

ЛГЖ. Т. 3. С. 307.

1186

СС8. Т. 3. С. 532.

1187

ЛГЖ. Т. 1. С. 97. Начиная с 1920-х Эренбург боготворил Пастернака, а в конце жизни написал: «Пастернака боготворил, теперь люблю, Цветаеву любил, теперь боготворю».

1188

Эренбург И. Заметки о русской поэзии // Гелиос. Париж, 1913. Ноябрь. № 1. С. 15. Несколько стихотворений Блока из «Ночных часов» были напечатаны в мусагетовской «Антологии».

1189

Искусствовед, парижский друг Эренбурга, познакомивший его с Б. В. Савинковым; в 1917 г. сотрудничал с Временным правительством.

1190

ЛГЖ. Т. 1.С. 230.

1191

Там же. Т. 3. С. 9. Речь идет о третьем томе Блока (М., 1916), подаренном в 1919 г. поэтессе и переводчице В. Е. Аренс-Гаккель.

1192

ЛГЖ. Т. 2. С. 154.

1193

Там же. Т. 1. С. 238; Т. 2. С. 217, 431.

1194

Там же. Т. 2. С. 230.

1195

Бунин И. Окаянные дни. М., 1990. С. 67.

1196

Статья была в 1918 г. передана в петроградский ежемесячник «Ипокрена». Его первый номер вышел в 1918 г., следующий уже был сдвоенным, а № 4 вышел в феврале 1919 г. в Полтаве. Замечу, что тогдашние суждения Эренбурга о поэме Блока схожи с тем, что написал через 40 лет Бунин в «Третьем Толстом».

1197

Без подписи; см.: Русские ведомости. 1918. 20 февраля.

1198

П1. С. 89.

1199

В ноябре 1918 г. в киевском ХЛАМе Эренбург прочел лекцию о Блоке, на которой читал много его стихов. В Коктебеле он оказался лишь в конце декабря 1919 г.

1200

Камена. Книга вторая. 1919. С. 13, 16, 17.

1201

Там же. С. 28. Отмечу еще, что, рецензируя берлинский сборник стихов «Поэзия большевистских дней», А. Г. Левенсон написал: «Не останавливаясь на хорошо известной читающей публике поэме А. Блока „Двенадцать“, которой начинается сборник, переходим сразу к самому ценному, что, по нашему мнению, имеется среди остального материала книжки — к стихам Ильи Эренбурга <…>. Это, собственно, даже и не стихи, — это цикл молитв, обращенных к Богу: Господи, заступись!» (Русская мысль. София, 1921. № 1–2. С. 236–238).

1202

Эренбург И. Портреты русских поэтов. Берлин, 1922. С. 37–39. См. также: ЗЖ. С. 491–493.

1203

Эренбург И. Au-dessus de la mêlée // Русская книга. Берлин, 1921. № 7–8. С. 2.

1204

Эренбург И. О некоторых признаках расцвета российской поэзии // Там же. № 9. С. 3. Далее, заметив, что «в своей мужественности Блок был не одинок», Эренбург процитировал «Сумерки свободы» О. Мандельштама, которые еще в июне 1918 г. обличал наряду с «Двенадцатью» Блока.

Впервые: Вопросы литературы. 2002. № 2. С. 243–291.

1206

Легко представляю себе Ахматову в московской квартире Эренбурга или на его даче в Новом Иерусалиме, но не могу представить себе И. Г. в хохмаческой обстановке квартиры В. Е. Ардова на Ордынке, где после войны чаще всего жила Ахматова, приезжая в Москву.

1207

Подробнее см. выше, в «Валерий Брюсов…».

1208

Литературное наследство. Т. 98: Валерий Брюсов и его корреспонденты. Кн. 2. М., 1994. С. 504; Ахматова Брюсову этого никогда не забывала — см.: Виленкин В. Воспоминания с комментариями. М., 1991. С. 481; Чуковская Л. Записки об Анне Ахматовой. Т. 1. М., 1997. С. 51, 52, 343.

1209

Русская мысль. 1911. № 8. Раздел XVIII. С. 18.

1210

Ахматова А. Вечер. СПб., 1912. С. 9–10.

1211

Он именуется «главой нового течения»; отметим отсутствие имени Гумилева: стихи его даже тогда были не слишком близки Эренбургу, а менторский тон статей раздражал. С Гумилевым Эренбург встречался лишь однажды и мельком (в Париже перед началом войны 1914 г.).

1212

Людмила Николаевна Вилькина (Виленкина; 1873–1920) — жена Н. М. Минского, с которым Эренбург общался в Париже. Е. Г. Полонская вспоминала о русской «Академии» в Париже, где Эренбург и она читали свои стихи: «Жена Минского, известная поэтесса Виленкина, проживала с ним в Париже, но в Академии никогда не выступала. У них на квартире был собственный „салон“, где читали стихи приезжающие из Петербурга Ахматова, Гумилев, Кузмин. У нас в Академии эти поэты не выступали» (Полонская Е. Г. Города и встречи. М., 2008. С. 250). В оба приезда Ахматовой в Париж (1910, 1911) Эренбург с ней не встречался.

1213

Заметки о русской поэзии (Гелиос. Париж, 1913. № 1. С. 16).

1214

Гелиос. Париж, 1913. № 2. С. 45. Эренбург вел поэтический отдел в этом журнале и часть своих материалов там печатал без подписи. Так, в литературной хронике он сообщает, что в последних номерах «Гиперборея» — поэма Гумилева и «прекрасные стихи Ахматовой, Мандельштама» (с. 47); в заметке «Русская литература во Франции», критикуя отсталость и безвкусие изданий, знакомящих французов с русской поэзией, выделил статью об Ахматовой и Цветаевой в «Mercure de France» за 1913 г. (с. 49–50). Отметим определенную перекличку статьи Эренбурга «Новые поэтессы» с ахматовским откликом на посмертную книгу Н. Львовой (Русская мысль. 1914. № 1. Раздел XXI. С. 27–28); судя по переписке Эренбурга с Брюсовым, он не пропускал номеров «Русской мысли», а эта статья Ахматовой должна была особенно обратить внимание Эренбурга — Н. Львова была его товарищем по социал-демократическому союзу учащихся.

1215

Добин Е. Поэзия Анны Ахматовой. Л., 1968. С. 39.

1216

РГАЛИ. Ф. 13. Оп. 1. Ед. хр. 196. На л. 3 значится: «Оттиснуто в ста нумерованных экземплярах. № 26 А. Ахматовой».

1217

См.: Ахматова А. Стихи и проза. Л., 1976. С. 570–571. (Ахматова встречалась с Модильяни в 1911 г., Эренбург — в 1912-м). Ахматова не заметила безымянного портрета Модильяни в рецензии М. А. Волошина на «Стихи о канунах»: «С бритым, передергивающимся лицом и с неожиданными вскриками ночной птицы носится среди толпы с большой книгой, раскрывает ее перед носом и тыкает пальцем в пророчества Нострадамуса» (Речь. Пг., 1916. 31 октября. № 301. С. 2; см. также: Волошин М. Собрание сочинений. Т. 6 (1). М., 2008. С. 595) — ср. с портретом в «Книге для взрослых» (СС8. Т. 3. С. 517). Отметим, что многие собеседники Ахматовой тридцатых-сороковых годов никогда не слышали даже имени художника («Медольяни» — так начертал его фамилию писатель В. И. Дмитревский, записывая беседу с Ахматовой 9 августа 1946 г.; см.: РГАЛИ. Ф. 1324. Оп. 2. Ед. хр. 444).

1218

Еще в Париже он вписал ее имя в этот список; среди московских записей появилась такая: «Повидать Пастернака. Узнать петрогр. адреса», после чего уже был записан царскосельский адрес Ахматовой, а затем и номер телефона — см.: РГАЛИ. Ф. 1204. Оп. 2. Ед. хр. 386. Л. 10, 32. Отметим на л. 43 список лиц в дательном падеже, где значатся Блок и Ахматова: видимо, рассылка «Молитвы о России» Эренбурга, вышедшей в феврале 1918 г. Удалось ли отправить книги в Петроград, неизвестно, но в библиотеке Блока и в журнале, где Блок записывал поступления книг, «Молитвы о России» нет (сообщено О. В. Миллер), судьба ахматовского экземпляра также неизвестна.

1219

Салон поэтов. Весенний первый. М., 1917. Сборник стихов 1914–1916 гг. составлен в январе 1917 г. в Париже М. С. Цетлин, обложка жены Риверы Ангелины Беловой — в нем 4 стихотворения Ахматовой («Июль 1914» (2), «Утешение», «Ведь где-то есть простая жизнь и свет…») и 6 — Эренбурга (из «Стихов о канунах»). Весенний салон поэтов. М., 1918. В него включены 5 стихотворений Ахматовой (добавлено «Из памяти твоей я выну этот день…») и 6 — Эренбурга (одно из «Стихов о канунах» заменено отрывком из «Наденьки»), Масса стихов этой антологии не дает представления о том, что в стране идет война. Стихи Ахматовой и Эренбурга, стилистически полярные, были исключением.

1220

Ипокрена. 1919. № 4. С. 28–29. Отметим, что в статье «Русская поэзия большевистских дней» (Esprit Nouveau. 1921. № 11/12. P. 1231–1237) Г. Издебская объединила тогдашнюю поэзию Ахматовой и Эренбурга в одно направление.

1221

См. подробнее «Записки» Я. Соммер (Минувшее. Вып. 17. СПб., 1994. С. 116–170) и нашу статью «Илья Эренбург в Киеве (1918–1919)» (Минувшее. Вып. 22. СПб., 1997. С. 248–335).

1222

Эренбург И. Портреты русских поэтов. Берлин, 1922. С. 7–9. Это издание вышло в виде антологии: 5 стихотворений Ахматовой, отобранные Эренбургом в 1921 г. (1 — из «Четок», 3 — из «Белой стаи» и 1 — из «Дома искусств», 1921, № 1), корректируют «портрет» камерной поэтессы, написанный двумя годами раньше. В Советской России «портрет» Ахматовой был опубликован в: Современное обозрение. 1922. № 1. С. 5. Ахматова называет этот текст (в воспоминаниях о Мандельштаме), наряду с «Петербургскими зимами» Г. Иванова, «достаточно „пикантными“ мемуарами» (Хейт А. Анна Ахматова: Поэтическое странствие. М., 1991. С. 293). Это недоразумение, наверное, спровоцировано тем, что «портрет» в старости был уже подзабыт и не вспоминался Ахматовой (как заметил В. М. Жирмунский, «Ахматова в последние годы не любила, когда ее поэзию называли… „усталой“, „слабой“, „болезненной“…» — Жирмунский В. Творчество Анны Ахматовой. Л., 1973. С. 42). Отметим также, что в «портретах» Мандельштама и Маяковского, написанных Эренбургом в 1920 г., намечается тема «Ахматова и Маяковский», разработанная вскоре в одноименной статье К. И. Чуковского (Дом искусств. Пг., 1921. № 1. С. 23–42). В «портрете» Пастернака содержалось противопоставление его поэзии — ахматовской: «Как ни прекрасны стихи Ахматовой, они написаны на последней странице закрывающейся книги. В Пастернаке же ничего нет от осени, заката и прочих милых, но неутешительных вещей».

1223

Берлин, 1922 (серия «Книга для всех», № 57–58). В предисловии Эренбург отмечал, что «творчество поэтов петербургских, благодаря бедности материала, представлено случайными и скудными образцами» (Ахматова — стихами «Чем хуже этот век предшествующих?..»). Весной 1922 г. Эренбург собирался издать в Берлине стихи поэтов Петрограда, пытаясь получить их рукописи (см. его письма к Шкапской: П1. С. 156, 159).

1224

Русская книга. Берлин, 1921. № 9. С. 5; в № 6 (с. 21) была опубликована сообщенная редакции Эренбургом подробная информация об Ахматовой.

1225

Вещь. Берлин, 1922. № 1–2. С. 9. Последнее опасение спровоцировано скорее «Царь-девицей» Цветаевой. С Эренбургом фактически полемизировал не допущенный к участию в «Вещи» Э. Голлербах (Старое и новое. Заметки о литературном Петербурге // Новая русская книга. 1922. № 7. С. 1–2): «Литературная Москва, буйная и разухабистая, упрекает Петербург в консервативности, рутинерстве, традиционализме. Москва кичится своей левизной, бесшабашной удалью, неистощимой изобретательностью. Но осторожные скептики, умудренные опытом, знают цену этой левизне <…>. Между тем, настоящие ценности создаются в литературном Петербурге».

1226

Например, С. Сумский, рецензируя «Anno Domini», расценил его как «свидетельство того, что культурная жизнь России не замерла». «Русская культура творится там, в России, а не вне ее, — продолжал он. — Стихи Ахматовой один из лучших цветков нашей культуры» (Новая русская книга. 1922. № 1. С. 21).

1227

Недаром в плане уничтоженных ею воспоминаний о начале 1920-х гг. отдельным пунктом значится: «Берлинские издания» (Ленинградская панорама. Л., 1984. С. 467).

1228

Абрам Владимирович Зискинд (1898–1975) — член КПСС с 1917 г., в 1920-е гг. зам. директора Нижегородской лаборатории М. А. Бонч-Бруевича (о его работе там см. в воспоминаниях Э. Т. Кренкеля: Новый мир. 1970. № 10. С. 126), в 1930-е зам. начальника НТУ ВСНХ СССР и Наркомтяжпрома; был арестован в ночь гибели Орджоникидзе, выпущен в 1945 г., снова арестован в 1947 г., реабилитирован в 1956 г.; автор воспоминаний об Орджоникидзе (Были индустриальные. М., 1970. С. 6–18). В Германии пробыл весь 1923 г. Эти воспоминания — его интервью Г. А. Пржиборовской (Ленинград, 1975 г., 16 и 17 мая; фрагмент в архиве автора). Подаренная Ахматовой книга — либо девятое издание «Четок», либо (что более правдоподобно) вышедшее тогда же второе дополненное издание «Anno Domini». 20 августа 1924 г. Эренбург упомянул Зискинда в письме к М. М. Шкапской, которая в начале 1923 г. была в Берлине: «В моем новом романе „Рвач“ один из персонажей, едущих в Берлин за аппаратами радио = Зискинду» (П1. С. 356; этот эпизод в «Рваче» см.: СС8. Т. 2. С. 493–495). В «Хабарной книге» А. М. Ремизова есть берлинская запись от 30 января 1923 г. о присвоении Абраму Зискинду звания «Кавалер обезьяньего знака» (Обатнина Е. Царь Асыка и его подданные. СПб., 2001. С. 345). В РГАЛИ (Ф. 2182. Оп. 1. Ед. хр. 322) хранится ответное письмо А. В. Зискинда М. М. Шкапской (от 3 декабря 1922 г.), из которого следует, что он по ее поручению должен был доставить Эренбургу с возвратом гранки советского издания «Портретов современных поэтов», брал у нее прочесть «Хуренито», читал отрывки из «13 трубок». Видимо, именно Шкапская, знавшая Эренбурга с 1913 г., была инициатором этой оказии для Ахматовой и сообщила ей о дне рождения Эренбурга.

1229

ЛГЖ. Т. 1. С. 732 (комментарии). Недаром в одном из первоначальных планов мемуаров, когда Эренбург еще не отказался от мысли писать о здравствующих людях, и портретные их главы должны были появляться в хронологическом соответствии с моментом личного знакомства, глава «Ахматова» значится между главами «Похороны Ленина» и «Париж, 1924» — см.: РГАЛИ. Ф. 1204. Оп. 2. Ед. хр. 132. Л. 111–112. Отметим также, что П. Н. Лукницкий упоминает обсуждение Ахматовой некоторых деловых сторон поездки Эренбурга 1924 г. (Встречи с Анной Ахматовой. Т. 2: 1926–1927. Париж; М., 1997. С. 294).

1230

Филологические записки. Вып.10. Воронеж, 1998. С. 214. Отметим, что в дневниках Н. Н. Лунина записей за март 1924 г. нет; имя Эренбурга упоминается лишь в письме художника И. Пуни (см.: Пунин Н. Дневники. Письма. М., 2000. С. 149).

1231

Лукницкий П. Указ. соч. С. 329. Возможно, к 1926 г. относится и сюжет рассказа Ахматовой И. М. Басалаеву о том, как Эренбург первым сообщил ей, какое отношение к поэзии имеет ЦК ВКП(б) (см.: Минувшее. Вып. 23. М.; СПб., 1995. С. 565).

1232

Типичные суждения см.: Герштейн Э. Мемуары. СПб., 1998. С. 37 (аналогичные суждения из уст Э. Г. Герштейн я записал еще 9 июня 1971 г.); Кузин Б. Воспоминания. Произведения. Переписка; Мандельштам Н. Я. 192 письма к Б. Кузину. СПб., 1999. С. 171. Более подробно об этом см. ниже, в главе «Эренбург и Мандельштам».

1233

Ахматова А. Стихи и проза. Л., 1976. С. 570–571.

1234

Мандельштам Н. Я. Вторая книга. М., 1990. С. 390; Кузин Б. Указ. соч. С. 637.

1235

В московской записной книжке Эренбурга за 1940 г. (РГАЛИ. Ф. 1204. Оп. 2. Ед. хр. 388) есть и адрес, и телефон Ахматовой; среди подневных записей о встречах и событиях, в частности во время поездки в Ленинград, упоминаний о встречах с Ахматовой нет.

1236

«Из шести книг: Стихотворения Анны Ахматовой» — подписана к печати 8 мая 1940 г. и уже 29 октября изъята.

1237

Книги и рукописи в собрании М. С. Лесмана. М., 1989. № 2620.

1238

Книгой этой Эренбург дорожил. Когда в октябре 1941-го его спешно вместе с Совинформбюро эвакуировали в Куйбышев, он обратился к журналисту М. Е. Шугалу с просьбой позаботиться о брошенной квартире — спасти книги, прежде всего с самыми дорогими ему автографами. В коротком списке их авторов из живых русских поэтов была названа только Ахматова наряду с Маяковским, Есениным, Брюсовым (Пастернак не назван; книг с автографами Мандельштама не было). См.: П2. С. 296.

1239

РГАЛИ. Ф. 1204. Оп. 2. Ед. хр. 388. Л. 70 об. Сравнительно с другими это подробная запись. В мемуарах она приведена не полностью и, для ясности, исправленной: «5 июня. Вечером была Анна Андреевна. „Не нужно ничему удивляться“» — ЛГЖ. Т. 2. С. 279. Прочитав слова Ахматовой в рукописи Эренбурга, А. Твардовский, печатавший мемуары в «Новом мире», 5 апреля 1962 г. написал ему: «Слова Ахматовой: „Ничему не нужно удивляться“. Вы уверены, что она не против опубликования их?» Эренбург ответил 10 апреля: «Я совершенно с Вами согласен, что нужно спросить мнение Анны Андреевны — не возражает ли она против опубликования ее слов, что я и сделаю». Поскольку эти слова Ахматовой были напечатаны в журнале, значит, она не возражала.

1240

ЛГЖ. Т. 2. С. 265–266.

1241

В частности, 31 мая 1941 г., беседуя с Ю. Тыняновым, на вопрос, когда начнется война, Эренбург ответил: «Недели через три» — см.: Каверин В. Поиски жанра // Воспоминания об Илье Эренбурге. М., 1975. С. 42 (Каверин датирует разговор 1 июня 1941 г.; мы его датируем по записной книжке Эренбурга: РГАЛИ. Ф. 1204. Оп. 2. Ед. хр. 388).

1242

Встречи с прошлым. Вып. 3. М., 1978. С. 415.

1243

ЛГЖ. Т. 2. С. 265–266. Читая эти стихи в 1963-м гостям, Ахматова подчеркнула: «Эти стихи любит Эренбург» (Готхарт Н. Двенадцать встреч с Анной Ахматовой // Вопросы литературы. 1997. № 2. С. 273).

1244

РГАЛИ. Ф. 1204. Оп. 2. Ед. хр. 388. Л. 7 об.

1245

См. ниже, в главе «Эренбург и Мандельштам».

1246

Н. Я. Мандельштам употребляет в этой связи выражение «страстное новаторство»; см.: Мандельштам Н. Я. Вторая книга. М., 1990. С. 391.

1247

Помимо стихов Ахматовой «Когда погребают эпоху…» и «Лондонцам» (напечатано впервые в ее ташкентской книжке 1943 г.), цикла Эренбурга «Париж, 1940» и стихов 1940–41 гг. здесь могут быть еще названы «Осенние прогулки» Н. Тихонова и посвященный Эренбургу цикл О. Берггольц «Европа. Война 1940 года» (одному Эренбургу удалось напечатать свои стихи до начала войны с Германией).

1248

Ахматова А. Стихотворения. М., 1961. С. 9.

1249

Письмо автору от 26 февраля 1985 г. В. Д. Берестов подтверждал это отношение к публицистике Эренбурга в том ташкентском кругу: «Ну, и конечно, у всех на слуху была публицистика И. Г.» (запись беседы 21 августа 1986 г.). Отметим, что в газете «Фрунзевец» 26 декабря 1941 г. было напечатано коллективное письмо писателей «Не простим этого никогда», подписанное и Ахматовой. Военную работу Эренбурга Ахматова не забывала; в сентябре 1960 г. ленинградский писатель И. Я. Бражнин записал свою беседу с Ахматовой: «Мы говорим некоторое время о работе писателя тех военных лет. Заговорили, естественно, об Илье Эренбурге, о прекрасных его военных очерках…» (Новый мир. 1976. № 12. С. 239).

1250

Это подчеркивал и сам Эренбург в мемуарах — см.: ЛГЖ. Т. 2. С. 328–329.

1251

Литературное наследство. Т. 93: Из истории советской литературы 1920–1930-х годов. М., 1983. С. 653.

1252

Сомова С. Мне дали имя Анна: (Анна Ахматова в Ташкенте) // Москва. 1984. № 3. С. 188.

1253

РГАЛИ. Ф. 1204. Оп. 2. Ед. хр. 1243. Л. 1. С некоторыми сокращениями и исправлением опубликовано: Встречи с прошлым. Вып. 5. М., 1984. С. 348. Ответ Эренбурга не сохранился.

1254

Так называлась тогда столица Киргизии.

1255

В 1944 г. Кс. Некрасову вызвали в Москву (пропуск, выданный ей 30 мая 1944 г., см.: РГАЛИ. Ф. 2288. Оп. 1. Ед. хр. 50). По свидетельству С. А. Сомовой (письмо автору от 1 июня 1986 г.), Некрасова говорила ей, что вызов организовал Эренбург.

1256

Понятно, что имеется в виду О. Э. Мандельштам.

1257

Архив автора.

1258

РГАЛИ. Ф. 1204. Оп. 2. Ед. хр. 390. Л. 18.

1259

«Это трамплин, допинг, зарядка…»: (Из дневников А. М. Файко) // Встречи с прошлым. Вып. 5. С. 303.

1260

Трудно представить что-нибудь более далекое Симонову в разгар войны, чем «башня» — салон Вяч. Иванова.

1261

РГАЛИ. Ф. 1204. Оп. 2. Ед. хр. 390. Л. 104. О предвоенном визите К. М. Симонова к Ахматовой, когда он на площадке у ее квартиры снял с лацкана пиджака свой орден, см.: Гинзбург Л. Я. Записные книжки. М., 1999. С. 440–441; Ардов М. Легендарная Ордынка: Портреты. М., 2001. С. 48.

1262

РГАЛИ. Ф. 1204. Оп. 2. Ед. хр. 392. Л. 68.

1263

Об Ардове и Березине см.: Ардов М. Указ. соч. С. 276–277; о помощи Эренбурга отцу М. Ардов не упоминает.

1264

От ПУРККА — Политическое управление рабоче-крестьянской Красной Армии.

1265

РГАЛИ. Ф. 1204. Оп. 2. Ед. хр. 1243. Л. 2. Письмо напечатано на неисправной машинке, буква «н» всюду от руки вписана Ахматовой; последний абзац написан от руки. Видимо, Эренбург, находившийся в дружеских отношениях с И. Х. Баграмяном, смог помочь В. Е. Ардову. В архиве Эренбурга хранится почтовая открытка от В. Е. Ардова от 27 июня 1944 г.: «Многоуважаемый Илья Григорьевич! Хочется сообщить Вам поскорее следующий факт: взятые сейчас в плен немецкие солдаты раненые сказали нашим врачам и медсестрам: фюрер издал приказ о том, что тех из нас, которые отступят, будут расстреливать. Поэтому мы теперь и не отступаем, а ждем приближения русских к нашим траншеям и сразу подымаем руки, чтобы нас взяли в плен. Не правда ли, это — интересный штрих? Буду очень рад, если Вы сможете использовать его. Пользуюсь случаем выразить Вам мое восхищение Вашей литературной работой во время войны. Жму руку В. Ардов» (РГАЛИ. Ф. 1204. Оп. 2. Ед. хр. 1227. Л. 1).

1266

См. приложение I. Письмо отражало исключительную популярность Эренбурга в годы войны. Весной 1945 г. возможности поехать в Ленинград у Эренбурга не было, а после публикации в «Правде» статьи «Товарищ Эренбург упрощает» (14 апреля 1945 г.) такие официальные приглашения ему автоматически дезавуировались.

1267

Вопросы литературы. 1989. № 6. С. 260. Думаю, что к этой же поездке относится запись на одном из разрозненных и недатированных листков из записных книжек Эренбурга: «Лиза (Полонская. — Б.Ф.). Книги. Ахматова. НКВД» (РГАЛИ. Ф. 1204. Оп. 2. Ед. хр. 389. Л. 48). Ср. с описанием в мемуарах Эренбурга той его поездки в Ленинград: ЛГЖ. Т. 3. С. 8–12.

1268

ЛГЖ. Т. 3. С. 38. В записной книжке Эренбурга есть помета о встрече с Ахматовой 5 апреля (РГАЛИ. Ф. 1204. Оп. 2. Ед. хр. 395. Л. 29). Когда Сталину доложили об этом вечере, он возмутился: «Кто организовал вставание?» (см.: Записные книжки Анны Ахматовой: (1958–1966). М.; Torino, 1996. С. 204; далее: ЗКА и страницы). Несомненно, у Эренбурга были достаточно мрачные предчувствия — только так можно понимать его фразу, сказанную молодому поэту Э. Бабаеву, приехавшему в начале 1946 г. из Ташкента в Москву с рекомендацией Ахматовой в Литературный институт: «Уезжайте домой, чем дальше, тем лучше. Бросьте ваш институт, если он вам не по душе. Попроситесь в армию, поезжайте в полк, служите, все будет лучше Литературного института, где вас затравят именно за то, что вас рекомендовала Анна Ахматова <…>» (Вопросы литературы. 1995. № 4. С. 305).

1269

ЛГЖ. Т. 3. С. 39–40.

1270

Анненков Ю. Дневник моих встреч. Т. 1. М., 1991. С. 127–131; Одоевцева И. На берегах Сены. М., 1989. С. 195–201; Неизвестное интервью Юрия Софиева // Русская мысль. Париж, 1997. Май. № 4175.

1271

ЛГЖ. Т. 3. С. 42.

1272

Запись беседы с Б. А. Букиник (Киев, 1976).

1273

См. выписку из постановления Президиума ССП: Черных В. А. Летопись жизни и творчества Анны Ахматовой: 1889–1966. М., 2008. С. 447.

1274

Там же. Ед. хр. 708. Л. 2.

1275

Анне Ахматовой. Л., 1990. С. 253. Д. Н. Журавлев на мой запрос об этом вечере у Эренбургов ответил, что, увы, его память не сохранила никаких подробностей. Отмечу еще воспоминания ахматовской соседки по квартире, записавшей рассказ о том, как, навещая Эренбургов, А. А. с наслаждением ела у них луковый суп (Там же. С. 293).

1276

Это относится и к письмам; в связи с письмами Лозинского А. А. заметила: «Оригиналы большинства из них погибли у меня, потому что все, что у меня, неизбежно гибнет» (ЗКА. С. 708).

1277

Это была общепринятая традиция — все известные писатели (от Пастернака до Шолохова) подносили свои книги Сталину; начиная с 1933 г. так поступал и Эренбург.

1278

РГАЛИ. Ф. 1204. Оп. 2. Ед. хр. 399. Л. 2. И. Н. Пунина сообщила мне 14 марта 1986 г., что «Буря» у Ахматовой не сохранилась, но она помнит, что надпись на одной из подаренных ей Эренбургом и передаренных кому-то книг А. А. переписала себе на листок и хранила.

1279

См., например: Шкерин М. О романе Ильи Эренбурга «Буря» // Октябрь. 1948. № 1. С. 183–191.

1280

П3. С. 243.

1281

Письмо к автору 26 февраля 1985 г.

1282

В этом сборнике (архив автора) 71 стихотворение; неопубликованные — с указанием, кто сообщил их текст (Ахматова, Алигер, Берггольц и т. д.). Скорее всего, сборник подарен Эренбургу А. К. Тарасенковым. Н. И. Крайнева и Р. Д. Тименчик обнаружили в нем среди прочих более 10 карандашных поправок рукой Ахматовой — Эренбург ей сборник показывал. Отметим также, что, когда в 1963 г. Ахматова составила список тех, кому она хотела показать окончательный текст «Поэмы без героя», наряду с Вс. Ивановым и Солженицыным в него был включен и Эренбург (ЗКА. С. 279).

1283

П3. С. 262.

1284

Там же. С. 279.

1285

В условиях развернувшейся антисемитской кампании награда Эренбургу носила характер откровенной ширмы; Эренбург этим был подавлен. Обо всем комплексе обстоятельств тех дней см.: ЛГЖ. Т. 3. С. 274–278; и комментарии: Там же. С. 484–486.

1286

Чуковская Л. Записки об Анне Ахматовой: В 3 тт. Т. 2. М., 1997. С. 61.

1287

Один из этих эпизодов (с Городецким, Шварцем и Эренбургом), который Ахматова любила рассказывать, см.: Чуковская Л. Указ. соч. Т. 2. С. 106. Ср.: Ардов М. Указ. соч. С. 241. М. Довлатова вспоминала, как в Кремле во время антракта на заключительном банкете к Ахматовой «подошел Эренбург и они так приветливо раскланялись и разговорились. Ну, тут наступил для фотографа светлый праздник: он щелкал их со всех сторон, щелкал до тех пор, пока Эренбург не повернул к нему злое, сердитое лицо. Тогда фотограф щелкнул его в полный анфас и исчез ликующий» (Ольга Форш в воспоминаниях современников. Л., 1974. С. 300).

1288

Запись беседы с Э. Г. Герштейн 3 апреля 1985 г.

1289

Там же.

1290

РГАПИ. Ф. 1204. Оп. 2. Ед. хр. 404. Л. 5.

1291

Russian Literature Triquarterly. 1975. № 13. P. 649. Там же Герштейн вспоминает о редком такте Ахматовой (живя в Москве, она должна была отправлять посылки сыну из Подмосковья; однажды Ахматова собралась на дачу к Эренбургам, и Герштейн посоветовала ей отправить посылку оттуда — «она посмотрела на меня с ужасом: это было бы величайшей бестактностью по отношению к Илье Григорьевичу» — р. 646).

1292

Архив автора.

1293

Знакомство с Савичем не ограничилось только домом Эренбургов — Ахматова оценила его переводы из Габриэлы Мистраль: на некоторое время книжка Мистраль, переведенная Савичем, стала ее главным чтением (см.: Найман А. Рассказы об Анне Ахматовой. М., 1999. С. 235).

1294

Неизменная деликатность Л. М. Козинцевой-Эренбург могла в ином случае вызвать и недовольство Ахматовой; см.: Найман А. Указ. соч. С. 170–171.

1295

Савич А. «Минувшее проходит предо мною» (машинопись авторизованной записи воспоминаний; архив автора).

1296

Лямкина Е. И. Вдохновение, мастерство, труд: (Записные книжки А. А. Ахматовой) // Встречи с прошлым. Вып. 3. С. 410.

1297

Выписка из постановления Секретариата ССП № 9 п. 16 (ОР РНБ. Ф. 1073. Ед. хр. 892. Л. 47). 31 марта 1957 г. Н. Я. Мандельштам писала Ахматовой, что она, упомянув в беседе с А. Сурковым пасквиль «Про Смертяшкиых», где Эренбург осуждался за «реанимацию» запрещенных поэтов, обсуждала затем вопрос о комиссии: «И спокойно предложила Эренбурга. Он весело смеялся. Одно печально, статья действительно не тое…» (Литературное обозрение. 1991. № 1. С. 98). Отметим также, что о реабилитации О. Э. Мандельштама Ахматовой сообщила А. С. Эфрон, узнавшая это у Эренбурга, которого в тот же день навещала; А. А. сразу же передала сенсацию Н. Я. Мандельштам, которая поверила, только перезвонив Эренбургу (он не знал, что Н. Я. в Москве). См.: Эфрон А. Марина Цветаева. Калининград, 1999. С. 352–354.

1298

Ахматова А. Стихотворения. М., 1958.

1299

В книгу Ахматова внесла от руки несколько исправлений: на с. 57 под двумя стихотворениями поставлены даты — «1946», на с. 58 зачеркнут номер «3» и вписано: «Памяти Н. Н. П<унина>», дата исправлена на «1953», на с. 65 «щедрой» исправлено на «дивной» (последнее исправление было сделано и в экземпляре В. Я. Виленкина — см. его книгу: Воспоминания с комментариями. М., 1991. С. 467).

1300

Книги и рукописи в собрании М. С. Лесмана. М., 1989. № 2625; в давние времена я переписал у Лесмана этот автограф и публикую его по своей записи (внутри не точка, а запятая). Книга была вручена Ахматовой в Москве секретарем И. Г. Эренбурга Н. И. Столяровой (см. приложение III, п. 1).

1301

Там же. № 2626.

1302

П3. С. 417. В телеграмме Ахматовой речь идет о поздней прозе Эренбурга — автора «Хулио Хуренито» трудно считать бытописателем. Эта телеграмма отправлена из Москвы, возможно, с Ордынки от Ардовых, и хозяин дома тоже счел должным присоединиться к поздравлениям: «Примите помимо всего прочего привет соученика по Первой московской гимназии = Виктор Ардов» (РГАЛИ. Ф. 1204. Оп. 2. Ед. хр. 1227. Л. 2).

1303

ОР РНБ. Ф. 1073. Ед. хр. 1612. Л. 1.

1304

ЗКА. С. 630. Любопытно, что после слова «Звоню» в списке сначала значилась фамилия секретаря Эренбурга: «Столярова», потом зачеркнуто и написано «Эренбург».

1305

Там же. С. 631.

1306

СС8. Т. 6. с. 324–332. В записных книжках Ахматовой под заголовком «В библиографию» значится публикация этой речи Эренбурга в «Литературной газете» с пометой: «О вечере Данте в Париже» — ЗКА. С. 656.

1307

В. А. Мильман, секретарь Эренбурга в 1932–1949 гг., писала 4 апреля 1966 г. алма-атинскому литературоведу Е. И. Ландау, что виделась с Ахматовой у Эренбурга летом 1965-го (архив автора).

1308

Встречи с прошлым. Вып. 3. С. 409.

1309

Хейт А. Указ. соч. С. 252. Первоначально напечатано Л. А. Мандрыкиной в «Ленинградской панораме» (Л., 1984. С. 468).

1310

ЗКА. С. 708.

1311

См. в: Хейт А. Указ. соч. С. 212–316.

1312

Н. Я. Мандельштам не вполне точно определяет социально читателей мемуаров Эренбурга как «мелкую техническую интеллигенцию» (Вторая книга. М., 1990. С. 20) — в любом случае это было едва ли не большинство советской интеллигенции.

1313

Соблазн сравнить мемуары, писавшиеся примерно в одно время Эренбургом, Ахматовой и Н. Я. Мандельштам (Эренбург — на пределе цензуры, политически аккуратные, широкоохватные в пространственно-временном плане, дающие полную панораму эпох с вынужденными умолчаниями и намеками, с галереей в неодинаковой мере удавшихся портретов; Ахматова — по существу для будущих поколений, дерзко неполитические, но художественно свободные и выверенные в локальных литературных портретах; и Н. Я. Мандельштам — для «тамиздата», политически резкие, не содержащие попытки портретов и картины мира, повествующие о жизни и судьбе великого поэта в смело, незашоренными глазами увиденной стране, с нелицеприятными суждениями о людях и нравах), этот соблазн требует отдельного обстоятельного разговора.

1314

Оценивая эту задачу мемуаристов, необходимо погружаться в обстоятельства того времени, а не судить из запальчивости нынешнего, как делал один автор, утверждая, что в мемуарах «Эренбургу надо было оправдать тридцать лет коллаборантства с режимом» (Новый мир. 2001. № 4. С. 92).

1315

Встречи с прошлым. Вып. 3. С. 411.

1316

ЛГЖ. Т. 1. С. 10.

1317

Эренбург И. Дар сопереживания: (Беседа с Ю. Оклянским) // Вопросы литературы. 1965. № 10. С. 185–186.

1318

Мандрыкина Л. Я… видела события, которым не было равных: Из рукописного наследия А. А. Ахматовой // Ленинградская панорама. С. 469.

1319

ЛГЖ. Т. 3. С. 316.

1320

Ср.: Ленинградская панорама. С. 480 и ЛГЖ. Т. 1. С. 20.

1321

РГАЛИ. Ф. 1204. Оп. 2. Ед. хр. 3479; подарена была и фотокопия портрета Ахматовой работы Модильяни с надписью: «Илье Эренбургу — Анна Ахматова на память об Амедео Модильяни» (собрание И. В. Щипачевой, Москва), — по-видимому, эти материалы привезла от Ахматовой Н. И. Столярова (ЗКА. С. 456; Столярова также получила фотокопию портрета с надписью: «Милой Наталии Ивановне Столяровой дружески Ахматова»).

1322

Следы лести читаются и в мемуарах: «Она читала Эйнштейна, понимала теорию относительности», хотя речь вряд ли может идти даже о популярном изложении (Найман А. Указ. соч. С. 253).

1323

Замечу, что посетители Эренбурга, который, в отличие от Ахматовой, был монологистом и больше говорил сам, свидетельствуют, что рассказываемое им гораздо интереснее, острее и ярче того, что написано в «Люди, годы, жизнь». Это понятно — письменная речь ответственнее, ее правит не только внешняя цензура, но и внутренняя. Устные высказывания — куда более лихие, и сохранись они, картина стала бы менее выверенной. Так и тексты Ахматовой (в том числе ее письма и телеграммы) куда более взвешенны, чем разговорные реплики.

1324

Чуковская Л. Указ. соч. Т. 2. С. 429. Замечу, что Л. К. по-разному резонировала на различные слова А. А.

1325

Хотя, с другой стороны, сама по себе противоречивость ахматовских суждений делает это не столь обязательным.

1326

Возможно, в этом сказалось влияние Чехова — любимого писателя Эренбурга в послевоенные годы (в его юности это место занимал Достоевский; Гоголь оставался неизменной любовью). Ахматова, заметим, резко отрицательно относилась к Чехову и не скрывала этого. Отметим, что такого ограничения на свою устную речь Эренбург не накладывал.

1327

Его фраза: «Это уже сознательная деформация мира»; см.: Слуцкий Б. О других и о себе. М., 2005. С. 179.

1328

Эта реплика связана с ее молчанием о Л. Д. Менделеевой (Блок); см.: ЗКА. С. 746.

1329

Чуковская Л. Указ. соч. Т. 2. С. 429.

1330

В Ташкенте, где Ахматова много и дружески общалась с Толстым, она могла видеть его дружбу с С. М. Михоэлсом; речь может идти о неприязни к конкретным людям, а не о биологическом антисемитизме.

1331

Берлин И. История свободы: Россия. М., 2001. С. 475–476.

1332

Сосед по Комарово, член-корреспондент АН СССР; в 1962 г. 15 раз встречался с Ахматовой, записывая ее рассказы.

1333

Об Анне Ахматовой. С. 483.

1334

ЛГЖ. Т. 1. С. 134.

1335

Об Анне Ахматовой. С. 484. Записав эти слова, М. И. Будыко говорит, что Ахматова (не хранившая писем и подаренных книг!) показала ему книгу с автографом ей А. Н. Толстого, «сдержанным», как он замечает; отметим, что А. Н. поддержал выдвижение на Сталинскую премию сборника Ахматовой «Из шести книг» (Хейт А. Указ. соч. С. 241). Отметим также, что сын Цветаевой Г. С. Эфрон в письме из Ташкента 3 апреля 1942 г. сообщал: «В Ташкенте живет Ахматова, окруженная неустанными заботами и почитанием всех, и особенно А. Толстого» (Эфрон Г. Письма. Калининград М. О., 1995. С. 41).

1336

Берлин И. Указ. соч. С. 476; в последней фразе речь о Мандельштаме.

1337

Чуковская Л. Указ. соч. Т. 2. С. 429. Ср.: «Когда (осенью 1945 г. — Б.Ф.) Берлин поведал ей о нынешней славе Модильяни, Ахматова была удивлена — она не знала об этом» (Хейт А. Указ. соч. С. 154).

1338

ЛГЖ. Т. 1. С. 153. Недоумение Ахматовой по поводу описания ее комнаты, которую А. А. считала самой уютной в квартире Луниных, прежде всего вспомнила И. Н. Лунина, когда 14 марта 1986 г. я расспрашивал ее об отношениях Ахматовой к Эренбургу, — такова квартирная солидарность.

1339

Шапорина Л. В. Дневник: В 2 тт. / Вступ. ст., подгот. текста и комм. В. Н. Сажина. Т. 2. М., 2011. С. 25. (Впервые: Ахматовский сборник. Париж, 1989. С. 207.).

1340

Хейт А. Указ. соч. С. 302.

1341

Об Анне Ахматовой. С. 478. Н. Королева записала ахматовскую фразу: «А о Марине у Эренбурга ужасно» (Книжное обозрение. 1989. 16 июня).

1342

Хейт А. Указ. соч. С. 308.

1343

Цветаева М. Собрание сочинений. Т. 7. М., 1995. С. 381; впервые опубликовано в «Русском литературном архиве» (Нью-Йорк, 1956).

1344

Литературная Москва. Сб. 2. М., 1956. С. 709–720.

1345

Однотомник Цветаевой вышел через пять лет без предисловия Эренбурга.

1346

Чуковская Л. Указ. соч. Т. 2. С. 255–256. «Неосмотрительной» называется публикация Цветаевой в «Литературной Москве» и в книге М. Белкиной «Скрещение судеб» (М., 2008. С. 741). Замечу, что выход тома стихов И. Анненского (1959), не сопровождаемый в прессе сколько-нибудь заметными статьями о нем, не вызвал тогда в стране заметного резонанса.

1347

Чуковская Л. Указ. соч. Т. 2. С. 554.

1348

Обсуждалась подготовка книги М. Цветаевой в Большой серии «Библиотеки поэта» (вышла в 1965 г.).

1349

А. С. Эфрон познакомилась с Ахматовой в Переделкине у Пастернака в январе 1957 г., затем весной 1957 г. посетила А. А. у Ардовых (см.: Эфрон А. Указ. соч. С. 343, 348) и с тех пор, судя по фотографиям, изменилась мало.

1350

Найман А. Указ. соч. С. 170–171.

1351

Об Анне Ахматовой. С. 465. Некоторые сюжеты из главы о Пастернаке А. А. без ссылки на источник с удовольствием рассказывала гостям; так, Н. Королева приводит «превосходную новеллу» Ахматовой из «Книги для взрослых» Эренбурга (СС8. Т. 3. С. 520), которую он пересказал в мемуарах (Книжное обозрение. 1989. 16 июня).

1352

Их личные взаимоотношения после 1940 г. практически расстроились.

1353

ЛГЖ. Т. 1. С. 673–674 (комментарии); в 1958 г. из «Французских тетрадей» пытались вымарать имя Пастернака-переводчика, и Эренбург упорно этому воспротивился (см. об этом в первой части — «Книги»).

1354

Об Анне Ахматовой. С. 465. Н. Королева записала: «Как вам Мандельштам? В Москве это наделало шуму, потому что впервые о нем по-человечески» (Книжное обозрение. 1989. 16 июня).

1355

Об Анне Ахматовой. С. 477.

1356

См., например: Мандельштам Н. Я. Воспоминания. М., 1989. С. 293.

1357

Имеется в виду дуэль Волошина с Гумилевым из-за Черубины де Габриак.

1358

Найман А. Указ. соч. С. 208.

1359

Например, слухи о том, «что за границей на ней женили Эренбурга: услышали ее имя, а кто еще живет в России? — Эренбург; стало быть муж и жена» (Найман А. Указ. соч. С. 169).

1360

У меня сложилось впечатление, что Н. И. недолюбливала Эренбурга и ненавидела его жену, но выгоду своей работы хорошо чувствовала; Л. М. Эренбург подозревала ее в серьезных прегрешениях и отлучила от дома сразу после смерти И. Г.

1361

Одну уж точно — см. приложение III, письмо 8.

1362

Чуковская Л. Указ. соч. Т. 3. С. 36.

1363

См. запись Г. М. Козинцева, бывшего, как и его друг Е. С. Добин, большим поклонником поэмы, ниже, в главе «Илья Эренбург и Борис Слуцкий» (полностью см.: Вопросы литературы. 1999. № 3. С. 304). В дневниках биолога Г. В. Глёкина есть запись от 26 февраля 1960 г. о том, как Ахматова и Н. Я. Мандельштам вернулись от Эренбурга очень усталые: «А. А. фраппировала м-сье Эренбурга своими стихами (со слов B. В. Шкловской)» (Глёкин Г. Встречи с Ахматовой // Вопросы литературы. 1997. № 2. C. 307); вот так слухи и срабатывали.

1364

Сборник Кузмина «Форель разбивает лед» был в домашней библиотеке Эренбурга, и он его хорошо знал.

1365

Например, слова Е. С. Добина, назвавшего поэму «вершиной 20-го столетия» (ЗКА. С. 108).

1366

Об Анне Ахматовой. С. 483.

1367

ЗКА. С. 203, 264.

1368

Конечно, были «жертвы» и покрупнее Эренбурга — например, Чехов, но А. П. в защите не нуждается.

1369

ЛГЖ. Т. 2. С. 16.

1370

РГАЛИ. Ф. 1204. Оп. 2. Ед. хр. 3623. Л. 1–2. На присланном тексте Эренбург написал секретарю: «Это копия или письмо мне? Если письмо, нужно будет увидеться», ниже ответ секретаря Н. Столяровой: «Пошло в газету „Литература и жизнь“».

1371

Нейман А. Указ. соч. С. 211.

1372

Мандельштам Н. Я. Вторая книга. С. 226.

1373

А. А. реагировала на это вполне сочувственно — см.: Чуковская Л. Указ. соч. Т. 3. С. 49–50; выспрашивала у посетителей подробности — см.: Орлова Р., Копелев Л. Мы жили в Москве: 1956–1980. М., 1990. С. 275.

1374

«В 1965 году, накануне смерти, наконец-то справедливость восторжествовала: Анна Андреевна ездила в Италию, чтобы получить Международную премию, и в Оксфорд, где ей дали „докторскую мантию“» (ЛГЖ. Т. 3. С. 42) — эти слова Эренбург вписал в новомировский оттиск четвертой главы шестой книги (РГАЛИ. Ф. 1204. Оп. 2. Ед. хр. 114. Оттиск, с. 124).

1375

Там же. Ед. хр. 3159. Л. 2. Напечатано на бланке ЛО ССП № У-2–37, подписи собственноручные.

1376

Крапин М. Младший брат // Звезда. 1989. № 6. С. 149.

1377

Письма В. А. Горенко к Эренбургу хранятся в: РГАЛИ. Ф. 1204. Оп. 2. Ед. хр. 1464. Л. 1–6.

1378

Видимо, имеется в виду «Новый мир», 1962, № 6, где завершалась публикация четвертой книги «Люди, годы, жизнь», в которой есть рассказ о встрече с Ахматовой в 1941 г.

1379

Машинописная копия (РГАЛИ. Ф. 1204. Оп. 2. Ед. хр. 555).

1380

Первое письмо брату Ахматова написала 7 июня 1963 г.; Эренбург в нем не упоминается (пять ее писем к В. А. Горенко 1963–1965 гг. см.: Звезда. 1989. № 6. С. 151). На остальные письма В. А. Горенко Эренбург, видимо, не отвечал; не исключено, что о них А. А. информировала Н. И. Столярова.

1381

В архиве Эренбурга не сохранилась.

1382

Видимо, это отклик на получение письма от Ахматовой; в ее архиве сохранилось одно письмо В. А. Горенко (ОР РНБ. Ф. 1073. Ед. хр. 795).

1383

От английского honorary degree — почетная ученая степень.

1384

Еще 20 июля 1963 г. Ахматова писала брату: «Передать твой привет Леве не могу — он не был у меня уже два года».

1385

Видимо, телеграмма послана секретарем Эренбурга Н. И. Столяровой.

1386

См.: Солженицын Л. Бодался теленок с дубом. М., 1996. С. 487–495.

1387

Письма Н. И. Столяровой к А. А. Ахматовой хранятся в: ОР РНБ. Ф. 1073. Ед. хр. 1007. Л. 1–6.

1388

См. примеч. 96 /В файле — примечание № 1300 — прим. верст./.

1389

Мандельштам.

1390

А. С. Эфрон (1912–1975) — писательница, дочь М. И. Цветаевой.

1391

В. Б. Сосинский (1900–1987) — писатель, литературный критик; жил в Праге, в Париже, работал секретарем редакции журнала «Воля России», во время Второй мировой войны — участник движения Сопротивление во Франции; после войны жил в США, работая в ООН. Состоял в переписке с М. И. Цветаевой; автор воспоминаний о Цветаевой, а также об Ахматовой («Конурка»), Еще в свой первый приезд в СССР в 1955 г. навестил Ахматову в Москве: «Когда в 1955 году узнали в Колумбийском университете, что я еду в Москву, профессора, преподающие, и студенты, изучающие русский язык, стали готовить подарок любимому поэту, самому любимому после Пушкина и Блока. Это было золотое перо Паркер в золотом футляре, на котором были выгравированы имена дарителей. Анна Андреевна в московской квартире В. Е. Ардова с улыбкой вертит в руках этот ценный подарок: „А-а-а… Рома! Здравствуй, милый…“. Это относилось к подписи Романа Якобсона, о котором колумбийские студенты говорили мне, когда он читает лекции о русской грамматике — „Якобсон глаголом жжет сердца людей!“ Мы радостно смотрели в лицо Ахматовой, сияющее растроганной улыбкой. Вдруг по этому лицу прошла тень и она озабоченно сказала, навсегда смутив нас: „Только вот беда: не знаю кому подарить“». Приведем попутно эпизод, относящийся к парижским встречам автора с Эренбургом: «Эренбург? С ним я встречался часто. Он обычно писал свои романы и корреспонденции для „Известий“ в кафе. В одном и том же кафе, прославленном в России Маяковским. Приду, выпью чашку кофе. Подойду к нему; „Илья Григорьевич, пожалуйста“. И он всегда платил. „Только не пишите о моих книгах скверных рецензий“, но всегда платил. А я был неподкупен. И продолжал писать. А он продолжал платить» (правленая машинопись подарена В. Б. Сосинским автору в 1985 г.).

1392

А. С. Лурье (1892–1966) — композитор, близкий друг Ахматовой, автор романсов на ее стихи и музыки к «Поэме без героя»; эмигрировал в 1922 г.

1393

Козинцева-Эренбург.

1394

20 декабря 1961 г. в Ленинграде А. К. Гладков записал рассказ Ахматовой о том, что «в настоящее время в Сорбонне С. Лафит читает специальный курс о поэзии Ахматовой» (Вопросы литературы. 1976. № 9. С. 203).

1395

ЗКА. С. 90.

1396

Имя Елены Алексеевны Ильзен часто упоминается в записных книжках Ахматовой; Н. И. Столярова почти всегда с нею навещала Ахматову в Москве.

1397

Возможно, речь идет о разборе рукописей Б. Поплавского.

1398

Имеется в виду подписанная в феврале 1961 г. к печати книга Ахматовой «Стихотворения (1909–1960)».

1399

На обороте письма рукой Ахматовой написано карандашом второе четверостишие из стихотворения «И когда друг друга проклинали…», впервые опубликованное в цикле «Из первой тетради» в № 5 «Звезды» за 1961 г.: «А когда сквозь волны фимиама / Хор гремит, ликуя и грозя, / В душу смотрят строго и упрямо / Те же неизбежные глаза». Слово «грозя» написано вместо зачеркнутого «скорбя» (Л. 3).

1400

Николай Николаевич Кнорринг (1880–1967) — историк и критик, отец поэтессы Ирины Кнорринг (1906–1943), скончавшейся в Париже; вместе с ее мужем поэтом Ю. Софиевым после войны вернулся в СССР и был поселен в Алма-Ате.

1401

Стихи И. Кнорринг были напечатаны в журнале «Простор» (Алма-Ата), 1962, № 6.

1402

Н. Н. Кнорринг получил от Ахматовой доброжелательный отклик на стихи дочери; см. предисловие А. Л. Жовтиса к книге И. Кнорринг «После всего: Стихи 1920–1942 гг.» (Алма-Ата, 1993).

1403

А. К. Гладков (1912–1976) — драматург, писатель, мемуарист.

1404

Лилианна Зиновьевна Лунгина (Маркович) — переводчица; см. о ней в первой части — «Книги»: «Новые книги об Эренбурге (по-русски)».

1405

Речь идет о партсобрании секции критики Союза писателей в декабре 1961 г., на котором был разоблачен погубивший многих литераторов доносчик Я. Е. Эльсберг, профессор-литературовед ИМЛИ; одним из его разоблачителей был литературовед С. А. Макашин.

1406

Фильм о физиках М. И. Ромма; игравший в нем А. В. Баталов — сын подруги Ахматовой Н. А. Ольшевской, поэтому Столярова начинает рассказ о фильме с него, хотя главным событием фильма стала работа И. М. Смоктуновского, чей монолог о дураках Н. И. далее цитирует.

1407

Актриса Т. Е. Лаврова, игравшая роль Лёли.

1408

Е. А. Ильзен.

1409

Речь идет о событиях марта 1963 г., когда в выступлениях Н. Хрущева и Л. Ильичева на встрече с представителями советской художественной интеллигенции И. Г. Эренбург был подвергнут грубой и необоснованной проработке, после чего задержано издание его книг и прекращены газетные публикации его статей.

1410

ОР РНБ. Ф. 1073. Ед. хр. 1586. Поздравление с семидесятипятилетием.

1411

Речь идет о поездке в начале ноября 1960 г.

1412

Н. И. Столярова, не спросив разрешения Эренбурга, пользуясь тем, что она перепечатывала рукопись его мемуаров, ознакомила Ахматову с главой о Мандельштаме и поначалу не призналась в этом.

1413

Имеется в виду фраза «Летом 1934 года я искал его в Воронеже» (ЛГЖ. Т. 1. С. 323). Остается неясным, почему Ахматова не исправила другую ошибку — неверную дату смерти Мандельштама: в журнальной публикации был указан 1940 г. (Новый мир. 1961. № 1. С. 144); в отдельном издании первой и второй книг «Люди, годы, жизнь» (подписано к печати 17 июля 1961 г.; см. с. 503) Эренбург эту ошибку исправил.

Впервые: Вопросы литературы. 2005. № 2. С. 275–318.

1415

Мандельштам О. Собрание сочинений. Т. 1. М., 1993. С. 181.

1416

СС8. Т. 6. С. 418.

1417

Журнал журналов. 1915. № 1. С. 8.

1418

См. автобиографию Эренбурга (1922 г.): «Жамм, католицизм. Предполагал принять католичество и отправиться в бенедиктинский монастырь. Говорить об этом трудно. Не свершилось» (Новая русская книга. Берлин, 1922. № 4. С. 44).

1419

Новь. 1914. 26 февраля.

1420

Эренбург И. Детское. Париж, 1914.

1421

Поэты Франции: 1870–1913 / Переводы И. Эренбурга. Париж, 1914.

1422

Жамм Ф. Стихи и проза / Переводы И. Эренбурга и Е. Шмидт. М., 1913.

1423

Новый журнал для всех. 1913. № 5. С. 149.

1424

Книги и рукописи в собрании М. С. Лесмана. М., 1989. № 2629.

1425

Русская мысль. 1916. № 7. Критич. обозрение. С. 4.

1426

СС8. Т. 6. С. 70.

1427

Эренбург И. Стилистическая ошибка // Возрождение. М., 1918. 5 июня. Подробнее см. в первой части — «Книги»: «Жизнь и поэзия Ильи Эренбурга».

1428

СС8. Т. 3. С. 531.

1429

Биржевые ведомости. Пг., 1916. 14 декабря.

1430

ЛГЖ. Т. 1. С. 321. Лучших стихов Эренбурга, написанных в 1939 г., Мандельштам уже не застал.

1431

Эренбург И. Стилистическая ошибка. (Отметим, что в написанной в конце 1918 г. статье Эренбурга «На тонущем корабле» в списке поэтов, «очарованных катастрофой», Мандельштам уже не значился).

1432

См.: Фрезинский Б. Илья Эренбург в Киеве: (1918–1919) // Минувшее. Вып. 22. М.; СПб., 1997. С. 248–335.

1433

ЛГЖ. Т. 1. С. 308; Соммер Я. Записки / Публ., предисл. и примеч. Б. Я. Фрезинского // Минувшее. Вып. 17. М.; СПб., 1994. С. 131–133; Букиник Б. Воспоминания (запись Б. Я. Фрезинского; архив автора).

1434

Герштейн Э. Г. Новое о Мандельштаме. Paris, 1986. С. 27.

1435

Мандельштам Н. Я. Воспоминания. М., 1989. С. 101; Мандельштам Н. Вторая книга. М., 1990. С. 20–21, 26.

1436

П3. С. 381–382.

1437

См. их публикации в № 1 за 1–7 сентября 1919 г.

1438

ЛГЖ. Т. 1.С. 320.

1439

См. финал цикла «Ночи в Крыму» (Коктебель, январь — март 1920 г.): БПбс. С. 409, 410.

1440

Ковчег: Альманах поэтов. Феодосия, 1920; см. также издание с факсимильным воспроизведением правленого экземпляра Ильи Эренбурга: Возвращение «Ковчега» / Сост. Е. М. Голубовский, комм. В. П. Купченко. Одесса, 2002.

1441

Мандельштам О. Собрание сочинений. Т. 4. М., 1997. С. 26.

1442

Купченко В. Ссора поэтов // Слово и судьба. Осип Мандельштам: Исследования и материалы. М., 1991. С. 179.

1443

Миндлин Э. Необыкновенные собеседники. М., 1968. С. 26–29.

1444

Гомель, 1919.

1445

Не издана; составлявшие ее стихи вошли в: Эренбург И. Раздумья. Рига, 1921.

1446

ЛГЖ. Т. 1. С. 329–331.

1447

П1. С. 103.

1448

Мандельштам Н. Я. Вторая книга. С. 25.

1449

Записано автором со слов Б. М. Сарнова.

1450

Напечатана в № 4 (1 августа 1921 г.); перевод на французский жены Элленса М. М. Милославской.

1451

С. 184–185; обратный перевод на русский Пита ван Пауке (Гент), разыскавшего по моей просьбе текст этой публикации.

1452

Русская книга. Берлин, 1921. № 9. С. 3.

1453

Вещь. Берлин, 1922. № 1–2. С. 9. 31 мая 1922 г. Эренбург писал М. Шкапской: «Сало (entre nous) — я. (Неужели Вы думали, что кто-нибудь другой может избрать себе подобную фамилию?)» (П1. С. 165–166). Salaud (франц.) — мерзавец.

1454

Le disque vert. Paris; Bruxelles. 1922. Juliet. № 3. P. 66.

1455

Новая русская книга. Берлин, 1922. № 2. С. 19.

1456

Там же.

1457

Там же. № 9. С. 2.

1458

Осип и Надежда Мандельштамы в рассказах современников. М., 2002. С. 83.

1459

Минувшее. Вып. 17. С. 125.

1460

Осип и Надежда Мандельштамы в рассказах современников. С. 80. Дело в специфике жанра мемуаров: в отличие от статей и монографий, в них рассуждения о творчестве перемежаются повествованием о жизни; неслучайно не одобрявшая книгу «Люди, годы, жизнь» Э. Герштейн в собственном рассказе об О. Э. от кратких и торжественных деклараций немедленно перешла к подробным анекдотическим картинкам, несравнимым по хлесткости с «эренбурговским Мандельштамом» (см. дальше).

1461

СС8. Т. 1. С. 378, 394, 403.

1462

СС8. Т. 2. С. 246–247.

1463

Там же. С. 248.

1464

Мандельштам О. Собрание сочинений. Т. 4. М., 1997. С. 65.

1465

Эренбург И. Белый уголь, или Слезы Вертера. Л., 1928. С. 9, 210, 113.

1466

Мандельштам О. Указ. изд. Т. 4. С. 104.

1467

Письмо от 3 марта 1927 г. (ксерокопия; архив автора).

1468

Мандельштам О. Прибой у гроба // На вахте. М., 1924. 26 января; Эренбург И. Об обыкновенном и о необыкновенном // Однодневная газета «Ленин». 1924. С. 2.

1469

Миндлин Э. Осип Мандельштам // Осип Мандельштам и его время. М., 1995. С. 226.

1470

Герштейн Э. Г. Мемуары. М., 1998. С. 37.

1471

ЛГЖ. Т. 1. С. 323.

1472

Там же.

1473

РГАЛИ. Ф. 1204. Оп. 2. Ед. хр. 436. Л. 3 об.

1474

При этом Н. Я. замечает, что в 1936 г. Мандельштам мог надиктовать Эренбургу новые стихи (Мандельштам Н. Я. Вторая книга. С. 390); между тем в 1936 г. Эренбург в СССР не приезжал.

1475

Архив автора.

1476

РГАЛИ. Ф. 2441. Оп. 1. Ед. хр. 323. Л. 3.

1477

См.: Фрезинский Б. О Борисе Лапине // «Сохрани мою речь…». Вып. 4/1. М., 2008. С. 203–225. См. также: Фрезинский Б. Современник Мандельштама Борис Лапин // Фрезинский Б. Мозаика еврейских судеб: XX век. М., 2008. С. 199–226.

1478

Мандельштам Н. Я. Воспоминания. М., 1989. С. 136.

1479

«Можно предположить, что и распространение в Москве летом 1934 года слухов о действительном <…> телефонном разговоре вождя с поэтом также восходило не к Пастернаку, а к Эренбургу. <…> содержание беседы с Пастернаком не разглашалось <…>, факт же беседы стал известен благодаря усилиям Эренбурга» (Флейшман Л. Борис Пастернак и литературное движение 1930-х годов. СПб., 2005. С. 238, 240).

1480

См.: Мандельштам О. Указ. изд. Т. 4. С. 459.

1481

ЛГЖ. Т. 1. С. 328.

1482

Там же. Т. 2. С. 187.

1483

Простор. Алма-Ата, 1965. № 4. С. 58.

1484

П2. С. 255–256.

1485

Поляновский Эд. Гибель Осипа Мандельштама. Париж, 1993. С. 158.

1486

Слово «лотерея» употреблял, говоря о том времени, Эренбург (ЛГЖ. Т. 2. С. 195) — непохоже, что удастся сказать точнее.

1487

Шнейдерман Э. Дело Бенедикта Лившица // Звезда. 1996. № 1. С. 95.

1488

ЛГЖ. Т. 2. С. 197.

1489

Мандельштам Н. Я. Воспоминания. С. 110.

1490

Мандельштам О. Указ. изд. Т. 4. С. 32.

1491

Мандельштам Н. Я. Воспоминания. С. 108–110.

1492

Там же. С. 106.

1493

Мандельштам О. Указ. изд. Т. 4. С. 449–450.

1494

Мандельштам Н. Я. Воспоминания. С. 107.

1495

Мандельштам Н. Я. Воспоминания. С. 21.

1496

Кузин Б. Воспоминания. Произведения. Переписка; Мандельштам Н. Я. 192 письма к Б. Кузину. СПб., 1999. С. 170–173.

1497

Герштейн Э. Г. Мемуары. СПб., 1998. С. 37.

1498

Это совпадает с написанным в мемуарах Герштейн; см.: Герштейн Э. Г. Указ. соч. С. 61.

1499

РГАЛИ. Ф. 1204. Оп. 2. Ед. хр. 1423. Л. 1.

1500

П2. С. 525.

1501

19 февраля 1939 г. Шкапская писала в Ленинград Полонской: «Знаете ли Вы, что умер Мандельштам?» (копия письма из личного архива Е. Г. Полонской; архив автора).

1502

РГАЛИ. Ф. 1204. Оп. 2. Ед. хр. 388.

1503

ЛГЖ. Т. 1. С. 703–704 (комментарии).

1504

Савы — ближайшие друзья Эренбургов О. Г. и А. Я. Савич; Л. М. Длигач — поэт, работавший вместе с Мандельштамом в «Московском комсомольце».

1505

Запись о разговоре с Ахматовой, навестившей Эренбурга в Москве.

1506

Мандельштам Н. Я. Вторая книга. С. 390; там же есть такое замечание о времени после 1940 г.: «Пути наши (с Эренбургом. — Б.Ф.) разошлись, но добрые отношения сохранились — особенно с его женой Любой» (с. 20).

1507

Кузин Б., Мандельштам Н. Я. Указ. изд. С. 637.

1508

Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского Дома на 1993 год: Материалы об О. Э. Мандельштаме. СПб., 1997. С. 206.

1509

П3. С. 90.

1510

Там же. С. 145–146.

1511

Берестов В. Д. Мандельштамовские чтения в Ташкенте во время войны // «Отдай меня, Воронеж»: Третьи Международные мандельштамовские чтения. Воронеж, 1995. С. 341.

1512

Текст этого письма я вскоре прислал В. Д.

1513

В упомянутом докладе В. Д. Берестова есть дополнительные детали его тогдашнего портрета: «Я был советским школьником в линялом ватнике, зеленых брезентовых башмаках и выглядел лет на двенадцать».

1514

Не уверен, что записал ее фамилию правильно, но переспрашивать не стал.

1515

№ 7 за 1939 г.

1516

Эпизод из 1-й книги; Эренбург написал, что никогда не мог разгадать пушкинских строк «На свете счастья нет, но есть покой и воля…», и однажды, в день пушкинского юбилея 1949 г., спросил об этом Самуила Яковлевича: «Маршак ничего не ответил» (ЛГЖ. Т. 1. С. 55–56). В «Люди, годы, жизнь» имя Маршака встречается 12 раз; Эренбург предполагал посвятить ему главу в незаконченной 7-й книге.

1517

Бабаев Э. Назначенный друг // Вопросы литературы. 1995. № 4. С. 305.

1518

РГАЛИ. Ф. 1204. Оп. 2. Ед. хр. 2464. Л. 83.

1519

Там же. Ед. хр. 1866. Л. 1.

1520

Об этом говорится в главе о Мандельштаме в «Люди, годы, жизнь» (см.: ЛГЖ. Т. 1. С. 328).

1521

Нерлер П. С гурьбой и гуртом…: Хроника последнего года жизни О. Э. Мандельштама. М., 1994. С. 37, 38. Мандельштам имел в виду книги очерков Эренбурга «Белый уголь, или Слезы Вертера» (1928) и «Виза времени» (1931). См. также: Нерлер П. Слово и дело Осипа Мандельштама. М., 2010. С. 139–144.

1522

Мандельштам Н. Я. Воспоминания. М., 1989. С. 363.

1523

Поляновский Эд. Гибель Осипа Мандельштама. СПб.; Париж, 1993. С. 183.

1524

П3. С. 293–294.

1525

С другой стороны, в РГАЛИ (Ф. 1204. Оп. 2. Ед. хр. 3995) хранится пустой конверт от неизвестного письма Н. Я. к Эренбургу от 20 сентября 1956 г. (незадолго до открытия в Москве выставки Пикассо) — может быть, это конверт от приведенной записки.

1526

Мандельштам Н. Я. Воспоминания. С. 108.

1527

Мандельштам Н. Вторая книга. С. 20.

1528

Ксерокопии; архив автора.

1529

Н. Я. Мандельштам была зачислена на должность старшего преподавателя Читинского педвуза 1 сентября 1953 г. и проработала там до августа 1955 г.

1530

Речь идет о приятельнице Н. Я., художнице-модельере, репатриантке из Франции Эмилии Васильевне Гринберг, которой по просьбе Н. Я. помогала и Л. М. Козинцева-Эренбург.

1531

Возможно, речь идет об Ирине Ильиничне Эренбург (1911–1997), дочери писателя.

1532

Е. М. Аренс (1902–1988) — педагог, близкий друг Н. Я., жена советского дипломата Ж. Л. Аренса (1889–1938), которого Эренбург знал в Париже, где тот был советником советского посольства, и который упоминается в главе о Литвинове мемуаров «Люди, годы, жизнь» (ЛГЖ. Т. 3. С. 255).

1533

25 сентября 1953 г. Н. Я. сообщала В. Г. Шкловской-Корди: «Про Читу я писала — это чудный город, красив и необыкновенен. Дорога меня потрясла. <…> Здесь мне пока хорошо. Хотелось бы побольше покоя…» — см.: Осип и Надежда Мандельштамы в рассказах современников. М., 2002. С. 319.

1534

Архив автора.

1535

П3. С. 300–301.

1536

Подробности о статье Эренбурга, посвященной стихам Бориса Слуцкого, см. в первой части — «Книги»: «Проза и эссеистика 1950-х».

1537

ЛГЖ. Т. 1. С. 325.

1538

У Эренбурга был печальный опыт: публикация в 1956 г. его статьи о Цветаевой в альманахе «Литературная Москва» на шесть лет отодвинула выход уже подготовленной первой в СССР посмертной книги ее стихов. Фактически именно кампания против мемуаров Эренбурга в 1963 г. отодвинула выпуск подготовленного в «Библиотеке поэта» тома Мандельштама на 10 лет.

1539

ЛГЖ. Т. 1. С. 254–255.

1540

Запись беседы с В. Б. Микушевичем (Варшава, 22 сентября 2011 г.).

1541

Дутли Р. Век мой, зверь мой: Осип Мандельштам. Биография / Перевод К. М. Азадовского. СПб., 2005. С. 368.

1542

Отметим лишь удачную публикацию в 1964 г. Н. К. Чуковским воспоминаний о Мандельштаме и его стихов в № 8 журнала «Москва».

1543

Слонимский Мих. Книга воспоминаний. Л., 1966. В начале 1920-х гг. М. Слонимский, как и Мандельштам, жил в общежитии петроградского Дома искусств, и, по утверждению сына Слонимского, Мандельштам был любимым поэтом его отца; см.: Невское время. 1997. 26 ноября.

1544

Подробнее см. выше, «Эренбург и Ахматова…».

1545

Мандельштам Н. Я. Вторая книга. С. 148.

1546

Гладков А. «Я не признаю историю без подробностей…»: (Из дневниковых записей 1945–1973) / Предисл. и публ. С. Шумихина // In memoriam: Исторический сборник памяти А. И. Добкина. СПб., 2000. С. 459.

1547

Письмо от 9 марта 1961 г. — см.: П2. С. 501.

1548

РГАЛИ. Ф. 1204. Оп. 2. Ед. хр. 2366. Л. 1.

1549

Письмо С. Я. Хазину (Там же. Ед. хр. 1020. Л. 1). Его письмо Эренбургу см.: Нерлер П. С гурьбой и гуртом… С. 40–41; там же приводится письмо Эренбургу еще одного читателя его мемуаров — солагерника Мандельштама Д. И. Золотницкого (С. 41–44).

1550

Вопросы литературы. 1997. № 2. С. 310.

1551

Архив автора.

1552

Имеются в виду писатель Н. Д. Оттен и его жена Е. М. Оттен.

1553

Архив автора.

1554

Нынешнее местонахождение подлинника неизвестно; ксерокопия была предоставлена И. И. Эренбург Дж. Рубинштейном.

1555

РГАЛИ. Ф. 1204. Оп. 2. Ед. хр. 1606. Л. 3.

1556

П3. С. 538–539.

1557

П2. С. 578–579.

1558

Псковский пединститут, где Н. Я. работала старшим преподавателем.

1559

Архив автора.

1560

РГАЛИ. Ф. 1204. Оп. 2. Ед. хр. 2194. Л. 1.

1561

О подготовке и проведении этого вечера см. воспоминания его организатора: Гефтер Вал. Как начиналось // «Сохрани мою речь…». Вып. 5/2. М., 2011. С. 646–652.

1562

Цитируется по отчету о вечере; см.: Грани. 1970. № 77. С. 82–88.

1563

На программке вечера Эренбург вписал его фамилию от руки (РГАЛИ. Ф. 1204. Оп. 2. Ед. хр. 3225. Л. 2).

1564

Архив автора.

1565

Дутли Р. Указ. соч. С. 362.

1566

Московская домработница Эренбургов, которые находились на подмосковной даче в Новом Иерусалиме.

1567

В. А. Коневский — врач-кардиолог, лечивший Эренбургов.

1568

Л. М. Козинцева-Эренбург перенесла инфаркт.

1569

Скульптор С. Д. Лебедева (1892–1967), дружившая с Эренбургами.

1570

Рауль Дюфи (1877–1953) — французский художник.

1571

Имеются в виду художник А. Г. Тышлер и его жена, искусствовед Ф. Я. Сыркина.

1572

Александр Александрович Мурашко (1875–1919) — известный киевский художник.

1573

Архив автора.

1574

Там же.

1575

Шаламов В. Несколько моих жизней. М., 2009. С. 788.

1576

Мандельштам Н. Я. Вторая книга. С. 20–21.

1577

Архив автора.

1578

Тень деревьев: Стихи зарубежных поэтов в переводах Ильи Эренбурга. М., 1969. С. 12.

1579

Об этих списках Слуцкий пишет, что они составлялись «многие десятки раз» и что при этом «некоторые поэты переходили из одного списка в другой» — так, Заболоцкий, который всегда был у Слуцкого, перешел к Эренбургу, а Мандельштам перешел к Слуцкому.

1580

Слуцкий Б. О других и о себе. М., 2005. С. 203.

Впервые: Новое литературное обозрение. 1995. № 12. С. 101–108.

1582

ЛГЖ. Т. 3. С. 442.

1583

Там же. Т. 1. С. 462–463.

1584

Там же. Т. 2. С. 394.

1585

Незвал В. Избранное: В 2 тт. Т. 2. М., 1988. С. 268.

1586

Карел Тейге (1900–1951) — чешский художник и теоретик искусства.

1587

П3. С. 414–415.

1588

Незвал В. Указ. соч. С. 238–239.

1589

Там же. С. 237.

1590

РГАЛИ. Ф. 1204. Оп. 2. Ед. хр. 1304. Л. 1.

1591

Савич А. Я. Минувшее проходит предо мною…: Из воспоминаний / Публ., запись и комм. Б. Я. Фрезинского // Диаспора: Новые материалы. Вып. 5. Париж; СПб., 2003. С. 83–84.

1592

В очерке «1928 в Словакии» (см.: СС8. Т. 4. С. 175).

1593

Владимир Клементис (1902–1952, расстрелян) — словацкий литератор, вдохновитель и редактор журнала «Дав», после войны министр иностранных дел Чехословакии, с конца 1920-х гг. друг Эренбурга, посвятившего ему семнадцатую главу в шестой книге мемуаров.

1594

Лацо Новомеский (1904–1976) — словацкий поэт, друг Эренбурга, написавшего предисловие к книге его избранных стихов (М., 1966).

1595

Архив автора.

1596

См., например: Рыбак Й. Иду на красный свет! М., 1986. С. 110.

1597

П1. С. 571.

1598

Там же. С. 582–583.

1599

Там же. С. 572. Отметим, что именно при посредничестве Р. Якобсона в 1927 г. вышел чешский перевод романа Замятина «Мы», запрещенного и не издававшегося в СССР (вплоть до 1989 г.).

1600

Александр Семенович Ященко (1877–1934) — профессор правоведения, журналист, издатель. С 1918 г. — в Берлине. Основатель и редактор журнала «Русская книга» (1921; в 1922–1923 гг. — «Новая русская книга»), в котором много сотрудничал Эренбург. С 1924 г. — профессор Каунасского (Литва) университета. В начале 1930-х вернулся в Берлин.

1601

Изысканно (франц.).

1602

Абрам Маркович Эфрос (1888–1954) — известный московский искусствовед.

1603

Савич А. Я. Указ. соч. С. 87–88.

1604

Томаш Батя (1876–1932) — чешский промышленник, «король обуви»; не разрешил Эренбургу ознакомиться с его обувным производством в Злине, сказав: «Я не показываю моих фабрик представителям враждебной державы» (ЛГЖ. Т. 1. С. 550); тем не менее Эренбург проник на его производство и написал статью «Мой обвинитель Томас Батя» (Вечерняя Москва. 1932. 27 июля; см. также под названием «Король обуви» в книге: Эренбург И. Затянувшаяся развязка. М., 1934. С. 149–156). Прочитав эту статью, Батя возбудил против него два процесса: в гражданском суде он требовал неслыханных для Эренбурга полмиллиона марок, а в уголовном — тюремного заключения (см.: ЛГЖ. Т. 1. С. 550–551). Суд признал обвинения против Бати в статье Эренбурга необоснованными и приговорил к штрафу в 20 000 марок за эту и за каждую последующую публикацию такого рода, а также потребовал публикации опровержения в немецких газетах и погашения всех судебных издержек. В ответ Эренбург подал кассационную жалобу, при рассмотрении которой суд потребовал от сторон дополнительных сведений. В это время Батя погиб в авиакатастрофе, чем дело и кончилось.

1605

См.: П2. С. 49. Это письмо сохранил коллега Якобсона Н. Н. Дурново.

1606

Савич А. Я. Указ. соч. С. 83–84.

1607

РГАЛИ. Ф. 1204. Оп. 2. Ед. хр. 2454. Л. 7. Ян Мукаржовский (1891–1975) — чешский эстетик, литературовед, искусствовед, один из основоположников структурализма, академик.

1608

ЛГЖ. Т. 2. С. 240.

1609

Далее, без ссылки на источник, Дж. Рубинштейн пишет, что Эренбург тогда «связался с представителями еврейского агентства в Париже, но из этой затеи ничего не вышло» (Рубинштейн Дж. Жизнь и время Ильи Эренбурга. СПб., 2002. С. 198).

1610

Там же. С. 194.

1611

См.: Tuvim J. Listy do przyjaciel-pisary. Warszawa, 1979. S. 89. Альфред Людвигович Бем (1886–1945?) — филолог, общественный деятель русского зарубежья; с 1919 г. — в эмиграции (в 1920–1922 гг. — в Варшаве, с 1922 г. — в Праге). Арестован в мае 1945 г. в Праге советской контрразведкой СМЕРШ.

1612

Tuvim J. Listy do przyjaciel-pisary. Warszawa, 1979. S. 89.

1613

Гоффмейстер А. Иду по земле. М., 1964. С. 454.

1614

По-русски в составе сочинений Тувима впервые см.: Тувим Ю. Фокус-покус, или Просьба о пустыне: Поэзия. Театр. Проза / Изд. подготовлено А. Б. Базилевским. М., 2008. С. 792–797; первая полная публикация по-русски в периодике: Тувим Ю. Мы, польские евреи… // Лехаим. 2005. № 9. С. 60–61.

1615

В мемуарах Эренбург широко цитировал эту статью в своем переводе (ЛГЖ. Т. 1. С. 438–439), сказав о ней: «Эти слова, написанные кровью, „той, что течет из жил“, переписывали тысячи людей. Я прочитал их в 1944 году и долго не мог ни с кем говорить: слова Тувима были той клятвой и тем проклятием, которые жили у многих в сердце. Он сумел их выразить». Формулу Тувима «антисемитизм — международный язык фашистов» Эренбург неоднократно повторял публично в самые трудные годы.

1616

См.: ЛГЖ. Т. 1. С. 723.

1617

РГАЛИ. Ф. 1204. Оп. 2. Ед. хр. 2443.

1618

ЛГЖ. Т. 3. С. 48.

1619

Там же. С. 55.

1620

Там же. С. 442.

1621

Сообщено Дж. Рубинштейном.

1622

Видимо, речь идет о Стефе Херасси (1903–1989) — приятельнице Эренбурга 1930-х гг., бывшей с ним в Испании в 1936–1937 гг. и уехавшей в 1939-м из Франции в США.

1623

Архив автора. К этому можно добавить и другие приветы, которыми Эренбург с Якобсоном обменивались через общих знакомых (скажем, итальянский славист Ю. Крайский писал Эренбургу 19 января 1966 г.: «Говорил о Вас вчера с Р. Якобсоном, который в Риме. Привет от него» — переписку Эренбурга с Крайским см. в главе «Милая сердцу Италия» третьей части).

1624

Архив автора.

1625

Там же.

1626

Там же.

1627

Савич А. Я. Указ. соч. С. 84.

1628

П3. С. 661.

Впервые: Новое литературное обозрение. 1996. № 19. С. 162–168.

1630

Архив автора.

1631

Новая русская книга. Берлин, 1922. № 3. С. 43, 44.

1632

Чуковский К. Собрание сочинений: В 15 тт. Т. 12: Дневники. М., 2006. С. 14. Запись от 9–10 марта 1922 г.

1633

«Неустрашимый фрондер», — замечает о Замятине (человеке со «сдержанной европейской повадкой») Е. Шварц (см.: Шварц Е. Живу беспокойно…: Из дневников. Л., 1990. С. 235–236).

1634

См., например, у М. Цветаевой в «Световом ливне»: «<…> вы ведь знаете Эренбурга? Его прямую и обратную фронду!» (Цветаева М. Собрание сочинений: В 7 тт. Т. 5. М., 1994. С. 231).

1635

П1. С. 166.

1636

Там же. С. 170.

1637

Русское искусство. 1923. № 2–3. С. 65–66.

1638

Россия. 1923. № 8. С. 38.

1639

12 июня 1923 г. Эренбург писал Е. Г. Полонской: «Не отдавай еретичества. Без него людям нашей породы (а порода у нас одна) и дня нельзя прожить» (П1. С. 290).

1640

Текст письма неизвестен.

1641

П1. С. 281.

1642

Там же. С. 280.

1643

Новая русская книга. Берлин, 1922. № 9. С. 1–3. См. републикации: Вопросы литературы. 1997. № 2. С. 240–243; Фрезинский Б. Судьбы Серапионов. СПб., 2003. С. 535–539.

1644

См. об этом, например, в давнем диалоге Бенедикта Сарнова и Бориса Хазанова: Вопросы литературы. 1995. № 3. С. 108–111.

1645

П1. С. 546.

1646

Там же. С. 569.

1647

Там же. С. 324; confrères (франц.) — собратья, сотоварищи.

1648

Там же. С. 339.

1649

Фернан Кроммелинк (1888–1970) — бельгийский драматург, автор «Великодушного рогоносца», с большим успехом шедшего в театре Мейерхольда в 1920-е гг.; Жорж Дюамель (1884–1966) — французский романист, чьи книги широко издавались по-русски в 1920-е гг.

1650

П1. С. 349–350, 354, 374–375, 390.

1651

Там же. С. 418.

1652

Там же. С. 470–471.

1653

П1. С. 481. Письмо от 12 января 1926 г.

1654

Первое посмертное «Избранное» Замятина в СССР было подготовлено А. Ю. Галушкиным для издательства «Советский писатель» еще в 1983 г. (без романа «Мы»), В. Б. Шкловский написал большую и умную внутреннюю рецензию на подготовленную книгу. «Откроем глаза и прочитаем заново выдающегося русского писателя», — убеждал он издательство. Но его слушать не стали и книгу тогда не разрешили.

1655

СС8. Т. 1. С. 405.

1656

Высказывание Замятина о своем романе цитируется по статье В. А. Келдыша к книге: Замятин Е. Избранные произведения. М., 1989. С. 25.

1657

Замятин Е. Письмо в редакцию // Литературная газета. 1929. 7 октября; см. также: Рукописные памятники. Вып. 3. Ч. 1: Рукописное наследие Евгения Ивановича Замятина. СПб., 1997. С. 431–433.

1658

П1. С. 563.

1659

Булгаков М. Письма. М., 1989. С. 130, 131. Комментаторы этого издания ошибочно отождествили секретаря коллегии НКИД Канторовича с писателем В. Я. Канторовичем, в НКИД никогда не работавшим.

1660

П1. С. 567.

1661

Там же. С. 568–569.

1662

Там же. С. 583.

1663

Новый журнал. Нью-Йорк, 1966. № 82. С. 185.

1664

Савич А. Я. Минувшее проходит предо мною… / Авторизованная машинопись. Запись воспоминаний Б. Я. Фрезинского. Архив автора.

1665

Чуковский К. Указ. изд. Т. 12. С. 107. Запись от 7 октября 1923 г. Запись сделана в Коктебеле, где Чуковский, как и Замятин, отдыхал в доме М. Волошина. Запальчивость приведенных слов, может быть, объясняется двумя страницами предыдущих, не без сарказма, описаний Волошина и его дома, а также полутора страницами описаний повальной влюбленности в Замятина всех гостивших у Волошина дам и его ответной черствости.

1666

Замятин Е. Избранные произведения: В 2 тт. Т. 2. М., 1990. С. 108.

1667

П2. С. 46.

1668

Савич А. Я. Минувшее проходит предо мною…: Из воспоминаний. С. 88.

1669

Парижская скульпторша, давняя знакомая Эренбурга Дарья Гамсараган рассказывала Дж. Рубинштейну в 1980-е гг., что помнит, как видела где-то в Париже в то время Замятина и Эренбурга стоящими врозь и лишь посматривающими друг на друга (сообщено Рубинштейном в 1996 г.).

1670

Имеется в виду не публиковавшийся на родине автора роман «Единый фронт» (издан единственный раз в 1930 г. в Берлине).

1671

Красная новь. 1929. № 9–10.

1672

П1. С. 593.

1673

ЦГАЛИ СПб. Ф. 414. Оп. 71. Ед. хр. 29. Л. 16.

1674

Савич А. Я. Указ. соч. С. 88. Заметим, что с художником Ю. Анненковым, эмигрировавшим из СССР в 1924 г., Замятин был дружен еще на родине (см.: Анненков Ю. Дневник моих встреч: Цикл трагедий: В 2 тт. Т. 1. М., 1991. С. 246–274).

1675

Берберова Н. Курсив мой: Автобиография. М., 1996. С. 341–342.

1676

Шаховская 3. В поисках Набокова: Отражения. М., 1991. С. 243–244.

1677

Русские писатели. 1800–1917: Биографический словарь. Т. 2. М., 1992. С. 322 (статья В. А. Туниманова).

1678

Анненков Ю. Указ. соч. Т. 1. С. 281.

1679

ЛГЖ. Т. 1.С. 409.

1680

Там же. С. 77.

1681

Это могли быть и какие-либо откровенно ироничные реплики по поводу, например, «Дня второго» или другой тогдашней литпродукции Эренбурга, которые сильно его задели, так что, говоря о Замятине, он никак не мог этого обойти. А с другой стороны, в 1960-е, когда в СССР все написанное Замятиным было под строжайшем запретом, такие упоминания Эренбург не считал для себя политически допустимыми.

Впервые: Вопросы литературы. 2003. № 3. С. 226–257.

1683

Только две грани эренбурговской жизни Тихонов в тогдашнем интервью «Литературной газете» выделял как бесспорные: «Прощаясь в эти дни с Ильей Григорьевичем, мы с благодарностью думаем и о его борьбе с фашизмом, и о его страстной борьбе за мир» (6 сентября 1967 г.).

1684

Почти шесть лет возрастной разницы между ними тогда были существенными, и Эренбург в 1920-е годы относил Тихонова к молодому, литературно сформировавшемуся в пору революции поколению. Потом, понятно, эта разница стерлась.

1685

См. ответное письмо Эренбурга Полонской от 21 июня 1922 г.: П1. С. 180.

1686

Дружба народов. 1986. № 12. С. 262–264. Публикация В. Тихоновой и И. Чепик.

1687

В «Устной книге» (Тихонов Н. Собрание сочинений: В 7 тт. Т. 6. М., 1986. С. 25) рассказывается: «Мы выпустили даже что-то вроде манифеста, который напечатал Эренбург в Праге»; Эренбург впервые побывал в Праге в 1923 г., но эта публикация остается неизвестной. Следует иметь в виду вообще большое количество неточностей в достаточно пустопорожних радиорассказах Тихонова, составивших его «Устную книгу» (наиболее содержательным в ней является рассказ о 1920-х гг.). См. также: Дмитренко А. Л. К истории содружества поэтов «Островитяне» (машинописный альманах) // Русская литература. 1995. № 3. С. 215–223.

1688

В «Устной книге» утверждается, что группа «Островитяне» была создана уже после выхода книги стихов Тихонова «Орда», между тем на «Орде» значится: «Издательство „Островитяне“» (т. е. издательство группы). Отметим, что в письме к Лунцу (октябрь 1923 г.) Тихонов называл среди участников «Островитян» и Е. Г. Полонскую (см.: Новый журнал. Нью-Йорк, 1966. № 82. С. 174); состав группы был достаточно размыт, входили в нее и некоторые ученики Гумилева из «Звучащей раковины».

1689

Новая русская книга (дальше при ссылках: НРК). Берлин, 1922. № 7. С. 11.

1690

В частности, рассуждения об «островной» и «материковой» поэзии. Заметим, что название издательства «Островитяне», указанное на титуле книги Тихонова, само по себе информации о группе не несло.

1691

П1. С. 180.

1692

Там же. С. 181. Впервые: Флейшман Л., Хьюз Р., Раевская-Хьюз О. Русский Берлин 1921–1923. Paris, 1983. С. 148 (дальше при ссылках: Русский Берлин 1921–1923). В письме Ященко от Пильняка, написанном через четыре дня, говорилось: «Еще два талантища появилось в России» (Там же. С. 198) — одним из них назывался Тихонов. В итоге сам Ященко в обзоре «Литература за пять истекших лет» упомянул Тихонова — «революционного поэта, с талантом оригинальным и сильным» (НРК. 1922. № 11–12. С. 7).

1693

Русский Берлин 1921–1923. С. 212.

1694

Привкус (франц.).

1695

П1. С. 223.

1696

Там же. С. 244.

1697

В многочисленных литературно-критических статьях М. С. Шагинян 1921–1922 гг., собранных в ее книге «Литературный дневник» (М.; Пг., 1923), этот «термин» не встречается.

1698

П1. С. 304.

1699

Там же. С. 264.

1700

Там же. С. 272.

1701

Вообще в Петрограде начала 1920-х гг., где поэтическим мэтром почитался Н. С. Гумилев, балладами увлекались широко; пожалуй, инициатором возрождения этого жанра был (еще до Тихонова) юный Владимир Познер (из огромного количества познеровских баллад опубликовано лишь несколько). Близость баллад Тихонова к познеровским (наиболее характерный пример — баллады о дезертире обоих авторов) была очевидна современникам, но сам Тихонов в «Устной книге» (1978 г.), говоря о начале 1920-х гг. и рассказывая о Гумилеве и о своих тогдашних коллегах, имени Познера даже не упомянул. Заметим, что постоянный адресат эренбурговских писем Елизавета Полонская в ту пору также сочиняла баллады, пользовавшиеся несомненным успехом (в частности — у Серапионов).

1702

Эту канонизацию Эренбург в итоге принял. В мемуарах он дважды цитирует хрестоматийные строчки из «Баллады о гвоздях» (ЛГЖ. Т. 1. С. 361; Т. 3. С. 385). «Мы действительно стали гвоздями… Это воистину особое племя», — пишет Эренбург о части своего поколения, которое выжило, пережив все (Там же. Т. 3. С. 385). Любопытно, что примерно так же говорила Ахматова: «Мы железные. Те, которые не железные, давно погибли» (Об Анне Ахматовой. Л., 1990. С. 499).

1703

П1. С. 251, 257. Отметим, что и в тыняновском кругу поэмы Тихонова ценили высоко (см.: Гинзбург Л. Записные книжки. Воспоминания. Эссе. СПб., 2002. С. 370).

1704

П1. С. 331. О «новой поэме» — см. ниже, примеч. 34. Цикл стихов «Юг», написанный в 1923 г., вошел в книгу Тихонова «Поиски героя» (1927); Эренбург знал его до публикации.

1705

Разве что о публицистике времен Отечественной войны; об этом позже.

1706

Тихонов Н. Выдающийся борец за мир // Воспоминания об Илье Эренбурге. М., 1975. С. 157–177.

1707

Новый журнал. Нью-Йорк, 1966. № 83. С. 164.

1708

Шкловский В. Сентиментальное путешествие. М., 1990. С. 200.

1709

Хронику пребывания Эренбурга в Петрограде см.: Попов В., Фрезинский Б. Илья Эренбург в 1924–1931 годы. СПб., 2000.

1710

Филологические записки. Вып. 10. Воронеж, 1998. С. 214.

1711

П1. С. 328; см. также: Письма Ильи Эренбурга к Марии Шкапской (Берлин — Париж, 1921–1925) / Публ., вступ. ст. и комм. Б. Я. Фрезинского // Диаспора. СПб., 2002. Вып. 4. С. 511–583.

1712

Сошлюсь на критически относившуюся к Тихонову вдову Мандельштама: «Он умел покорять людей <…>. О. М. тоже попал под очарование Коли Тихонова, но это длилось не долго» (Мандельштам Н. Я. Воспоминания. М., 1989. С. 224). Не долго — т. е., как следует из контекста мемуаров Н. Я., с начала 1920-х до 1929–1930 гг. (т. е. период сердечного отношения к Тихонову и Эренбурга). Заметим, что в конфликте Мандельштама с А. Г. Горнфельдом (1929 г.) Пастернак, судя по его письму к Тихонову, был явно не на стороне О. Э. (Пастернак Б. Собрание сочинений: В 5 тт. Т. 5. М., 1992. С. 277).

1713

Дело тут, конечно, не в Тихонове, а в последующем отношении к нему; аналогично произошло и с Е. И. Замятиным (подробнее см. выше, главу «Эренбург и Замятин…»).

1714

ЛГЖ. Т. 1. С. 391.

1715

Речь идет либо о поэме «Шахматы» (1923 г.), либо, скорее, о законченной 23 марта 1924 г. и посвященной событиям октября 1917 г. в Петрограде поэме «Лицом к лицу», которая, как кажется, не должна была вызвать у Эренбурга большого энтузиазма — во всяком случае, еще не опубликованный цикл стихов Тихонова «Юг» (1923) был ему несомненно симпатичнее. Тихонов тогда охотно знакомил друзей со своими новыми, ненапечатанными произведениями.

1716

Имеется в виду законченная в ноябре 1924 г. поэма «Дорога», тематически посвященная осуществленному летом 1924 г. путешествию Тихонова по Военно-Грузинской дороге.

1717

Цитаты из писем к Шкапской см.: П1. С. 334, 336, 376–377, 392.

1718

Письма Тихонова к Эренбургу, как и весь довоенный архив И. Г., не сохранились; уцелевшие письма Эренбурга к Тихонову в начале 1980-х гг. любезно позволила мне скопировать В. Н. Тихонова, впоследствии сообщив, что при пожаре на даче Н. С. Тихонова в Переделкине подлинники эренбурговских писем вроде бы погибли вместе с массой других бумаг.

1719

«Рвач» вышел по-русски в Париже в июне 1925 г.; в 1927 г. тираж романа был напечатан в Одессе, но почти весь погиб.

1720

Имеется в виду критическая рецензия В. А. Каверина (подписана В. К-н) на роман «Любовь Жанны Ней», в которой обращалось внимание на языковые небрежности романа (Русский современник. 1924. № 4. С. 241–242); Эренбург болезненно реагировал на эту рецензию — писал о ней в письмах Шкапской (26 января) и Полонской (25 марта).

1721

П1. С. 393–394.

1722

Понятие «30-ые годы» тогда стандартно употреблялось в смысле «30-е годы XIX века», как и слова «век безразличия», но здесь речь идет о приближающихся 30-х гг. XX века.

1723

Единственное прижизненное издание вышло в Одессе в 1927 г. под названием «Условные страдания завсегдатая кафе». Переиздано в составе НП.

1724

29 марта 1925 г. Эренбург выслал Е. Г. Полонской 3 рассказа из книги «Условные страдания завсегдатая кафе» с просьбой напечатать их в каком-нибудь из ленинградских журналов.

1725

«Города и годы». 8 апреля 1925 г. Эренбург писал Полонской: «Кончил роман Федина. Хорошо, за исключением композиции. Написал ему письмо» (П1. С. 421).

1726

В ответ на запрос Эренбурга Л. Б. Каменеву касательно этих мер 1 июня 1925 г. в советском посольстве в Париже ему был вручен ответ из секретариата Каменева, в котором сообщалось, что запрет касался только лишь определенного издательства, а вообще же его книги не запрещены к изданию в СССР (см.: П1. С. 435–436).

1727

Там же. С. 416–417.

1728

Письма 1 и 12 июля 1925 г.

1729

П1. С. 443–444.

1730

Реакция на слова Шкловского 1923 г.: «У евреев базарная, утомительная кровь. Кровь Ильи Эренбурга — имитатора» (Шкловский В. Сентиментальное путешествие. М., 1990. С. 200; эту книгу Эренбург считал лучшей у Шкловского — см.: ЛГЖ. Т. 1. С. 428).

1731

Об этом путешествии см. очерки Эренбурга «Грузия» и «Глазами проезжего» в книге «Белый уголь, или Слезы Вертера» (Л., 1928).

1732

П1. С. 500.

1733

См. об этом главу «Сео де Урхэль» в очерке Эренбурга «Глазами проезжего» (1926).

1734

Местный характер (франц.).

1735

П1. С. 503–504.

1736

В опубликованных стихах Тихонова не отыскалось этой строфы; в любом случае она, будучи обращенной к Эренбургу, чье положение на советском издательском поле становилось с каждым годом все более затрудненным, многозначительна.

1737

Озеро на Карельском перешейке.

1738

Архив автора.

1739

Возможно, Эренбург благодарил за нее в несохранившемся письме или, скажем, в дарственной надписи Тихонову на какой-либо своей книге; здесь речь идет явно о «Поисках героя».

1740

Эпос (франц.).

1741

Тихонов действительно вскоре начал писать прозу (не романы, конечно, а нечто среднее между рассказами и очерками), но она сохраняла дефект, все более свойственный его стихам: экстенсивность. Расширяясь на восток, география его путешествий порождала устойчивый литературный поток, привлекая внимание читателей лишь сюжетами, а не глубиной содержания и новизной формы.

1742

Работа над очередным романом Эренбурга «Бурная жизнь Лазика Ройтшванеца» была прервана летними каникулами автора.

1743

Эренбург И. В Проточном переулке. Париж, 1927. Обложка работы К. Тейге и О. Мрквички.

1744

Место действия неопределенно только в одном рассказе, где много русских героев (это, по существу, повесть из 20 главок, давшая книге название).

1745

В этом впечатлении Эренбург был не одинок. Рассказы Тихонова, впервые печатавшиеся в «Звезде» (1927, № 5), тогда же читала Ахматова. П. Лукницкий записал 1 июня 1927 г. ее отзыв: «„Бирюзовый полковник“ Тихонова понравился. Считает, что очень много прекрасных мест» (Воспоминания об Анне Ахматовой. М., 1991. С. 167). Это, кажется, единственный, судя по воспоминаниям мемуаристов, отзыв Ахматовой о сочинениях Тихонова.

1746

«Если бы не мы, — говорит герой, — если бы не революция, здесь бы ничего не было — стены, глина, жара или бы сидели англичане», — это единственная политическая формула в рассказе. Заметим, что, кроме стен, глины и жары, ничего в тот момент и не было в Бухаре, как, впрочем, не было и англичан…

1747

Подробнее об этом см. в наших публикациях: Вопросы литературы. 1999. № 1. С. 306–307; Фрезинский Б. Писатели и советские вожди. М., 2008. С. 174–175.

1748

Сборник рассказов Тихонова «Рискованный человек» (Ленинград, 1927).

1749

Обозвав вспрыгнувшего на него кота «азиатом», русский герой сбрасывает его с колен.

1750

Об этой книге («Рассказы»), вышедшей в ленинградском «Прибое» в 1928 г., см. в первой части — «Книги»: «Проза Ильи Эренбурга 1920-х годов». Слова о близости их к рассказам Тихонова — большая натяжка.

1751

Издательство «Malik Verlag», которым руководил приятель Эренбурга Виланд Герцфельде, включило рассказы Тихонова в антологию «30 новых рассказчиков новой России» (1931).

1752

П1. С. 556.

1753

La revue européenne. 1928. № 5. Р. 530–535.

1754

Энвер-Паша (1881–1922) управлял Турцией в годы Первой мировой войны, в 1918 г. бежал из страны, примкнул к бухарским басмачам и был убит в бою с красноармейцами.

1755

Архив автора.

1756

П1. С. 557. Под «героическими мерами» Эренбург имел в виду обращение к Н. И. Бухарину, которое в данном случае не помогло.

1757

Серапионову брату И. Груздеву Тихонов посвятил стихотворение «Махно» в книге «Брага» (1922).

1758

В воспоминаниях «Я унес Россию» Гуль пишет о встречах с Груздевым, но, разумеется, не вспоминает об этом вечере — он был дружен с Эренбургом, много и хвалебно писал о нем, а впоследствии крепко рассорился и в мемуарах соответственно и обильно «исправлял» историю былых отношений (Эренбург в таких случаях предпочитал глухое молчание — имя Гуля не упоминается в «Люди, годы, жизнь»).

1759

М. К. Неслуховская (1892–1975) — жена Тихонова.

1760

Первый и шестой рассказы из «Рискованного человека».

1761

Тихонов Н. Поэмы. М.; Л., 1928; в книгу вошли «Выра» (1927), а также известные Эренбургу «Красные на Араксе», «Лицом к лицу», «Дорога» и «Шахматы».

1762

Еще в 1922 г. Эренбург восторженно относился к новым стихам Маяковского; после встречи с ним в Берлине И. Г. писал Шкапской 30 октября 1922 г.: «Большой поэт. Огромный глыбистый человек» (П1. С. 213); явное неприятие новые стихи Маяковского начали вызывать у Эренбурга в основном с 1927 г. Тихонов вообще не принимал Маяковского; еще в 1925 г. Пастернак написал ему: «Вы всегда несправедливы к Маяковскому» (Пастернак Б. Собрание сочинений: В 5 тт. Т. 5. М., 1992. С. 171).

1763

Цитируется неточно; приведя эти строки в мемуарах «Люди, годы, жизнь», Эренбург написал о Маяковском с риторикой оттепели: «Он зачеркнул эти строки, найдя их чересчур чувствительными. А родная страна его поняла, поняла также выброшенные им прекрасные стихи» (ЛГЖ. Т. 1. С. 272).

1764

Имеется в виду написанный в феврале — мае 1928 г. роман Эренбурга о французской революции и о Бабефе «Заговор равных», выпущенный издательством «Петрополис» (Берлин; Рига) в декабре 1928 г. В СССР в 1928 г. были напечатаны лишь фрагменты романа («Прожектор», № 26, «Красная новь», № 11–12); полностью опубликован впервые в 1964 г. (Эренбург И. Собрание сочинений: В 9 тт. Т. 3. М., 1964).

1765

Поездка Эренбурга в СССР осуществилась лишь в 1932 г.

1766

П1. С. 580–581.

1767

Красная новь. 1930. № 9–10. С. 94–101.

1768

П1. С. 600.

1769

Литературные записки. Пг., 1922. № 3. С. 29.

1770

Эренбурга знали (по Парижу и Вене) В. И. Ленин, Л. Д. Троцкий, Л. Б. Каменев, Г. Е. Зиновьев, еще гимназистом он подружился с Н. И. Бухариным.

1771

Отношения Эренбурга с эмигрантской печатью к тому времени окончательно испортились.

1772

Отношения с веселым остроумцем (в жизни) В. Г. Лидиным стали особенно дружескими после совместного отдыха в Бретани в 1927 г.

1773

П1. С. 588.

1774

Там же. С. 594.

1775

Фотокопия; архив автора.

1776

Переписка с Полонской приостановилась, например, еще в 1931 г., с Лидиным — в 1933-м.

1777

Форш О. Под куполом. 5-е изд. Л., 1933. Суперобложка и рисунки в тексте художника Л. Козинцевой. Тихонов, разумеется, знал об этой работе и потому еще, что дружил с Форш, а редактором книги был И. Груздев.

1778

«Устная книга» (Тихонов Н. Собрание сочинений. Т. 6. М., 1986. С. 107). В этом рассказе Тихонов перепутал Монпарнасский вокзал, возле которого жили Эренбурги, с Северным, на который советская делегация прибыла в Париж.

1779

Цикл, посвященный Л. М. К<озинцевой> (непосредственно к ней обращено стихотворение «Художнице, рисовавшей астурийских шахтеров»), вошел в сборник Тихонова «Тень друга» (М., 1936).

1780

Савич А. Я. Минувшее проходит предо мною… / Авторизованная машинопись; архив автора.

1781

Цветаева М. Собрание сочинений; В 7 тт. Т. 7. М., 1995. С. 552.

1782

Это ощущение тогда разделяли многие, соответствующий список весьма значителен и весом.

1783

Пастернак Б. Собрание сочинений. Т. 5. М., 1992. С. 370. Откровенная деградация Тихонова-поэта, ставшая очевидной к концу войны, совпала по времени с важным переосмыслением Пастернаком своего отношения к советской системе, деградировавшей после 1920-х гг. столь же откровенно, и в 1945 г. он писал Н. Я. Мандельштам: «Не только никаких Тихоновых и большинства Союза нет для меня и я их отрицаю, но я не упускаю случая открыто и публично об этом заявить» (Там же. С. 434).

1784

Рассказано И. И. Эренбург и А. Я. Савич.

1785

Из опубликованных в последнее десятилетие документов очевидно, что НКВД давно разрабатывало впрок «дело» Эренбурга, ожидая команды на арест писателя.

1786

Биргер Б. Правленая машинопись воспоминаний об Эренбурге; архив автора.

1787

См. документы, приведенные в книгах: Поварцов С. Причина смерти — расстрел. М., 1996; Фрадкин В. Дело Кольцова. М., 2002.

1788

См.: Шнейдерман Э. Бенедикт Лившиц: Арест, следствие, расстрел // Звезда. 1996. № 1. С. 82–126).

1789

В планах Сталина отдаленный и даже скорый арест Эренбурга возникал не однажды, но всякий раз что-то мешало его осуществлению.

1790

Это письмо не сохранилось.

1791

Во всяком случае, в июне Тихонов узнал об этом от Полонской, которой 5 июня Эренбург сообщил о положительном решении «Знамени» и о намерении «Советского писателя» издать книжку его испанских стихов, а также предложил ей взять на прочтение стихи у молчащего Тихонова (П2. С. 281).

1792

В подлиннике написано «май» — несомненная описка Эренбурга, датируется по содержанию.

1793

Первоначально «Испанские стихи» Эренбурга собирался издать «Советский писатель» (о выходе книги объявила 10 июля 1939 г. «Литературная газета»), но, видимо, этому «помешали» новые стихи Эренбурга, и в итоге в его сборник «Верность», выпущенный в 1941 г. Гослитиздатом, вошли и испанские, и парижские стихи.

1794

Федор Викторович Кельин (1893–1965) — испанист, переводчик испанской поэзии; участвовал в просоветском Втором международном конгрессе писателей в Испании в 1937 г.

1795

Стихотворение Антонио Мачадо памяти Фредерико Гарсиа Лорки известно в русских переводах: Ф. Кельина(«Это было в Гранаде…» // Мачадо А. Избранное. М., 1958), А. Гелескула («Преступление было в Гранаде…» // Романсеро испанской войны. М., 1962) и Н. Горской («Преступление было в Гранаде…» // Мачадо А. Избранное. М., 1975).

1796

Книга чилийского поэта Пабло Неруды «Испания в сердце» вышла в Москве в 1939 г. в переводе Ильи Эренбурга.

1797

Имеется в виду стихотворение Рафаэля Альберти «Крестьяне», опубликованное в переводе Б. Л. Пастернака (Литературная газета. 1938. 15 июля); Пастернак перевел 10 стихотворений Альберти.

1798

Русские переводы А. Эйснера и И. Чижеговой стихов Эмилио Прадоса (1899–1962) опубликованы в книге «Романсеро испанской войны» (М., 1962).

1799

Имеются в виду слова из 19-й главы «Книги для взрослых»: «Я говорил, что возрасты в моей жизни перепутались, они перепутались и в жизни мира. Прежде юноши губами, еще по-детски припухлыми, твердили о равнодушии, теперь старики влюбляются и начинают сызнова жизнь» (СС8. Т. 3. С. 571).

1800

В стихотворении «Бои забудутся…» (1939).

1801

Фильм «Такими они были» («Кровь Испании»), снятый Андре Мальро — французским писателем, командиром французской авиаэскадрильи, воевавшей на стороне республиканской армии в Испании (см. статью Эренбурга «Кровь Испании» — Известия. 1939. 29 января; перепечатана в: СС8. Т. 4. С. 526–529). О сильном впечатлении, произведенном фильмом Мальро, Эренбург писал также Вс. Вишневскому и Е. Полонской 7 июля 1939 г. (П2. С. 284–285).

1802

Последовавшее «сверху» запрещение печатать статьи Эренбурга формально было оформлено в «Известиях» как отпуск писателю. Выражение «продолжаю наслаждаться отпуском», разумеется, не выражало достаточно мрачного отношения Эренбурга к запрету его публицистики, но душевный подъем, вызванный рождением стихов, покрывал все.

1803

К письму приложена машинопись шести стихотворений, одно из которых Тихонов впоследствии, когда статус Эренбурга в СССР определился, напечатал в «Звезде» (№ 10 за 1940 г.).

1804

П2. С. 281–282.

1805

Стихи были переписаны для Л. М. Эренбург и посланы ей — автограф их, в отличие от довоенных писем, сохранился; архив автора.

1806

В № 10 за 1940 г. и в № 4 за 1941 г. (здесь Тихонов напечатал, правда без названия, стихотворение Эренбурга «Лондон», хотя собственные стихи на эту запретную тогда тему опубликовал лишь в 1945 и 1956 гг.).

1807

ЛГЖ. Т. 2. С. 313.

1808

РГАЛИ. Ф. 1204. Оп. 2. Ед. хр. 389.

1809

Эренбург И. Ленинграду. Л., 1943. С. 3.

1810

Тихонов Н. Ленинградский год: Май 1942–1943. Л., 1943.

1811

Власть и художественная интеллигенция: Документы ЦК РКП(б) — ВКП(б), ВЧК — ОГПУ — НКВД о культурной политике: 1917–1953. М., 1999. С. 534.

1812

ЛГЖ. Т. 2. С. 314.

1813

Этому посвящена короткая 4-я глава седьмой книги подцензурных мемуаров, написанная очень дипломатично (см.: ЛГЖ. Т. 3. С. 345–347).

1814

За день до этого семь членов правления Союза писателей Венгрии заявили о своем несогласии с политикой компартии в области литературы и ушли в отставку (Аппарат ЦК КПСС и культура. 1953–1957: Документы. М., 2001. С. 453). Ниже при ссылках: Документы.

1815

Б. Иллеш с 1923 по 1945 г. жил в Москве; был одним из вождей МОРПа; Эренбург еще в 1934 г. в письме к Сталину предлагал сектантскую МОРП распустить (см. об этом: Фрезинский Б. Писатели и советские вожди. С. 279–289).

1816

Документы. № 117. С. 466.

1817

Эренбург писал Суслову: «Мне думается, что, если бы то или иное мое выражение показалось дающим повод для кривотолков, то венгерские товарищи-коммунисты, присутствовавшие на встрече, могли бы мне задать вопросы и рассеять недоразумения, вместо того, чтобы впоследствии выдвигать против меня обвинения» (П2. С. 405–406).

1818

Три доноса: из советского посольства в Париже (май 1954 г.), от «прогрессивного» мексиканского художника Сикейроса (октябрь 1955 г.) и от редактора «Иностранной литературы» Чаковского (1955 г.) — цитируются в: Документы. № 117. С. 467. Подлинники документов: РГАНИ. Ф. 5. Оп. 36. Ед. хр. 2. Л. 69–70.

1819

Документы. № 117. С. 466–468.

1820

См.: Кондратович А. Новомирский дневник 1967–1970. М., 1991. С. 108–109.

1821

Документы. № 117. С. 468.

1822

Спустя 17 лет в Будапеште зав. отделом культуры венгерской «Правды» («Непсабадшаг»), автор книги об Эренбурге, запрещенной советским посольством, Пал Фехер говорил мне: «Венгерского восстания Эренбург не принял. И. Г. знал: оно началось с того, что четыре еврея были вздернуты на четыре фонаря перед Будапештским горкомом, и это для него решило все». Видимо, это не вполне точно во многих отношениях, но, думаю, что к венгерскому восстанию Эренбург относился внутренне неприязненно. Обстоятельное и подробное исследование темы «Илья Эренбург и венгерские события 1956 г.» см. в одноименной работе А. С. Стыкалина (XX век: Русская литература глазами венгров, венгерская литература глазами русских. М., 2007. С. 218–247).

1823

ЛГЖ. Т. 3. С. 346.

Впервые: Вопросы литературы. 1999. № 3. С. 288–329.

1825

Слуцкий Б. О других и о себе / Сост., подгот. текста и прим. П. Горелика; вступ. ст. Н. Елисеева. М., 2005. С. 201.

1826

РГАЛИ. Ф. 1204. Оп. 2. Ед. хр. 388.

1827

ЛГЖ. Т. 2. С. 278.

1828

ЗЖ. С. 535.

1829

Фактические подробности см.: Горелик П., Елисеев Н. По теченью и против теченья…: Борис Слуцкий: Жизнь и творчество. М., 2009.

1830

РГАЛИ. Ф. 1204. Оп. 2. Ед. хр. 2460. Л. 24.

1831

Там же. Ед. хр. 398.

1832

ЛГЖ. Т. 3. С. 224.

1833

Эренбург И. О стихах Бориса Слуцкого / Публ. Б. Я. Фрезинского // Борис Слуцкий: Воспоминания современников. СПб., 2005. С. 9–10; см. также: ЗЖ. С. 533.

1834

Слуцкий Б. Указ. соч. С. 201.

1835

Самойлов Д. Памятные записки. М., 1995.

1836

Огонек. 1991. № 3. С. 20.

1837

Подробнее об этой статье, о купюрах в ней и о реакции на нее критики и читателей см. в первой части — «Книги»: «Проза и эссеистика 1950-х».

1838

Об этом см.: Вопросы литературы. 1988. № 7. С. 201–202.

1839

ЛГЖ. Т. 3. С. 370–371.

1840

См.: Лазарев Л. «Покуда над стихами плачут…»: О Борисе Слуцком // Вопросы литературы. 1988. № 7. С. 212–215; эту работу Л. И. Лазарев включал в обе книги своих воспоминаний: «Шестой этаж» (М., 1999. С. 232–255) и «Записки пожилого человека» (М., 2005. С. 103–134). См. также главу «Моя война стреляет рядом: (О поэзии Бориса Слуцкого)» в книге: Лазарев Л. Живым не верится, что живы… М., 2007. С. 114–140.

1841

См.: Лазарев Л. Моя война стреляет рядом: (О поэзии Бориса Слуцкого). С. 123–125.

1842

Там же. С. 125.

1843

Архив автора.

1844

Самойлов Д. Указ. соч. С. 239. Там же Самойлов пренебрежительно высказывается и о поддержанных Эренбургом еще в 1943-м стихах через десять лет скончавшегося от военных ран Семена Гудзенко.

1845

ЛГЖ. Т. 3. С. 224.

1846

«Дав» — словацкий литературно-общественный левый еженедельник, выходивший в 1930-е гг., где сотрудничал Л. Новомеский, а редактором был В. Клементис.

1847

РГАЛИ. Ф. 1204. Оп. 2. Ед. хр. 3242. Л. 56–57.

1848

Строчка отсылает к знаменитым стихам Слуцкого 1950-х гг. «Я строю на песке, а тот песок…» (Слуцкий Б. Собрание сочинений: В 3 тт. Т. 1. М., 1991. С. 162).

1849

Все стихи Слуцкого, обращенные к Эренбургу, напечатаны в ВИЭ; см. также: Огонек. 1991. № 3. С. 20–21.

1850

Впервые опубликованы Ю. Л. Болдыревым вместе с воспоминаниями Слуцкого об Эренбурге под заголовком «Не путал оттепель с весною…» к 100-летию Эренбурга (Огонек. 1991. № 3. С. 20–21).

1851

См. об этом «Стендаль и „Французские тетради“» (в первой части — «Книги»: «Проза и эссеистика 1950-х»), а также: Вопросы литературы. 1993. № 4. С. 286–287.

1852

П3. С. 470.

1853

П2. С. 507.

1854

А. И. Аджубей — главный редактор «Известий», зять Хрущева.

1855

П2. С. 505–507.

1856

Далее зачеркнуто другое начало письма: «Во время сессии мы встретились и много говорили о положении в литературе».

1857

Далее зачеркнуто: «Мы пишем это письмо накануне встречи руководителей партии с деятелями литературы и искусства».

1858

Наталия Ивановна Столярова.

1859

РГАЛИ. Ф. 3101. Оп. 1. Ед. хр. 487. Л. 2.

1860

Татьяна Борисовна Дашковская (1930–1977) — жена Б. А. Слуцкого.

1861

На подмосковной даче Эренбурга в Истре (Новый Иерусалим).

1862

П2. С. 557.

1863

Далее зачеркнуто: «Это заставляет меня снова обратиться к Вам, хотя я и понимаю Вашу занятость».

1864

Речь идет о завершении работы над шестой частью мемуаров «Люди, годы, жизнь».

1865

В 10-м и 11-м номерах «Нового мира» за 1963 г. Далее в тексте зачеркнуто: «Сейчас редакция сообщила мне, что печатание, которое должно было начаться в июльском номере».

1866

22 июня 1964 г. первые главы 6-й книги ЛГЖ сняты из № 7 «Нового мира» и переданы в ЦК КПСС (редакции не разрешили сообщить об этом автору); 25 июля 1964 г. июльский номер журнала подписан к печати без ЛГЖ.

1867

5 августа 1964 г. Д. А. Поликарпов вызывал А. Т. Твардовского и показал ему Записку Идеологического отдела ЦК КПСС, подписанную им, а также Л. Ильичевым и В. Снастиным, с выводом: «Считаем нецелесообразным публикацию мемуаров И. Эренбурга в данном виде»; особо отмечено, что высказывания Эренбурга в мемуарах по вопросам литературы и искусства и его суждения по еврейскому вопросу таковы, что их публикация недопустима.

1868

Далее зачеркнуто: «исходя из линии 20 и 22-го съездов партии».

1869

Далее зачеркнуто: «где дается, на мой взгляд, оптимистическое толкование прожитой жизни».

1870

Следующая статья («Писатели и война») появилась в «Литературной газете» 20 апреля 1965 г. Далее зачеркнуто: «У меня были трудности добиться встречи с избирателями в моем избирательном округе».

1871

13 августа 1964 г. Записка о 6-й книге ЛГЖ была направлена членам Президиума ЦК КПСС. Подробнее об этом см. в первой части — «Книги» (в «Люди, годы, жизнь», где речь идет о шестой книге ЛГЖ).

1872

См.: П2. С. 573–575.

1873

Машинопись; архив автора.

1874

Рецензия Б. Слуцкого на книгу переводов О. Савича «Поэты Испании и Латинской Америки» (М., 1966): Слуцкий Б. Единственная любовь Овадия Савича // Иностранная литература. 1967. № 2. С. 268–269.

1875

Имеется в виду следующая фраза в рецензии Слуцкого в связи с этим испанским поэтом: «Еще летом 1937 года в Валенсии Пля-и-Бельтран принес Савичу свое стихотворение. Тогда же этот первый испанский перевод Савича был напечатан в „Известиях“. С тех пор без малого тридцать лет Савич посвятил испанской теме».

1876

РГАЛИ. Ф. 3101. Оп. 1. Ед. хр. 394. Л. 1.

1877

Известный испанист Л. С. Осповат помогал А. Я. Савич в публикации переводов Савича.

1878

РГАЛИ. Ф. 3101. Оп. 1. Ед. хр. 393. Л. 1.

1879

Огнев Вл. О Борисе Слуцком // Вопросы литературы. 1997. № 4. С. 308–309. Несколько иные варианты текста в книге: Огнев Вл. Амнистия таланту. М., 2001.

1880

Эта переписка нами напечатана в составе публикации: Борис Слуцкий в зеркале переписки с друзьями // Вопросы литературы. 1999. № 3. С. 288–329.

1881

Сергеев А. На полпути к погибели и славе // Общая газета. 1997. № 4(183).С. 16. Сергеев рассказывает здесь, в частности, и о том, как однажды (ни год встречи, ни ее место не названы) секретарша Эренбурга Н. И. Столярова пригласила Бродского, «нелепо соединив» его с литературоведом Л. Е. Пинским, и какой спор между ними тогда возник. Судя по всему, было это явно не у Эренбурга, а дома у Н. И., которая старалась дружить и с А. А. Ахматовой, и с Н. Я. Мандельштам, так что заполучить Бродского к себе в гости ей наверняка хотелось.

1882

Машинописная копия; архив автора.

1883

См. выше, «Эренбург и Замятин».

1884

Сошлюсь на рассказанное мне в Париже в 1996-м французской журналисткой и писательницей, в прошлом ярой коммунисткой Доменик Десанти, как, неизменно устраивая Эренбурга в парижских гостиницах, не контролируемых агентами КГБ, она к его приезду всякий раз заполняла шкафник гостиничного номера новинками «тамиздата».

1885

Заметим, что в 1932 г. Эренбург привез из Москвы в Париж близким друзьям Савичам для прочтения запрещенную пьесу Н. Эрдмана «Самоубийца».

1886

В 1949 г. Сталин, планируя широкомасштабную политическую кампанию «борьбы за мир», отвел в ней Эренбургу, имевшему давние и широкие международные связи, важное место и решил повысить его статус, хотя именно в ту пору министр госбезопасности Абакумов предложил вождю арестовать Эренбурга в составе большой группы деятелей культуры еврейского происхождения. Так Эренбург попал не на нары, а в Кремль. За 17 лет своего депутатства Эренбург избирался в трех округах (г. Энгельс на Волге, Даугавпилс в Латвии, Бирск в Башкирии).

1887

П2. С. 381–382.

1888

См.: Реабилитация: как это было: Документы Президиума ЦК КПСС и другие материалы: В 3 тт. Т. 1. М., 2000. С. 35–37.

1889

В этой работе помощниками Эренбурга были его литературные секретари: дочь арестованного литератора Л. А. Зонина (1949–1955) и Н. И. Столярова (1956–1967), которую Эренбург знал с конца 20-х гг. еще девочкой в Париже (она была школьной подружкой его дочери Ирины). Она вернулась в СССР в конце 1934 г., а в 1937-м ее арестовали, и она просидела 18 лет; в 1955 г. была реабилитирована, и Ирина Эренбург устроила ее к отцу секретарем.

1890

П2. С. 426–427.

1891

Об этом деле и о помощи в нем Эренбургу легендарной правозащитницы Фриды Вигдоровой см.: Фрезинский Б. Очень просим вникнуть… // Русский еврей. 1997. № 1. С. 18–21.

1892

Это был известный впоследствии диссидент А. И. Гинзбург.

1893

В связи с этим Эренбург встречался с невестой художника в Англии, а потом написал министру иностранных дел А. А. Громыко («Я хочу верить, что Вы найдете возможным вмешаться в это дело, и что эти два человека смогут, как и я, поблагодарить Вас»); см.: РГАЛИ. Ф. 1204. Оп. 2. Ед. хр. 560. Л. 1.

1894

См.: П2. С. 532–533.

1895

См.: ЛГЖ. Т. 3. С. 392–393.

1896

См.: П2. С. 527–528.

1897

П3. С. 530.

1898

См. написанное еще до того письмо Е. С. Гинзбург к И. Эренбургу по поводу его мемуаров: П3. С. 445–446.

1899

Аппарат ЦК КПСС и культура 1953–1957: Документы. М., 2001. С. 692–694.

1900

В 1956–1957 гг. ЦК КПСС подготовил три записки об идеологических ошибках Эренбурга.

1901

См.: Уроки Стендаля и Светлана Сталина // Фрезинский Б. Писатели и советские вожди. М., 2008. С. 589–607, а также: П3. С. 347–355; Вопросы литературы. 1995. № 3. С. 293–304.

1902

Трехтомник «История русской советской литературы», подготовленный в ИМЛИ, начали печатать в 1958 г., когда само упоминание имени Пастернака было в СССР немыслимо без бранных слов.

1903

Об этом рассказывает глава «Пляски вокруг Пикассо» в «Воспоминаниях старого пессимиста» Игоря Голомштока (Знамя, 2011. № 3. С. 158–163). Отметим, что работа над книжкой была заказана И. Н. Голомштоку, а идея привлечь к работе А. Д. Синявского принадлежала давней приятельнице Голомштока М. В. Розановой-Синявской (см.: Там же. С. 159).

1904

Идеологические комиссии ЦК КПСС 1958–1964: Документы. М., 1998. С. 36, 37, 134.

1905

22 августа 1960 г. Авторская копия; архив автора.

1906

Архив автора.

1907

Архив автора.

1908

Архив автора.

1909

22 августа 1960 г. Копия Эренбурга; архив автора.

1910

Мастера соцреализма А. Лактионов и Ф. Решетников (видимо, имеется в виду его картина «Опять двойка» о возвращении ученика из школы домой).

1911

П2. С. 488–489.

1912

На книжке был указан 1960 год издания и стоимость в ценах 1960-го (1 р. 90 коп.) и 1961-го (19 коп.).

1913

См.: Голомшток И. Воспоминания старого пессимиста. С. 159.

1914

П2. С. 498.

1915

См.: Там же. С. 502–503; где дата указана неточно (из-за опечатки — июнь вместо мая — Н. И. Столяровой в одной из машинописных копий личного архива Эренбурга).

1916

См.: Там же. С. 504.

1917

Главной причиной беспокойства Эренбурга (о ней он мало с кем мог говорить в силу сугубо личных обстоятельств) было опасение, что ему не позволят выезжать за границу.

1918

Голомшток И. Указ. соч. С. 161.

1919

Еще в 1961 г. при содействии Эренбурга вышло первое посмертное, куцее «Избранное» Пастернака.

1920

Здесь и далее используются материалы из книги «Цена метафоры, или Преступление и наказание Синявского и Даниэля» (М., 1989).

1921

См.: П2. С. 593. Эренбург не написал Суслову, что помимо страшной усталости, требовавшей отдыха, ему очень не хотелось оставаться дома в дни своего 75-летия и выслушивать фальшивые официальные поздравления.

1922

Возмущенные этим читатели протестовали. Немало писем получил и Эренбург, долго разбиравший свою почту по возвращении из Франции. Вот как он 12 апреля 1966 г. откликнулся на оценку статьи Еремина читателем В. В. Манукяном: «Я согласен с Вашими словами о статье Дм. Еремина, считаю ее тон недопустимым, независимо от оценки вопроса по существу» (архив автора).

1923

Письмо подписали: Мориак, Кассу, Бретон, Белль, Грасс, Моравиа, Кальвино, Оден, Беллоу, Миллер, Грин, Мердок и др.

1924

См. Орлова Р., Копелев Л. Мы жили в Москве: 1956–1980. М., 1990. С. 202.

1925

Цена метафоры. С. 499–500.

1926

Возвышенный корабль: Виктор Дмитриевич Дувакин в воспоминаниях. М., 2009. С. 208.

1927

Из письма А. Т. Твардовского, огорченного жестоким судебным приговором, в Секретариат Союза писателей СССР 1 марта 1966 г. (Твардовский А. Новомирский дневник: В 2 тт. Т. 1. М., 2009. С. 433–434).

1928

Рассказ этого сотрудника (В. Е. Хализева) о походе к Эренбургу 31 марта 1966 г. см.: Возвышенный корабль. С. 205–211.

1929

Источник. 2000. № 2. С. 110.

1930

Рубинштейн Дж. Жизнь и время Ильи Эренбурга. СПб., 2002. С. 408.

1931

См.: П3. С. 601–605.

1932

См.: Рубинштейн Дж. Указ. соч. С. 406.

1933

Подробнее о взаимоотношениях И. Эренбурга и Е. Полонской см.: Фрезинский Б. Судьбы Серапионов. СПб., 2003; а также послесловие к подготовленному нами изданию мемуаров: Полонская Е. Г. Города и встречи. М., 2008. Стихи Полонской, обращенные к Эренбургу, представлены в: Полонская Е. Стихотворения и поэмы. СПб., 2010 (Новая Библиотека поэта). Переписка Эренбурга и Полонской вошла в издания П1, П2, П3.

1934

См. об этом: Киреева М. Илья Эренбург в Париже 1909 года / Вступ. ст., публ. и комм. Б. Я. Фрезинского // Вопросы литературы. 1982. № 9. С. 144–157; а также: Дрейден Сим. В зрительном зале Владимир Ильич: В 2 тт. Т. 2. М., 1986. С. 20–22.

1935

Обширные выдержки из воспоминаний Т. И. Вулих см.: Фрезинский Б. Парижские журналы Ильи Эренбурга // Русская мысль. Париж, 1996. № 4132–4134. Июнь — июль; а также: Фрезинский Б. Все это было в XX веке: Заметки на полях истории. М., 2006. С. 267–282.

1936

См. о Жамме: ЛГЖ. Т. 1. С. 81–82.

1937

Подробнее см.: Фрезинский Б. Парижские журналы Ильи Эренбурга; Фрезинский Б. Все это было в XX веке. С. 267–282.

1938

Здесь читателю можно было бы рекомендовать книжку Жан-Поля Креспеля «Повседневная жизнь Монпарнаса в великую эпоху: 1905–1930» (М., 2000), если бы в ней не было столько неточностей как раз в том, что касается Эренбурга (и то, что он-де зарабатывал переводами французских писателей для русских изданий — с. 83, в частности романов (!) Анри де Ренье — с. 85; и то, что вызывал подозрения у Ленина своим неряшливым видом — с. 85; и то, что литературная деятельность служила для него лишь предлогом (к чему?) — с. 86; и то, что у него был туберкулез, из-за которого его не взяли на фронт, — с. 123).

1939

Я не говорю о книгах собственно участников событий — у них есть свои воспоминания и об Эренбурге тоже — см., например: Salmon A. Modigliani. Praga, 1968. P. 198.

1940

ЛГЖ. Т. 1. С. 209.

1941

Звезда. 1996. № 2. С. 188.

1942

Французская поэзия и война // Утро России. М., 1916. 19 марта; Убитые поэты // Биржевые ведомости. Пг., 1916. 8 июля; Война и французская поэзия // Биржевые ведомости. 1916. 14 декабря.

1943

Их переписку того времени см.: Эренбург, Савинков, Волошин в годы смуты: (1915–1918) / Публ. Б. Фрезинского и Д. Зубарева // Звезда. 1996. № 2. С. 157–201.

1944

«La belle France» — 3-я глава 8-й части «Былого и дум» Герцена, где речь идет о том, в частности, как после поражения революции 1848 г. Герцену, владевшему домом в Париже, в течение десяти лет властная бюрократия не разрешала даже проезд через Францию.

1945

Жозеф Кайо (1863–1944) — французский политический деятель.

1946

Александр Мерсеро (1884–1945) — французский поэт, знакомый Эренбурга (см.: ЛГЖ. Т. 1. С. 115–118).

1947

П1. С. 60.

1948

См. записи в книге: Устами Буниных: Дневники. Т. 2. Франкфурт-на-Майне, 1981. С. 36–39.

1949

С молодыми художниками Эренбурга познакомила дружившая с ними Л. М. Козинцева.

1950

К перечню имен молодых поэтов, с которыми тогда встречался Эренбург, следует добавить еще Довида Кнута и Анну Присманову.

1951

Берберова Н. Курсив мой. М., 1996. С. 256–257.

1952

Их также вспоминает Н. Берберова (с. 477).

1953

В книге Эренбурга «Vus par un écrivain d’U.R.S.S.» (Paris, 1934); «Сюрреалисты» вошли в книгу: Эренбург И. Затянувшаяся развязка. М., 1934.

1954

Об этом подробнее см.: Фрезинский Б. Андре Дерен удивлен и разобижен // Русская мысль. Париж, 1996. 31 октября — 6 ноября. № 4147. С. 11–12.

1955

См.: Фальк P. P. Беседы об искусстве. Письма. Воспоминания о художнике. М., 1981.С. 71, 138; Петров-Водкин К. С. Письма. Статьи. Выступления. Документы. М., 1991. С. 235; Редько Кл. Дневники. Воспоминания. Статьи. М., 1974. С. 90, 111, 112.

1956

Альтману также принадлежат чудесные живописный портрет Л. М. Козинцевой и графические портреты Эренбурга и Л. М.

1957

Книжка вышла в Париже в переводе на идиш в серии, посвященной еврейским художникам, выпускавшейся издательством «Le Triangle» (8, Rue Stanislas, Paris-6).

1958

См.: Эренбург И. Виза времени. Л., 1933. С. 71–76.

1959

Эренбург И. Виза времени; далее очерки о Франции цитируются по этому изданию.

1960

См.: СС8. Т. 4. С. 87–97.

1961

ЛГЖ. Т. 1. С. 610.

1962

Там же.

1963

Подробности см.: Фрезинский Б. Писатели и советские вожди. М., 2008. С. 273–433.

1964

Арагон Л. Собрание сочинений: В 11 тт. Т. 7. М., 1959. С. 350–353, 441–442, 462–463.

1965

Одоевцева И. На берегах Сены. М., 1989. С. 197.

1966

Правда. 1954. 21 ноября.

Впервые: Всемирное слово. 2000. № 13. С. 77–85.

1968

Эренбург И. Затянувшаяся развязка. М., 1934. С. 285.

1969

РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 15. Ед. хр. 47. Л. 10.

1970

Ефимов Б. Мой век. М., 1998. С. 196.

1971

РГАЛИ. Ф. 618. Оп. 2. Ед. хр. 1085. Л. 90.

1972

Писатель, сотрудник «Знамени» и друг Бабеля.

1973

РГАЛИ. Ф. 618. Оп. 2. Ед. хр. 1085. Л. 52.

1974

Ныне Донецк (Украина).

1975

Бабель И. Собрание сочинений: В 4 тт. Т. 4. М., 2006. С. 339.

1976

РГАЛИ. Ф. 618. Оп. 2. Ед. хр. 1085. Л. 38.

1977

Там же. Л. 51.

1978

Знамя. 1936. № 1. С. 196.

1979

Минувшее. М.; СПб., 1998. Вып. 24. С. 171.

1980

СС8. Т. 4. С. 560–567.

1981

Вопросы литературы. 1979. № 4. С. 165.

1982

РГАЛИ. Ф. 618. Оп. 2. Ед. хр. 1084. Л. 208.

1983

Там же. Л. 258.

1984

О попытках Эренбурга напечатать отрывки из своего перевода книги «Годы презрения» в центральных газетах см.: Вопросы литературы. 1999. № 1. С. 315 (кратко — в: П2. С. 174).

1985

Горький М. Собрание сочинений. Т. 30. М., 1956. С. 435.

1986

П2. С. 210.

1987

РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 11. Ед. хр. 266. Л. 1.

1988

Там же. Л. 3.

1989

Минувшее. Вып. 24. С. 212; см. также: Фрезинский Б. Писатели и советские вожди. М., 2008. С. 353–354.

1990

РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 11. Ед. хр. 266. Л. 13.

1991

Там же. Л. 19.

1992

Минувшее. Вып. 24. С. 189; см. также: Фрезинский Б. Писатели и советские вожди. С. 315.

1993

П2. С. 282; см. также главу «Какие были надежды!..» во второй части — «Люди».

1994

Там же. С. 284.

1995

Там же.

1996

Жена А. Мальро.

1997

РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 11. Ед. хр. 266. Л. 11.

1998

Ефимов Б. Мой век. М., 1998. С. 184.

1999

Поварцов С. Причина смерти — расстрел. М., 1996. С. 110–138.

2000

РГАЛИ. Ф. 1204. Оп. 2. Ед. хр. 3401. Л. 2.

2001

Неруда П. Признаюсь, я жил: Воспоминания, М., 1978. С. 277.

2002

Ишимов Вл. Находка и подарок // Москва. 1957. № 4. С. 214–215.

2003

См.: ЛГЖ. Т. 2. С. 468.

2004

Собрание А. Г. Козинцева (Санкт-Петербург).

2005

Мальро А. Зеркало лимба. М., 1989. С. 291.

2006

П3. С. 617. Перевод этой переписки Мальро с Эренбургом — Н. Я. Лейбошиц.

2007

Битва при Эсне французской армии с австрийскими войсками в сентябре 1794 г.

2008

П2. С. 603–604.

2009

Там же. С. 604.

2010

РГАЛИ. Ф. 1204. Оп. 2. Ед. хр. 3401. Л. 14.

2011

П2. С. 607.

2012

РГАЛИ. Ф. 1204. Оп. 2. Ед. хр. 3412. Л. 10.

2013

П2. С. 609.

2014

Подарок музею Франции // Ленинградская правда. 1967. 15 февраля.

2015

По сведениям комментаторов тома «Диалог писателей: Из истории русско-французских культурных связей XX века. 1920–1970» (М., 2002. С. 718), напечатавших свой перевод этого письма Мальро, Эренбург предполагал остаться в Париже до открытия в конце февраля Музея охоты, где также должны были экспонировать переданное им ружье, но такое разрешение не было получено.

2016

Л. М. Козинцева-Эренбург неизменно посылала Мальро среднеазиатскую керамику, которой он интересовался; здесь речь идет об ответном даре.

2017

П3. С. 623.

2018

Там же. С. 634.

2019

Иностранная литература. 1971. № 10. С. 262–263.

2020

См. в первой части — «Книги»: «Проза Ильи Эренбурга 1920-х годов», а также: Фрезинский Б. Писатели и советские вожди. С. 174–175.

2021

П3. С. 412–413; перевод И. И. Эренбург.

2022

ЛГЖ. Т. 3. С. 214–215.

2023

П2. С. 499; перевод с франц. И. И. Эренбург.

2024

ЛГЖ. Т. 1. С. 555. Впервые: Эренбург И. Собрание сочинений: В 9 тт. Т. 8. М., 1966. С. 537–538.

2025

См. нашу публикацию «Илья Эренбург и Пабло Пикассо» (Памятники культуры. Новые открытия. 1996. М., 1998. С. 66–92).

2026

П2. С. 454.

2027

Там же. С. 452–453.

2028

РГАСПИ. Ф. 5. Оп. 36. Ед. хр. 76.

2029

РГАСПИ. Ф. 5. Оп. 36. Ед. хр. 76. Заметим к слову, что Б. М. Ярустовский (музыковед по специальности) прежде работал в Комитете по делам искусств и «прославился» травлей Д. Д. Шостаковича (см., например; Уилсон Э. Жизнь Шостаковича, рассказанная современниками. СПб., 2006).

Впервые: Звезда. 2004. № 9. С. 192–208.

2031

Орлова Р., Копелев Л. Мы жили в Москве: 1956–1980. М., 1990. С. 165–166.

2032

Екатерина Оттовна Шмидт (1889–1977) оставила Эренбурга в 1913 г., сохраняя с ним дружеские отношения.

2033

Отсылаю читателя также к книге «Ilja Ehrenburg und die Deutschen» (Museum Berlin Karlshorst, 1997) и статье Э. Пассет «Der Feind im Biid im Spiegel: Die Deutschen und Ilja Ehrenburg» (Neue Literatur. 1995. № 2. S. 5–15).

2034

Эренбург И. Пять лет спустя // СС8. Т. 4. С. 29.

2035

ЛГЖ. Т. 1. С. 18.

2036

Там же. С. 60.

2037

БПбс. С. 197.

2038

Шарль Пеги (1873–1914) — французский поэт, погибший при битве на Марне.

2039

П1. С. 63. См. также: Эренбург, Савинков, Волошин в годы смуты (1915–1918) / Публ. Б. Фрезинского и Д. Зубарева // Звезда. 1996. № 2. С. 157–201.

2040

П1. С. 63.

2041

Там же. С. 54.

2042

П2. С. 59.

2043

П1. С. 56.

2044

Эренбург И. Каменная плоть // Биржевые ведомости. Пг., 1916. 29 июля (11 августа).

2045

ЛГЖ. Т. 1. С. 297.

2046

СС8. Т. 1. С. 414.

2047

П1. С. 11.

2048

Там же. С. 121.

2049

Там же. С. 125.

2050

ЛГЖ. Т. 1.С. 424.

2051

Шкловский В. «Еще ничего не кончилось…». М., 2002. С. 323.

2052

Родченко A. M. Статьи. Воспоминания. Автобиографические заметки. Письма. М., 1982. С. 115.

2053

«Российские выставки» (нем.).

2054

СС8. Т. 4. С. 12.

2055

ЛГЖ. Т. 1. С. 414.

2056

Там же. С. 416.

2057

Алпатов М. Воспоминания. М., 1994. С. 220.

2058

СС8. Т. 4. С. 14.

2059

Там же. С. 25.

2060

ЛГЖ. Т. 1. С. 416.

2061

Александра Александровна Экстер (1884–1949) — живописец, сценограф и педагог, создатель и руководитель живописной студии в Киеве; с 1924 г. — за рубежом.

2062

Родченко А. М. Указ. соч. С. 117.

2063

ЛГЖ. Т. 1. С. 420.

2064

СС8. Т. 4. С. 36.

2065

Эренбург И. Белый уголь, или Слезы Вертера. Л., 1928. С. 97; см. также в первой части — «Книги»: «Проза Ильи Эренбурга 1920-х годов».

2066

СС8. Т. 4. С. 25.

2067

Там же. С. 21.

2068

Там же.

2069

Местный колорит (франц.).

2070

СС8. Т. 4. С. 8.

2071

Там же. С. 9.

2072

Там же. С. 16.

2073

СС8. Т. 4. С. 15.

2074

Там же. С. 16.

2075

Интересный свод документов и материалов о «Русском Берлине» см.: Russen in Berlin: Literatur. Maierei. Theater. Film: 1918–1933. Leipzig, 1991.

2076

ЛГЖ. T. 1. C. 460.

2077

П1. C. 329–330.

2078

Там же. С. 336.

2079

В результате парламентских выборов к власти пришло правительство радикалов, признавшее СССР.

2080

П1. С. 345.

2081

Там же. С. 358.

2082

Там же. С. 374.

2083

ЛГЖ. Т. 1. С. 526.

2084

См. каталог издательства «Der Malik-Verlag 1916–1947: Ausstellung» (Deutsche Akademie der Künste zu Berlin, 1967).

2085

Габор А. О влиянии советской литературы в Германии // На литературном посту. 1927. № 20. С. 93.

2086

РГАЛИ. Ф. 1204. Оп. 2. Ед. хр. 3096.

2087

Герцфельде В. Барвинок / Пер. К. Богатырева. М., 1965.

2088

СС8. Т. 4. С. 39–40.

2089

См.: Печать и революция. 1928. № 1. С. 229.

2090

ЛГЖ. Т. 1. С. 572.

2091

ЛГЖ. Т. 1.С. 600.

2092

РГАЛИ. Ф. 1204. Оп. 2. Ед. хр. 3064. Л. 1.

2093

Отмечу, что среди всевозможной лжи, распространявшейся геббельсовской пропагандой об Эренбурге, была даже такая: «Эренбург утверждает, что владеет немецким языком совершенно свободно, однако в его произношении чувствуется еврейский акцент» — радиоперехват передачи берлинского радио 20 октября 1944 г. (РГАЛИ. Ф. 1204. Оп. 2. Ед. хр. 3677. Л. 161).

2094

Пожалуйста, ветчины. — Куском или нарезать? — Пожалуйста, или (нем.).

2095

Дайте мне, пожалуйста, что-нибудь к ногам (нем.).

2096

Художница (нем.).

2097

Супруга (нем.).

2098

Вечерняя красная газета. Л., 1927. 4 мая.

2099

ЛГЖ. Т. 1. С. 528.

2100

См. статью А. Дымшица в книге: Воспоминания об Илье Эренбурге. М., 1975. С. 57–58.

2101

Эренбург И. Белый уголь, или Слезы Вертера. Л., 1928. С. 98–99.

2102

Руль. Берлин, 1928. 19 декабря.

2103

СС8. Т. 4. С. 39.

2104

Там же. С. 61.

2105

Там же. С. 40.

2106

Цитируется по выписке, сделанной для Эренбурга К. Богатыревым; архив автора.

2107

Цитируется по книге «Russen in Berlin» (s. 426).

2108

CC8. Т. 4. С. 15–16.

2109

СС8. Т. 4. С. 67–69.

2110

Там же. С. 74.

2111

Там же. С. 81.

2112

Там же. С. 86.

2113

П2. С. 69–70.

2114

См. также во второй части — «Люди»: «Роман Якобсон и Илья Эренбург».

2115

РГАЛИ. Ф. 2297. Оп. 1. Ед. хр. 33. Л. 2–3.

2116

ЛГЖ. Т. 1. С. 551.

2117

СС8. Т. 4. С. 559–560.

2118

Полонская Е. Стихотворения и поэмы / Изд. подготовлено Б. Я. Фрезинским. СПб., 2010. С. 294. (Новая Библиотека поэта).

2119

Советское славяноведение. 1975. № 2. С. 95.

2120

Немецкий писатель Людвиг Турек (1898–1975).

2121

ЛГЖ. Т. 2. С. 11.

2122

ЛГЖ. Т. 1. С. 510–511.

2123

Фрезинский Б. Писатели и советские вожди. М., 2008. С. 279–290.

2124

Манн Г., Манн Т. Переписка. Статьи. М., 1988. С. 249.

2125

Эренбург И. Границы ночи. М., 1934. С. 38.

2126

См. воспоминания В. Каверина в книге: Воспоминания об Илье Эренбурге. С. 42.

2127

См.: Э. Хемингуэй — П3. С. 222; Дж. Пристли — Памятные книжные даты. М., 1991. С. 150–151; В. Гроссман — Литература и искусство. 1944. 6 мая; П. Неруда — О поэзии и о жизни. М., 1974. С. 168–170. Подробнее об этом см. в первой части — «Книги»: «Работа без устали (1940–1945)».

2128

Front und Heimat. 1945. April. № 99. S. 7.

2129

Беру наугад радиоперехват: текст внутреннего вещания на Германию 20 октября 1944 г. — см.: РГАЛИ. Ф. 1204. Оп. 2. Ед. хр. 3677. Л. 161.

2130

См.: РГАЛИ. Ф. 1204. Оп. 2. Ед. хр. 2539–2580; в каждом деле в среднем более 100 писем — и в этих делах отнюдь не вся переписка военных лет.

2131

Там же. Ед. хр. 3677. Л. 169.

2132

ЛГЖ. Т. 2. С. 304–305.

2133

Там же. С. 458.

2134

Новое время. 1994. № 8. С. 50–51.

2135

Подробнее см. в первой части — «Книги»: «Работа без устали (1940–1945)».

2136

РГАЛИ. Ф. 1204. Оп. 2. Ед. хр. 3677. Л. 200.

2137

РГАЛИ. Ф. 1204. Оп. 2. Ед. хр. 3677. Л. 207.

2138

Архив автора.

2139

ЛГЖ. Т. 3. С. 299.

2140

Там же. С. 195.

2141

Там же. С. 196.

2142

ЛГЖ. Т. 3. С. 196.

2143

Хермлин С. Полет голубя. М., 1963.

2144

СС8. Т. 6. С. 321. На этом же симпозиуме Эренбург защищал и Кафку от тех же «критиков», пользуясь очередным эвфемизмом: «Кафка предвидел страшный мир фашизма».

2145

Идея проведения выставки принадлежала профессору Петеру Яну, литературная концепция Э. Пассет и Р. Петшнера. Среди обстоятельных откликов прессы на эту выставку, затрагивающих проблему «Эренбург и немцы», отмечу: Neues Deutschland. 28.11.1997; Berliner Zeitung. 3.12.1997; Der Tagesspiegel. 10.12.1997; Die Zeit. 12.12.1997; Frankfurter Allgemeine Zeitung. 15.12.1997.

2146

См., например, номера «Soldaten Zeitung» за май-июнь 1962 г.; заголовки повторяли геббельсовские: «Убийца без маски», «Величайший мастер массовых убийств во всей истории человечества». Эренбург ответил на эту травлю статьей «Сказка не про белого бычка» (Литературная газета. 1962. 25 октября).

2147

См., например, заметки Ф. Зибурга в «Франкфуртер альгемайне» или Д. Циммера в «Цайт».

2148

Сужу об этом по тогдашнему прямому российскому телерепортажу из Берлина, в котором, признаться, меня поразили не столько даже сами события, сколько абсолютно безграмотный комментарий к ним.

2149

Работа опубликована в немецком и русском изданиях «Россия и Германия в XX веке» под редакцией Карла Аймермахера, Геннадия Бордюгова, Астрид Фольперт (в 3 тт. Т. 2: Бурные прорывы и разбитые надежды: Русские и немцы в межвоенные годы. М., 2010. С. 235–261). В т. 3 этого издания, посвященном уже послевоенным СССР и Германии, редакция посчитала возможным поместить вдогонку нашей работе в т. 2 версию статьи «с другого берега» (Томас Урбан «Илья Эренбург, как военный пропагандист», с. 324–349). В ней автор охотно и подробно приводит расхожие геббельсовские обвинения Эренбурга в призывах насиловать немецких женщин. Однако (в отличие от российского журналиста М. Шевченко) даже он вынужден признать, что ни военные, ни мидовские архивы Германии, тщательно сохранившие многочисленные эренбурговские военные материалы, не содержат ни одной листовки или статьи, подтверждающей эти слухи о писателе.

Впервые: Всемирное слово. 2005. № 17/18. С. 82–94.

2151

ЛГЖ. Т. 1. С. 113.

2152

ЛГЖ. Т. 1. С. 108.

2153

Там же. С. 109.

2154

Там же. С. 115.

2155

Из стихотворения «Я подошел к вершинам Миниато…».

2156

ЛГЖ. Т. 1. С. 111.

2157

Роман «За рекой, в тени деревьев» (см.: Хемингуэй Э. Собрание сочинений: В 4 тт. Т. 4. М., 1968. С. 37).

2158

ЛГЖ. Т. 3. С. 372.

2159

Там же. Т. 1. С. 112.

2160

Обращаю внимание читателей, не знающих, как жили при советской власти, что в те годы ни о каком свободном выезде из СССР за рубеж нельзя было и мечтать; Эренбурга в связи с его международно-политической деятельностью за рубеж выпускали часто, но о поездке по сугубо личным обстоятельствам он просил Политбюро едва ли не впервые.

2161

См.: П2. С. 593.

2162

Архив автора.

2163

Ахматова А. Стихи и проза. Л., 1976. С. 570.

2164

СС8. Т. 3. С. 496.

2165

Виленкин В. Модильяни. М., 1970. С. 6.

2166

Здесь и далее цитируется очерк И. Г. Эренбурга 1966 г. (см.: Эренбург И. Модильяни в Париже / Публ. Б. Фрезинского // Всемирное слово. 2005. № 17/18. С. 94–95).

2167

Всемирное слово. 2005. № 17/18: Россия и Италия. С. 94–95.

2168

ЛГЖ. Т. 1. С. 278–279.

2169

Вещь. Берлин, 1922. № 1–2. С. 16–17.

2170

ЛГЖ. Т. 1. С. 279.

2171

См.: ЛГЖ. Т. 3. С. 166–167.

2172

Только недавно я получил возможность увидеть цветную репродукцию одного из них — благодарю молодого литературоведа Аньезе Аккаттоли за присланный мне скан.

2173

ЛГЖ. Т. 3. С. 161.

2174

РГАЛИ. Ф. 1204. Оп. 2. Ед. хр. 2051. Л. 25.

2175

Ваксберг А. Моя жизнь в жизни: В 2 тт. Т. 2. М., 2000. С. 150.

2176

Там же. С. 131.

2177

Фраза написана по-итальянски; фельтуччини — особый сорт макарон, фраскати — итальянское вино.

2178

Эренбург И. В Америке. М., 1947; речь идет об ее итальянском переводе. Книжка написана по итогам длительной поездки Эренбурга по США в 1946 г.

2179

ГМИИ им. Пушкина. Ф. 41. Оп. 1. Ед. хр. 10. Л. 1–3.

2180

ЛГЖ. Т. 3. С. 160.

2181

Эмилио Серени (1907–1977) — деятель ИКП, сенатор, друг Эренбурга.

2182

ГМИИ им. Пушкина. Ф. 41. Оп. 1. Ед. хр. 9. Л. 1; на бланке пражского отеля «Алкрон».

2183

Там же. Ед. хр. 15. Л. 1.

2184

Леняшина Н. М. Джакомо Манцу. Л., 1985.

2185

Н. М. Леняшина ошибочно утверждает в книге о Манцу (с. 213), что Премию мира ему вручали в Москве.

2186

Правда. 1967. 26 мая.

2187

Ваксберг А. Указ. соч. Т. 2. С. 151.

2188

ЛГЖ. Т. 1.С. 114.

2189

Перевод Эренбурга отрывка из поэмы Маринетти «Мое сердце из красного сахара», написанной по-французски, публиковался единственный раз в книге «Поэты Франции: 1870–1913. Переводы И. Эренбурга» (Париж, 1914. С. 105–107).

2190

ЛГЖ. Т. 1. С. 346.

2191

Там же. С. 536.

2192

ЛГЖ. Т. 3. С. 163.

2193

Литературная газета. 1933. 29 мая; см. также: Эренбург И. Затянувшаяся развязка. Л., 1934. С. 210–211.

2194

Известия. 1934. 18 февраля; см. также: Эренбург И. Затянувшаяся развязка. С. 83.

2195

ЛГЖ. Т. 3. С. 163.

2196

Фильмы режиссеров Де Сика (1948), Де Сантиса (1952) и Де Сика (1950).

2197

ЛГЖ. Т. 3. С. 167. Заметим, что круг итальянских знакомств Эренбурга со временем все ширился (так, в 1956-м в Италии он вел долгие беседы с Пратолини, Малапарте, Унгаретти, Пазолини… — см.: ЛГЖ. Т. 3. С. 372).

2198

30 января 1956 г. Издательство иностранной литературы направило Эренбургу письмо: «Наше издательство подготавливает выпуск в 1956 г. на русском языке сборника рассказов („Римские рассказы“) итальянского писателя Моравиа. Творчество этого писателя Вам хорошо известно. Убедительно просим написать предисловие к этому сборнику. К сожалению, в данный момент мы не имеем возможности выслать Вам рукопись переводов, так как они еще не закончены. Однако, возможно, что эта рукопись для Вас и не потребуется…» (РГАЛИ. Ф. 1204. Оп. 2. Ед. хр. 3234. Л. 40).

2199

Всю обложку «Римских рассказов» занимал нарисованный оформителем собор святого Петра, не имевший ни к героям рассказов, ни к месту их действия никакого отношения — рассказов Моравиа художник, надо полагать, не читал, а местонахождение собора ему было известно точно.

2200

РГАЛИ. Ф. 1204. Оп. 2. Ед. хр. 3234. Л. 48–49.

2201

Там же. Л. 60.

2202

Письмо от 3 февраля 1958 г. — см.: П2. С. 444–445.

2203

Французское название отрядов Сопротивления во Вторую мировую войну.

2204

РГАЛИ. Ф. 1204. Оп. 2. Ед. хр. 1930. Л. 1–2.

2205

Там же. Л. 3.

2206

ЛГЖ. Т. 3. С. 163.

2207

Наиболее шумную известность принес Пьетро Антонио Цветеремичу (1922–1992), конечно, перевод романа Пастернака «Доктор Живаго».

2208

Имеется в виду подавление советскими войсками восстания в Венгрии осенью 1956 г.

2209

«Необходимое объяснение» (Литературная газета. 1957. 9 и 12 февраля); подробнее о ней см. в первой части — «Книги»: «Проза и эссеистика 1950-х».

2210

«Поэзия Франсуа Вийона» (Иностранная литература. 1957. № 1); вошла в книгу Эренбурга «Французские тетради» (М., 1958).

2211

«Поэзия Марины Цветаевой» (Литературная Москва. Сборник второй. М., 1956); подробнее см. в первой части — «Книги»: «Проза и эссеистика 1950-х».

2212

«Rassegna Sovietika».

2213

Роман «Не хлебом единым», подвергшийся в СССР грубому разносу.

2214

Эта инициатива реализована не была.

2215

РГАЛИ. Ф. 1204. Оп. 2. Ед. хр. 2341. Л. 9.

2216

Цитируется по русскому переводу, напечатанному в книге: Борис Пастернак и власть: Документы 1956–1972. М., 2001. С. 347–348.

2217

Возможно, это шутливое прозвище редактора журнала «Контемпоранео» А. Тромбадори (см. о нем примеч. 81 /В файле — примечание № 2230 — прим. верст.).

2218

Имеется в виду предисловие Эренбурга к первому после реабилитации Бабеля изданию его прозы в СССР (М., 1957). См. о нем в первой части — «Книги»: «Проза и эссеистика 1950-х».

2219

РГАЛИ. Ф. 1204. Оп. 2. Ед. хр. 2341. Л. 11.

2220

Эренбург И. Французские тетради. М., 1958.

2221

Пьеса-памфлет, написанная Эренбургом в 1947 г. для Камерного театра по просьбе А. Я. Таирова; поставлена Таировым в 1948 г., тогда же выпущенная в Москве издательством «Искусство».

2222

РГАЛИ. Ф. 1204. Оп. 2. Ед. хр. 1040. Л. 1.

2223

Г. С. Брейтбурд — переводчик с итальянского, сотрудник Иностранной комиссии ССП.

2224

Речь идет о скандально известном тогда романе сталиниста Вс. Кочетова «Братья Ершовы» (1958).

2225

РГАЛИ. Ф. 1204. Оп. 2. Ед. хр. 2341. Л. 15.

2226

П2. С. 469.

2227

Джулио Эйнауди (1912–1999) — итальянский издатель и общественный деятель, с которым Эренбург был в приятельских отношениях.

2228

РГАЛИ. Ф. 1204. Оп. 2. Ед. хр. 1040. Л. 3.

2229

Письмо Цветеремича от 27 января 1964 г. написано латиницей по-русски.

2230

Антонелло Тромбадори (1917–1993) — итальянский журналист, в 1945–1964 гг. редактировал журнал «Контемпоранео».

2231

Речь идет о намерении руководителя Европейского сообщества писателей Джанкарло Вигорелли подготовить книгу художественных репродукций советских художников 1920-х гг. — Цветеремич имел отношение к этому проекту.

2232

Имеется в виду следующее издание этого романа Эренбурга: Ehrenburg I. L’uomo della Ceka. Milano, 1963.

2233

П2. С. 565.

2234

Переписка хранится в РГАЛИ (Ф. 1204. Оп. 2). Письма Эренбурга — ед. хр. 693, письма Крайского — ед. хр. 1737.

2235

Антология стихов «Поэзия революционной Москвы», составленная Эренбургом и выпущенная в Берлине в 1922 г.

2236

Видимо, речь идет о книге А. Елкина о Луначарском, изданной в серии ЖЗЛ в 1961 г.

2237

Пятая книга «Люди, годы, жизнь» печаталась в пору резких нападок на мемуары Эренбурга; номера журнала сильно задерживались цензурой, и текст эренбурговских глав серьезно корежили.

2238

Имеется в виду начало 5-й книги «Люди, годы, жизнь» (Новый мир. 1963. № 1), где речь шла о гитлеровской антиэренбурговской пропаганде и западногерманской кампании против него в 1962 г.

2239

Речь идет о проекте издания книги о советском искусстве 1920-х гг.

2240

Книга Эренбурга о конструктивизме, изданная лишь однажды, в Берлине в 1921 г.

2241

Имеется в виду первое после скандальной речи Хрущева с нападками на мемуары Эренбурга в марте 1963 г. выступление и публикация Эренбурга на сессии Европейского сообщества писателей в Ленинграде, состоявшееся по личной просьбе Хрущева во время его встречи с Эренбургом в Кремле 2 августа 1963 г. (Хрущев признал, что тогда мемуаров Эренбурга не читал и был введен в заблуждение работниками своего аппарата).

2242

ЛГЖ. Т. 3. С. 165. Заметим, что со временем тут мало что меняется; сегодня «предприимчивый» Берлускони кажется куда человечнее его российского коллеги.

2243

Имеется в виду журнальный вариант главы «Люди, годы, жизнь» о художнике П. П. Кончаловском.

2244

Роман Эренбурга «Хулио Хуренито».

2245

Имеется в виду рукопись не изданного тогда в СССР эссе О. Э. Мандельштама «Разговор о Данте», которое Эренбург пропагандировал.

2246

По случаю 700-летия со дня рождения Данте 28 октября 1965 г. Эренбург выступил с докладом во Дворце ЮНЕСКО в Париже и широко цитировал «Разговор о Данте» (см.: Курьер ЮНЕСКО. 1966. № 1. С. 17–21).

2247

Имеется в виду роман Ю. О. Домбровского «Хранитель древностей», переведенный по совету Эренбурга.

2248

13 мая 1965 г. секретарь Эренбурга Н. И. Столярова по его поручению отправила Крайскому рукописи новых шести глав 4-й и 5-й книг мемуаров (о Савиче, Кольцове, Гроссмане, Тынянове, Кончаловском и о «Черной книге»).

2249

Л. М. Козинцева-Эренбург попала в больницу с инфарктом.

2250

Всемирно известный славист P. O. Якобсон дружил с Эренбургом с начала 1920-х гг., см. во второй части — «Люди»: «Роман Якобсон и Илья Эренбург».

Полностью впервые: Звезда. 2011. № 10. С. 132–154.

2252

П1. С. 79.

2253

Там же. С. 82.

2254

Эренбург, Савинков, Волошин в годы смуты: (1915–1918) // Звезда. 1996. № 2. С. 181.

2255

Там же. С. 183.

2256

Там же. С. 184–185.

2257

Там же. С. 188. Заметим, что Волошин был женат на дочери одного из двух братьев, издателей Сабашниковых.

2258

Понедельник. 1918. 16/29 апреля.

2259

Как отметил осуществивший полный перевод «Книги благой любви» М. А. Донской, «Первым русским поэтом, обратившимся к творению Хуана Руиса, был Илья Эренбург. Но тогда, в 1919 г. (Эренбург переводил Хуана Руиса в 1916-м. — Б.Ф.) он, очевидно, ставил перед собой ограниченную задачу: хотел познакомить читающую Россию с никому не известным дотоле средневековым испанцем, оставляя в стороне своеобычие его версификации — переведенный Эренбургом отрывок выполнен пятистопным ямбом, двустишиями» (Донской М. А. От переводчика // Руис X. Книга благой любви. Л., 1991. С. 379).

2260

Сохраняется гомельское написание.

2261

ОР РГБ. Ф. 386. Карт. 81. Ед. хр. 21. Л. 1.

2262

Эренбург И. Золотое сердце (мистерия); Ветер (трагедия). М.; Берлин, MCMXXII.

2263

Тень деревьев: Стихи зарубежных поэтов в переводе Ильи Эренбурга / Составила Л. Зонина, предисл. Б. Слуцкого. М., 1969.

2264

Эренбург И. Мигуэль Унамуно и трагедия ничьей земли // Эренбург И. Затянувшаяся развязка. М., 1934.

2265

de la Serna R. G. Retratos contemporaneous. Buenos Aires, 1941. P. 341–356.

2266

Никулин Л. Письма об Испании. М., 1930. С. 10.

2267

Кольцов М. Испанский дневник. М., 1958. С. 224. Более подробно о русских писателях в Испании см.: Багно Вс. Русские маршруты в Испании // Библиограф. Вып. 17. Париж, 2004 (Издание Ассоциации «Русский Институт в Париже»).

2268

Местный колорит (франц.).

2269

П1. С. 504.

2270

Эренбург И. Белый уголь, или Слезы Вертера. Л., 1928. С. 223–224, 228.

2271

ЛГЖ. Т. 1. С. 588.

2272

П2. С. 48.

2273

СС8. Т. 4. С. 425.

2274

Франсиско Камбо (1875–1947) — каталонский общественный деятель.

2275

Алехандро Леррус (1864–1949) — лидер республиканской партии Испании, премьер-министр в 1933–1935 гг.

2276

Имеются в виду штрейкбрехеры.

2277

СС8. Т. 4. С. 358.

2278

Цитируется, как и последующие высказывания, по русскому переводу в журнале «Интернациональная литература», 1933, № 1.

2279

Фрезинский Б. Все это было в XX веке: Заметки на полях истории. М., 2006. С. 374.

2280

Эренбург И. Затянувшаяся развязка. М., 1934. С. 216.

2281

Сориа Ж. Война и революция в Испании 1936–1939. Т. 1. М., 1987. С. 18.

2282

ЛГЖ. Т. 1. С. 589.

2283

«К оружию, граждане!» — слова «Марсельезы».

2284

Эйснер А. Писатели в интербригадах // Иностранная литература. 1957. № 6. С. 251–252. У самого Алексея Эйснера доклад Эренбурга вызвал такое же недоумение. В написанной позже книге «Двенадцатая Интернациональная» он объяснял его не только молчанием коммунистической печати Франции о том, что происходит в Испании, но и литературным качеством эренбурговского доклада: «Однако, как ни убедительно было его взволнованное красноречие, то пронизанное уничтожающим сарказмом, то поднимающееся до неподдельного пафоса, насыщенное остроумными сопоставлениями, парадоксальными сравнениями, лирическими набросками пейзажей и мгновенно, словно при вспышке магния, сделанными портретами, — возможно, именно из-за этого литературного блеска, именно из-за инстинктивного недоверия к „красному словцу“, обильно украшавшему излагаемые факты, к тому самому красному словцу, ради которого любой писатель не пожалеет не то что мать и отца, но подчас даже самую (излишне серую) истину, — я с предвзятой осторожностью отнесся к предостережениям Эренбурга: ну откуда он, в самом деле, взял, если в „Юманите“ об этом ни звука?» (Эйснер А. Двенадцатая Интернациональная. М., 1990. С. 54).

2285

РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 3. Ед. хр. 980. Заседание Политбюро от 1 сентября 1936 г., № 278.

2286

ЛГЖ. Т. 2. С. 104.

2287

Вопросы литературы. 1973. № 9. С. 211–212.

2288

В начале 1939 г. Вс. Вишневский написал сценарий и дикторский текст фильма «Испания», смонтированного Э. Шуб на основе хроники Кармена и Макасеева, а также иностранных съемок; в июне 1939 г. фильм вышел на экраны, но с подписанием пакта Молотова — Риббентропа был из проката изъят.

2289

ЛГЖ. Т. 2. С. 177–178.

2290

Там же. С. 179.

2291

Там же. С. 135–136. Отметим, что среди массы вымышленных показаний, данных после пыток М. Е. Кольцовым (на кратком судебном процессе он от них решительно отказался), встречаются и достаточно правдоподобные высказывания. Таковы, например, его личные показания 31 мая 1939 г.: «Вишневский Всеволод: В Испании во время конгресса вел себя провокационно-хулигански, подчеркивая пред писателями — делегатами других стран особую роль русских в испанской гражданской войне. Ставский: Человек в литературном отношении бездарный и беспомощный, возмещает отсутствие дарования и знаний безудержным интриганством и пролазничеством» (приводим по книге: Фрадкин В. Дело Кольцова. М., 2002. С. 245). Сохранилось свидетельство зав. отделом печати НКИД Е. А. Гнедина об очной ставке с Кольцовым в августе 1939 г.: «Когда конвоиры ввели Михаила Ефимовича, он кинул испуганный взгляд в сторону следственного стола, потом повернулся лицом ко мне, и на мгновение мне почудилось, что я вижу прежнего Михаила Кольцова, только бесконечно усталого. В самом деле, он, казалось, не потерял чувства юмора, ибо с грустной улыбкой проговорил, глядя на меня: „Однако, Гнедин, вы выглядите… (пауза и усмешка) ну, совсем как выгляжу я“. Этим было сказано очень много и в переносном, и в прямом смысле, ибо, приглядевшись, я заметил, что у Михаила Ефимовича — вид тяжело больного человека <…>. М. Е. Кольцов изменился сильнее, чем даже можно было судить по наружному виду… Теперь передо мной был сломленный человек, готовый к безотказному подчинению… Он говорил не очень длинно, но обстоятельно, и, как мне кажется, точно в тех выражениях, в каких эта выдумка была записана в протокол следователем, то есть Кольцов как бы повторял ее наизусть» (Гнедин Е. Выход из лабиринта. М., 1994. С. 47–48).

2292

Статьи февраля — июля 1937 г. составили сборник: Эренбург И. Испанский закал. М., 1938.

2293

Повесть была опубликована в № 11 «Знамени» за 1937 г.

2294

ЛГЖ. Т. 2. С. 174.

2295

Там же. С. 213.

2296

Там же. С. 227.

2297

Архив автора.

2298

ЛГЖ. Т. 2. С. 271.

2299

Начало стихотворения Эренбурга «В январе 1939».

2300

Эренбург И. Испанские репортажи. 1931–1939 / Сост., послесл. и комм. В. Попова и Б. Фрезинского. М., 1986.

2301

23 испанских стихотворения Эренбурга впервые напечатал Вс. Вишневский в «Знамени» (№ 7–8 за 1939 г.), затем они печатались в составе книги стихов «Верность» (М., 1941).

2302

Неруда П. Испания в сердце / Перевел Илья Эренбург. М., 1939; книжка издана фантастически оперативно: сдана в набор 20 февраля, а подписана в печать 2 марта 1939 г.

2303

РГАЛИ. Ф. 1204. Оп. 2. Ед. хр. 1601. Л. 1.

2304

Там же. Ед. хр. 614. Л. 1.

Впервые: Всемирное слово. 2001. № 14. С. 124–129.

2306

См., например: Полная хронология XX века / Пер. с англ. М., 1999. С. 233.

2307

Русский перевод предисловия Пристли см.: Памятные книжные даты. 1991. М., 1991. С. 151.

2308

ЛГЖ. Т. 2. С. 398.

2309

П1. С. 597.

2310

См. его письмо О. Г. Савичу 26 мая 1939 г. — П2. С. 279.

2311

Она много раз переиздавалась — последнее издание: СС8. Т. 4. С. 253–289.

2312

Справочную статью относительно контактов Эренбурга с Англией см.: Попов Вяч. Британия глазами Ильи Эренбурга // Русское еврейство в зарубежье. Т. 2 (7): Русские евреи в Великобритании. Иерусалим, 2000. С. 199–227.

2313

СС8. Т. 4. С. 260.

2314

Там же. С. 281.

2315

Там же. С. 268.

2316

П2. С. 226–227.

2317

Эренбург И. Граница ночи. М., 1936. С. 246.

2318

Там же. С. 250.

2319

ЛГЖ. Т. 2. С. 273.

2320

Стихотворение Эренбурга «Лондон» впервые напечатано в «Звезде» (1941, № 4), написанное тогда же «Лондонцам» Ахматовой — в Ташкенте в 1943 г.; а «Сквозь ночь, и дождь, и ветер, щеки режущий…» Тихонова, написанное в сентябре 1940 г., — в 1956-м, в «Литературной Москве. Сборнике втором».

2321

Goldberg A. Ilya Ehrenburg: Writing, Politics, and the Art of Survival. London, 1984, P. 10. Везде дальше цитируется неопубликованный перевод А. А. Винника; архив автора.

2322

Goldberg A. Op. cit. P. 10.

2323

Власть и художественная интеллигенция: Документы ЦК РКП(б) — ВКП(б), ВЧК — ОГПУ — НКВД о культурной политике. 1917–1953. М., 1999. С. 659.

2324

Там же. С. 665.

2325

Goldberg A. Op. cit. Р. 11.

2326

Ibidem. Р. 12. Сравните в мемуарах Эренбурга: «<…> один наш писатель, приехавший в Мадрид на конгресс, сказал: „Поскребите хорошенько Эренбурга, и вы увидите анархиста“. Было это в пригородном доме, куда коммунисты вечером пригласили советскую делегацию. Долорес Ибаррури рассмеялась: „Бывают и такие: поскребешь — окажется фашист…“» (ЛГЖ. Т. 2. С. 133).

2327

Goldberg A. Op. cit. P. 13.

2328

Вплоть до смещения H. C. Хрущева в 1964 г. Леонид Федорович Ильичев (1906–1990) — секретарь ЦК КПСС по идеологии.

2329

См. главу, посвященную мемуарам «Люди, годы жизнь».

2330

Выступление И. Г. Эренбурга 7 августа 1963 г. в Ленинграде на сессии Руководящего совета Европейского сообщества писателей, посвященной проблемам романа; опубликовано «Литературной газетой» под заголовком «Отстаивать человеческие ценности» 13 августа 1963 г. (см.: СС8. Т. 6. С. 318–324, 586–587). Приезд Эренбурга в Ленинград и выступление на сессии стали возможны только после его встречи с Хрущевым; публикация речи Эренбурга свидетельствовала о том, что кампании против него дан отбой.

2331

Это явление может рассматриваться как знак успокоения (франц.).

2332

Становится известным, с другой стороны, что автор «Оттепели» был принят несколько дней тому назад г-ном Хрущевым, который будто бы побудил его продолжать работу над мемуарами (франц.).

2333

Встреча Эренбурга с Хрущевым состоялась в Кремле 3 августа 1963 г.; в ходе беседы Хрущев признал, что был неправ в своих нападках на мемуары Эренбурга, о которых судил по надерганным для него аппаратчиками цитатам; он заверил Эренбурга, что отныне его рукописи не будут подвергаться никакой цензуре, — это обещание реализовано не было.

2334

Архив автора.

2335

Goldberg A. Op. cit. P. 275.

2336

Ibidem. P. 8.

2337

Оно ошибочно датировано в книге A. M. 1949 г.

2338

Первоначальный текст Эренбурга и подробные комментарии к нему могли появиться лишь в первом бесцензурном издании мемуаров 1990 г.

2339

Goldberg A. Op. cit. P. 9.

2340

Ibidem. P. 278.

2341

Ibidem. P. 280.

2342

ЛГЖ. T. 3. C. 205–208.

2343

Там же. С. 197.

2344

Там же. С. 197–203.

2345

Там же. С. 198.

2346

Goldberg A. Op. cit. P. 11–12.

2347

Ibidem. P. 239.

2348

Ibidem.

2349

Ibidem. P. 240.

2350

Ibidem.

2351

Ibidem.

2352

Сообщено A. A. Фурсенко; см. в первой части — «Книги»: «„Люди, годы, жизнь“: (Журнальная судьба семи книг и один отклик)».

2353

Власть и художественная интеллигенция. С. 790.

2354

Это отнюдь не означало «раболепства», как выражается А. М.: достаточно вспомнить первоначальный отказ Эренбурга поставить свою подпись под письмом в «Правду» деятелей СССР еврейского происхождения в поддержку казни «врачей-убийц» и его выверенное письмо Сталину по этому вопросу.

2355

Рубинштейн Дж. Верность сердцу и верность судьбе: Жизнь и время Ильи Эренбурга. СПб., 2002. С. 269.

2356

Но и за это на него ополчились разношерстные лжецы — вы-де все знали и молчали, а мы ничего не знали, всему верили и всегда говорили только правду (см., например, статью В. Ермилова в «Известиях» от 30 января 1963 г.).

2357

ЛГЖ. Т. 3. С. 303.

2358

Об этом см., например, воспоминания С. Гитович (в сборнике: Воспоминания о Михаиле Зощенко. Л., 1990. С. 288–289) и «Записки об Анне Ахматовой» Л. Чуковской (Т. 2. М., 1997. С. 93–94).

Впервые: Всемирное слово. 2002. № 15. С. 24–34.

2360

Отметим, что переписывавшийся с Эренбургом норвежский славист Мартин Наг, автор многих статей об Эренбурге, написал большой обзор «Илья Эренбург в Норвегии», публикация которого в «Вопросах литературы», увы, не состоялась; архив автора.

2361

ЛГЖ. Т. 2, С. 357–358.

2362

Там же. С. 358–359.

2363

Савич А. Я. Минувшее проходит предо мною… / Публ., авториз. запись и комм. Б. Я. Фрезинского // Диаспора: Новые материалы. Т. V. Париж; СПб., 2003. С. 86–87.

2364

Коллонтай А. М. «Революция — великая мятежница…»: Избранные письма 1901–1952. М., 1989. С. 342. Комментаторы этого тома сообщают, что на этом вечере И. Г. Эренбург читал отрывок из книги «10 лошадиных сил: Хроника наших дней» (Берлин, 1929), а О. Г. Савич прочел главы из романа «Воображаемый собеседник» (Л., 1928). Сообщая о выступлении писателей, Коллонтай написала Шадурской 13 августа 1929 г.: «Я получила большое духовное удовольствие» (Там же. С. 503).

2365

ЛГЖ. Т. 2. С. 359.

2366

Коллонтай А. М. Указ. соч. С. 347.

2367

ЛГЖ. Т. 2. С. 195.

2368

Там же. С. 358.

2369

Там же.

2370

Коллонтай A. M. Указ. соч. С. 373.

2371

РГАЛИ. Ф. 1204. Оп. 2. Ед. хр. 3792. Л. 1.

2372

ЛГЖ. Т. 2. С. 360–361.

2373

РГАЛИ. Ф. 1204. Оп. 2. Ед. хр. 3264. Л. 6.

2374

Владимир Семенович Кеменов (1908–1988) — тогда начинающий критик и искусствовед, сделавший карьеру на 1937 годе; впоследствии деятель Академии художеств СССР.

2375

РГАЛИ. Ф. 1204. Оп. 2. Ед. хр. 3264. Л. 7.

2376

Там же. Л. 8.

2377

Речь идет о статье Эренбурга «Ожесточение», давшей название сборнику его военной публицистики (М., 1942).

2378

Архив автора.

2379

ЛГЖ. Т. 2. С. 361.

2380

ЛГЖ. Т. 2. С. 361.

2381

Там же.

2382

РГАЛИ. Ф. 1204. Оп. 2. Ед. хр. 3264. Л. 10.

2383

19 января 1943 г. Ларцева телеграфировала Эренбургу: «Сборник высылаем» (Там же. Л. 12).

2384

Коллонтай A. M. Указ. соч. С. 379.

2385

В Лондоне переводу «Падения Парижа» способствовал друг Коллонтай И. М. Майский; 10 февраля 1944 г. Эренбургу телеграфировали: «Падение Парижа на шведском будет издан издательством Бонньес весной» (РГАЛИ. Ф. 1204. Оп. 2. Ед. хр. 3264. Л. 16).

2386

Med Röda armén mot Berlin [С Красной армией в Берлин]. Stockholm, 1945.

2387

Набор последнего, четвертого тома был рассыпан летом 1945 г. — издание было запрещено.

2388

Коллонтай А. М. Указ. соч. С. 380.

2389

СС8. Т. 4. С. 185.

2390

ЛГЖ. Т. 3. С. 181–182.

2391

Там же. С. 181.

2392

Лизлотта Мэр (1919–1983) — жена Ялмара Мэра; к ней обращены некоторые из поздних стихов Эренбурга (см.: БПбс).

2393

Ялмар Мэр (1910–1968) — шведский политический деятель, социал-демократ, один из бургомистров Стокгольма.

2394

ЛГЖ. Т. 3. С. 180.

2395

Там же. С. 182–183.

2396

Письма Л. Мэр к И. Г. Эренбургу — см.: РГАЛИ. Ф. 1204. Оп. 2. Ед. хр. 1889. Приводимый далее перевод писем Л. Мэр выполнен Н. Я. Лейбошиц.

2397

Архив автора. Два последних письма Эренбурга были любезно переданы И. И. Эренбург Дж. Рубинштейном, получившим их от семьи Л. Мэр.

2398

Подружка (франц.) — так Лизлотта Мэр звала Ирину Эренбург.

2399

П2. С. 613. Перевод этого и следующего письма И. Г. Эренбурга к Л. Мэр выполнен И. И. Эренбург.

2400

П3. С. 625–626.

2401

Сын Л. и Я. Мэрвов.

2402

Архив автора.

2403

Парижский врач; фамилия неразборчива.

2404

Так между собой Эренбург и Л. Мэр звали московскую семью Эренбурга.

2405

П3. С. 626–627.

2406

И в тяжелейшем состоянии Эренбург думал только о встрече с Л. Мэр, используя в своих планах возможные варианты общественно-политических и литературных поездок.

2407

П2. С. 614.

2408

П3. С. 627–628.

2409

Наталья Ивановна Седова (1882–1962).

2410

ЛГЖ. Т. 1. С. 77.

2411

Известия. 1934. 6, 9, 12, 15 марта; Вечерняя Красная газета. 1934. 9 марта.

2412

См. статью: Эренбург И. Венская оперетка // Известия. 1936. 16 июня; вошла в книгу: Эренбург И. Границы ночи. М., 1936. С. 226–233.

2413

Эренбург И. Совесть народов. М., 1956. С. 121.

2414

Литературная газета. 1955. 20 января.

2415

ЛГЖ. Т. 1. С. 158.

2416

Подробнее см.: Онацкая М. Эренбург в Бельгии // Страна Синей птицы: Русские в Бельгии. М., 1995. С. 305–320.

2417

См.: Фрезинский Б. Илья Эренбург с фотоаппаратом. М.; Иерусалим, 2007. С. 107–110.

2418

Эренбург И. Индия, Япония, Греция. М., 1960. С. 101.

2419

СС8. Т. 4. С. 112.

2420

Там же.

2421

Там же. Переписку Эренбурга с Тувимом см.: П1, П2, П3.

2422

СС8. Т. 4. С. 113. Дружеские отношения с Броневским Эренбург поддерживал и после войны.

2423

Ивашкевич Я. Воспоминания об Эренбурге / Вступ. заметка, публ., комм, и пер. Б. Фрезинского // Вопросы литературы. 1984. № 1. С. 194–201.

2424

См.: СС8. Т. 4. С. 98–154.

2425

Nieuwazny F. Ilja Erenburg. Warszawa, 1966.

2426

Рассказано автору в Будапеште в 1972 г. самим Палом Фехером в его кабинете заведующего отделом литературы и искусства главной венгерской газеты «Непсабадшаг».

2427

Где, в частности, демонстрировался восьмиминутный фильм Клода Лелюша «Это было свидание».

2428

О чем тогда же рассказала мне Л. И. Станукинас.

2429

Архив автора.

2430

Незвал В. Избранное: В 2 тт. Т. 2: Воспоминания. Очерки. Эссе. М., 1988. С. 268–270.

2431

Письмо Сейферта Эренбургу (1961) см.: П3. С. 414–415.

2432

Эренбург И. Карел Пуркине. М., 1960.

2433

Новомеский Л. Избранное / Предисл. И. Эренбурга. М., 1966.

2434

Несостоявшееся интервью с Ильей Эренбургом // Новомеский Л. Стихи. Поэмы. Статьи. М., 1976. С. 261–263.

2435

С писателями в Испании // Новомеский Л. Время и безвременье. М., 1985. С. 162–164.

2436

См. об этом в: Бакланов Г. Жизнь, подаренная дважды. М., 1999. С. 92–94.

2437

Об Эренбурге в той поездке см.: Симонов Конст. Истории тяжелая вода. М., 2005. С. 174–177.

2438

См., например, его пьесу «Лев на площади» (М., 1948) о послевоенной Франции, написанную по просьбе А. Я. Таирова для Камерного театра.

2439

См. главу о П. Неруде в шестой книге ЛГЖ.

2440

Неруда П. Эренбург / Пер. О. Савича // ВИЭ. С. 101–103.

2441

Альберти Р. Илье Эренбургу в Буэнос-Айресе / Пер. С. Гончаренко // ВИЭ. С. 104.

2442

Неру Дж. Открытие Индии. М., 1955. Надпись на книге сделана на хинди, но подписана по-английски: «Gawaharlal Nehru. New Delhi Jan. 23. 1956»; архив автора.

2443

Впервые: фрагмент — Литературная газета. 1956.17 апреля; В защиту мира. 1956. № 64; полностью — Иностранная литература. 1956. № 6; а также: Огонек. 1956. № 35.

2444

Гупты — династия правителей в государстве Гуптов (на территории Индии в IV–VI веках н. э.).

2445

Эренбург И. Индия, Япония, Греция. С. 9.

2446

Впервые: фрагмент — Правда. 1957. 24 июля; полностью — Иностранная литература. 1957. № 8.

2447

Фумико Хаяси (1903–1951) — автор романов «Дневник скитаний» (1930), «Плывущее облако» (1951) и многочисленных рассказов.

2448

ЛГЖ. Т. 3. С. 389.

Еще от автора Борис Яковлевич Фрезинский

Борис Фрезинский

Судьбы Серапионов

Книга Б. Я. Фрезинского посвящена судьбе петроградских писателей, образовавших в феврале 1921 г. литературную группу «Серапионовы братья». В состав этой группы входили М. Зощенко, Н. Никитин, Вс. Иванов, М. Слонимский, К. Федин В. Каверин, Л. Лунц, И. Груздев, Е. Полонская и Н. Тихонов.Первая часть книги содержит литературно-биографические портреты участников группы (на протяжении всего творческого и жизненного пути). Вторая — на тщательно рассмотренных конкретных сюжетах позволяет увидеть, как именно государственный каток перемалывал судьбы русских писателей XX века, насколько губительным для них оказались попытки заигрывать с режимом и как некоторым из них удавалось сохранять человеческое достоинство вопреки обстоятельствам жестокого времени.

Борис Фрезинский

Писатели и советские вожди

Историк литературы и публицист Борис Фрезинский — автор книг «Судьбы Серапионов», «Все это было в XX веке (заметки на полях истории)», «Илья Эренбург с фотоаппаратом»; биограф Ильи Эренбурга, публикатор и комментатор его сочинений, а также работ Н. И. Бухарина и других авторов; его перу принадлежат более 250 статей и публикаций по истории литературы и политической истории русского XX века. Новая документальная книга Б. Я. Фрезинского «Писатели и советские вожди» основана на многолетних архивных изысканиях автора.Книга историка литературы Б. Я. Фрезинского «Писатели и советские вожди» насыщена неизвестными и малоизвестными историческими документами.

Борис Фрезинский

Илья Эренбург и Николай Бухарин

В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.

Борис Фрезинский

Мозаика еврейских судеб. XX век

Книга историка литературы Бориса Фрезинского содержит 31 сюжет. Их герои — люди как общеизвестные (Соломон Михоэлс, Натан Альтман, Илья Ильф или Василий Гроссман), так и куда менее знаменитые. Все они жили в XX веке — веке мировых катастроф — и работали преимущественно на территории Российской империи или СССР. Книга не случайно начинается с повествования об убийстве Соломона Михоэлса — знакового для советской эпохи преступления, обнажившего начало нового политического курса Сталина…

Борис Фрезинский

Скрещенья судеб, или два Эренбурга (Илья Григорьевич и Илья Лазаревич)