О Викторе Драгунском. Жизнь, творчество, воспоминания друзей - [38]

Витя молча отпил глоток вина, ничего не сказал в ответ на мои пожелания. Потом он встал из-за стола, выключил телевизор и ушел наверх. Это было ужасно. Мрачный взгляд, молчание и хотя бы слово! Может быть, это было предчувствие конца? Не знаю. Как мне было тяжело!

Дня за два до Нового года, когда я еще надеялась, что кто-нибудь приедет к нам, я загадала: если кто-нибудь приедет или зайдет к нам кто-то из пахринских, то все еще наладится с Витиным здоровьем.

Но никто не пришел.

Я тоже поднялась наверх, убрав все со стола и погасив елку. Зашла к нему в кабинет. Там было темно и тихо.

Вот такой была встреча последнего Витиного года на земле.

Январь, февраль, март были беспросветно тяжелыми для Вити и для меня.

Бесконечные вспышки гнева, раздражительность невероятная. «Неадекватное поведение — это не он, это его болезнь», — так говорил доктор Т. А. Макинский из Института неврологии. Он лечил Витю начиная с 1970 года. Это был единственный человек из врачей, сказавший мне правду:

— Будет хуже. Наберитесь терпения. Это может продолжаться долго. У Виктора Юзефовича хорошее сердце.

Он ошибся. ЭТО продолжалось недолго.

В начале года Витю обуяло желание купить собаку. Непременно щенка, обязательно спаниеля, вырастить его и постоянно жить с ним на даче. Я пыталась отговорить его, зная, какой уход требуется за породистым щенком. И я знала, что все заботы о Щенке падут на меня. Витя и Ксюша требуют ухода, а Витя особого, и я чувствовала себя очень усталой, сил просто не хватало на всех, а тут еще дополнительная немалая забота. Все мои доводы до него не доходили.

Через несколько дней нам привезли очаровательного спаниеля. Витя радовался как ребенок, брал его на руки, гладил, говорил ему смешные ласковые слова.

Восторг Ксюши был неописуем. Решили назвать его Тото, в честь того знаменитого итальянского комика, которого мы с Витей не раз видели в кинофильмах. Дело в том, что комик Тото обожал собак и на собственные средства устроил для них приют. Мы об этом читали.

Ночью наш Тото пищал, как грудной ребенок, подвывал и не давал никому спать. Вставала к нему, естественно, только я. Кормить его нужно было не менее пяти раз в день, примешивая витамины в каждую еду, тереть сырую морковь. А сколько лужиц и всего прочего приходилось убирать!

Для меня это была мука, но нужно было терпеть, чтобы не огорчать Витю. Состояние его не улучшалось, несмотря на редкие лекарства, внимательный уход врачей.

По настоянию наблюдавшего его врача Витю положили в отделение неврологии (санаторное) больницы МПС, которая считалась в Москве одной из лучших.

Каждый день я ездила к Виктору, возила ему еду, которую он любил, проводила с ним по полдня. Я понимала, что ему необходимо мое присутствие. Иногда я брала с собой Ксюшу. Конечно, и Денис навещал отца. А что касается друзей, то раза два к нему приезжали из редакции журнала «Пионер», где его просто обожали. Многие звонили мне и просили разрешения навестить Витю в больнице. Но Витю утомляли эти визиты, я это знала, старалась ограничить посещения, на меня обижались.

В больнице Виктор простудился, начался астматический кашель, изнуряющий его. Он рвался домой, но врачи не разрешали. Я проклинала себя, что пошла на поводу у врачей и положила его в больницу. Но доктор Макинский настаивал на полном обследовании Виктора в Институте неврологии, который, слава Богу, находился рядом с больницей МПС.

Сделали все обследования. Результаты были самые неутешительные.

В начале марта 1972 года Витя вернулся из больницы. Начиналась весна, а с нею появились какие-то надежды. У Вити возникло желание работать над повестью «Мальчик с настоящей саблей». Наметки какие-то были, хранились листочки с началом повести.

Однажды он просидел за столом почти два часа, что-то писал почему-то карандашом. Потом попросил меня прочитать. Это было как бы продолжение написанного некоторое время назад на даче.

— Я буду работать дальше, — сказал он.

Но его желание работать не было равно ни душевным, ни физическим силам. Он протянул мне листочки. Лицо его было усталое, взгляд потухший.

Что я могла ему сказать? Только утешить. Конечно!

— Пиши дальше, но совсем понемножку. Не утомляйся, работай не более сорока минут и отдыхай. Хочешь, я буду записывать за тобой?

Молчание. Лег на тахту, закрыл глаза. И ни слова.

Было страшно, мучительно видеть, как Витя превращается в совершенно другого человека. Оставался его внешний облик, конечно, измененный болезнью, но во что превратились его характер, поведение…

В апреле мы часто ездили на дачу. В пятницу забирали Ксюшу из детсада сразу после обеда и отправлялись на Пахру… Апрель был очень теплый, земля быстро подсыхала, кое-где пробивалась трава. Обнажились прошлогодние листья, которых было великое множество на участке. Мы собирали их в большие кучи и жгли. Запах горелых листьев в весеннем воздухе — это чудесно! Витя сидел на солнышке с Тото на коленях и смотрел, как горит костер, а Ксюша подгребала листья своими детскими грабельками. Тишина, покой, прекрасный прозрачный воздух, мир и благодать. Кажется, нет в мире горя.

В это время, в начале апреля, мы не могли предположить, что всего через месяц Вити не будет среди нас, не будет НИГДЕ И НИКОГДА.