О Викторе Драгунском. Жизнь, творчество, воспоминания друзей - [39]

Весь апрель и начало мая были жаркими. Это был канун той дикой жары, когда вокруг Москвы все лето горели леса. Юра Трифонов написал об этом в своей замечательной повести «Старик». Он говорил мне, что думал назвать сначала свою повесть «Над городом дымная мгла».

Майские праздники мы провели на даче. Было очень тепло, и мы накрыли стол на открытом воздухе. Говорили о предстоящем лете, о помощнице на это время, чтобы мы могли безвыездно жить на даче. После майских праздников поехали в Москву, чтобы через три дня вернуться.

А 6 мая вечером Виктора не стало…

Я сидела около Вити и не могла осознать, что его больше нет и что остались какие-то жалкие часы и его увезут…

В десять часов вечера приехал человек забрать от нас Виктора. На носилках его несли по лестнице с нашего 11-го этажа вниз, где стояла эта ужасная машина. Шли Миша, старший сын Леня, Денис и человек, приехавший с машиной. Я шла сзади.

Последний путь из родного дома!

До глубокой ночи родные и друзья не расходились. Шел тихий, печальный разговор. Мы уже сообщили всем о нашем горе. На следующий день стали приходить многочисленные телеграммы, начались беспрерывные звонки…

Витя умер в субботу, за два дня до праздника Победы, поэтому Союз писателей смог устроить гражданскую панихиду в Доме литераторов и похороны только 11 мая.

Стоит ли описывать гражданскую панихиду в Доме литераторов?

Я видела все, как сквозь пелену. Множество людей, знакомых и незнакомых. Масса цветов. Речи, речи, обещания никогда не забывать, издавать Виктора Драгунского возможно больше и чаще.

Пришли родные, близкие, товарищи Виктора по издательствам, писатели, друзья: Юра Трифонов, Яша Аким, Яша Костюковский, Владик Бахнов, Леня Зорин, Борис Голубовский, Миша Львовский, Юрий Яковлев. Был и Андрюша Миронов, которого Виктор знал еще мальчиком, Олег Ефремов, Алексей Арбузов и еще много-много людей, всех не упомнить. Приехал и Юрий Нагибин с Аллой, но ему стало плохо, и Алла его увезла.

Панихида окончилась, и мы, самые близкие и родные, остались попрощаться с Витей.

Затем кремация у Донского монастыря. Мне показалось, что в крематории было больше людей, чем на панихиде, хотя всегда бывает наоборот.

Прилетела с гастролей Тоня Максимова; не успев на панихиду, она поспешила в крематорий, чтоб в последний раз взглянуть на Витю, ее старого и преданного друга. Как она плакала!

Среди множества знакомых и незнакомых лиц я помню заплаканное лицо Витиного сына Лени, а рядом с ним Алексея Аджубея.

Все. Конец. И страшная мысль, которая поразила меня еще раньше в рассказе Ю. Трифонова, — «нигде и никогда».

Горе ужасное. Но нужно жить. Растить Ксюшу, которой было шесть с половиной. Рядом был Денис. Сын. Пожалуй, самый близкий, самый родной человек. Это успокаивало. Вел он себя безукоризненно. Мать для него значила очень много. Рядом был настоящий друг-сын.

Истинных друзей осталось совсем мало. Друзей, не разбежавшихся с нашего «корабля», можно было пересчитать по пальцам.

А мои родные Муза и Миша очень помогали мне в горе, просто своим присутствием облегчили мое состояние.

Примерно за полтора года до кончины Виктора в нашем доме появился добрый прекрасный человек — Анна Ивановна Соколова.

Когда-то очень давно, когда Вите было 16 лет и он работал учеником токаря на заводе «Самоточка», рядом с ним за соседним станком работала девушка Аня, воспитанница детдома. И вот спустя сорок лет она разыскала Витю, зная его теперь как популярного детского писателя. По профессии она горный инженер, в то время еще работала.

Когда она поняла, что Витя тяжело болен, то всеми силами постаралась облегчить нашу жизнь. Она видела, как мне трудно управляться одной, часто бывала у нас. Если мне нужно было уйти, она оставалась с Витей, занимала его разговорами, иногда даже готовила Витины любимые кушанья.

Как-то раз у нас дома она устроила встречу друзей, которые работали в те далекие годы на заводе «Самоточка». Где и как она их разыскала, непонятно. Однажды, когда Витя чувствовал себя сносно, он выступил в школе, где учился внук Анны Ивановны.

Вообще Витя ценил теплое отношение к себе, а в этот период особенно. Ему было приятно, когда его навещали сотрудники журнала «Пионер», где он много печатался. Чаще других приходила Женя Волк, с которой Витя дружил.

Большая дружба была у Вити с издательством «Малыш», начиная с Ю. Тимофеева, Ю. Поливанова и Эли Степченко. Они тоже навещали больного Виктора, стараясь отвлечь его от болезни и как-то развеселить.

Нужно было собраться с силами и делать все, чтобы Витя продолжал жить в своих книгах.

Воспоминания Михаила Аршанского [1]

Минуло 12 лет с того дня, как умер мой брат, мой сердечный друг, очень дорогой мне человек, без которого уже никогда не будет хорошо. 12 лет! Казалось бы, много, очень много, но пролетели они мгновенно, а те дни, что остались мне, пролетят так же быстро. Нужно спешить сказать о Вите то, что, может быть, знаю только я.

Наша дружба была глубокой и непрерывной и длилась десятилетия.

Наши матери были двоюродными сестрами и закадычными подругами. Так сложилось, что я жил с отцом на Украине и только в двенадцать лет приехал к маме в Москву. Нас познакомили, когда мы были мальчишками, но дружба тогда не состоялась. Слишком разными были наши мальчишеские интересы и увлечения. Я был предан всяким пионерским делам, собирал марки, учился стрелять из мелкокалиберной винтовки. Вите все это было неинтересно. Он мечтал поступить в школу верховой езды, много читал, гораздо больше меня. Общих интересов у нас не оказалось. И мы больше не встречались.