О пьянстве - [42]
Лучше бывало, когда я был молод, я все еще искал. Рыскал по улицам ночи, высматривая, выглядывая… смешивая, дерясь, ища… Я ничего не находил. Но общая обстановка, вот это «ничто», еще не вполне укоренилась. Вообще-то я так и не нашел себе друга. С женщинами на каждую новую была надежда, но такое случалось вначале. Даже когда только начинал, я это понял – перестал искать Девушку Мечты; мне просто хотелось такую, что была б не кошмаром.
С людьми находил я только тех живых, кто были мертвы, – в книгах, в классической музыке. Но это помогало – на некоторое время. Однако живых и волшебных книг лишь сколько-то, а потом иссякло. Твердыней моей была классическая музыка. Почти всю ее я слушал по радио, до сих пор так и делаю. И до чего ж я удивляюсь, даже сейчас, когда слышу что-нибудь сильное и прежде неслыханное, и случается это частенько. Пока пишу вот это – слушаю что-то по радио, чего раньше никогда не слышал. Я пирую каждой нотой, словно изголодавшийся по новому нахлыву крови и смысла, и он вот. Меня совершенно изумляет масса замечательной музыки, ее целые века и столетия. Должно быть, некогда жило множество великих душ. Не могу этого объяснить, но это громадная моя удача в жизни – иметь это, ощущать это, кормиться этим и это праздновать. Я никогда ничего не пишу, не включив по радио классическую музыку, всегда было частью моей работы – слушать эту музыку, когда пишу. Быть может, однажды кто-нибудь объяснит мне, почему в классической музыке содержится столько энергии Чуда? Сомневаюсь, что это мне когда-нибудь расскажут. Меня оставят лишь недоумевать. Почему, почему, почему книг с такой силой не побольше? Что не так с писателями? Почему так мало хороших?
Рок-музыка мне этого не дает. Я сходил на рок-концерт, главным образом ради моей жены Линды. Ну еще б, я ж хороший парень, а? А? В общем, билеты достались нам бесплатно из любезности рок-музыканта, который читает мои книжки. Нам полагалось сидеть в особом отсеке с крупными шишками. Режиссер, бывший актер, совершил поездку в своем спортивном фургоне, чтобы нас подобрать. С ним был другой актер. Это люди талантливые, по-своему, да и как люди они неплохи. Мы приехали к режиссеру, там была его подруга, мы увидели их младенца и потом отчалили в лимузине. Выпивка, беседа. Концерт должен был состояться на стадионе «Ловчила»[134]. Прибыли мы поздно. Рок-группа уже выступала, ревела, неимоверный звук. 25 000 человек. Там была сила, но она оказалась короткоживущей. Все было простенько. Полагаю, с текстами песен у них все в порядке, если ты их понимал. Вероятно, говорили они о Целях, Порядочностях, Любви обретенной и утраченной и проч. Людям такое нужно – против истеблишмента, против родителей, против еще чего-нибудь. Но преуспевающая группа миллионеров вроде вот этой, что б они там ни говорили, – ТЕПЕРЬ ОНИ САМИ ИСТЕБЛИШМЕНТ.
Затем, немного погодя, их лидер сказал:
– Этот концерт посвящается Линде и Чарльзу Буковски! – 25 000 человек завопили, словно знали, кто мы такие. Обхохочешься.
Вокруг толклись крупные кинозвезды. С ними я уже встречался. Меня это беспокоило. Беспокоили меня режиссеры и актеры, приходившие к нам. Мне не нравился Голливуд, кино редко когда на меня действовало. Что я делаю рядом с этими людьми? Меня к ним всасывает? 72 года доброй драки – и все ради того, чтоб меня усосало?
Концерт почти закончился, и мы двинулись за режиссером к бару для шишек. Мы были среди избранных. Ух! Там столики стояли, бар. И знаменитости. Я направился к бару. Наливали бесплатно. Обслуживал здоровенный черный бармен. Я заказал себе выпить и сообщил ему:
– Как выпью вот эту, мы выйдем на зады и помахаемся.
Бармен улыбнулся.
– Буковски!
– Ты меня знаешь?
– Я раньше читал ваши «Заметки старого козла» в «Лос-Анджелесской свободной прессе» и «Открытом городе».
– Ну ни хрена ж себе…
Мы пожали друг другу руки. Драка отменилась.
Мы с Линдой поговорили с разными людьми, о чем – не знаю. Я все возвращался и возвращался к бару за «водкой-7». Бармен наливал мне высокие. На пути сюда я еще и в лимузине нагрузился. Ночь стала мне легче, главное там было выпивать их большими, быстро и часто.
Когда прибыл рок-звезда, я продвинулся уже довольно далеко, но все еще присутствовал. Он сел, и мы поговорили, но я не знаю, о чем. Затем настала пора отруба. Судя по всему, мы ушли. Я знаю только то, что потом услышал. Лимузин доставил нас обратно, но когда я дошел до ступенек дома – упал и треснулся головой о кирпичи. Мы только кирпичи поставили. Вся голова справа оказалась в крови, и я повредил себе правую руку и спину.
Почти все это я узнал наутро, когда встал поссать. Там висело зеркало. Выглядел я, как в старину после драк в баре. Господи. Немного крови я смыл, покормил 9 наших кошек и снова лег в постель. Линда тоже не очень себя чувствовала. Но свое рок-представление посмотрела.
Я знал, что не смогу писать 3 или 4 дня, а на ипподром вернусь дней через пару.
Назад к классической музыке, значит. Честь для меня и все такое. Здорово, что рок-звезды читают мою работу, но я слышал от людей в тюрьмах и дурдомах, что и они тоже. Не могу ничего сделать с тем, кто читает мою работу. Ну его.
Роман «Женщины» написан Ч. Буковски на волне популярности и содержит массу фирменных «фишек» Буковски: самоиронию, обилие сексуальных сцен, энергию сюжета. Герою книги 50 лет и зовут его Генри Чинаски; он является несомненным альтер-эго автора. Роман представляет собой череду более чем откровенных сексуальных сцен, которые объединены главным – бесконечной любовью героя к своим женщинам, любованием ими и грубовато-искренним восхищением.
Чарльз Буковски – культовый американский писатель, чья европейская популярность всегда обгоняла американскую (в одной Германии прижизненный тираж его книг перевалил за два миллиона), автор более сорока книг, среди которых романы, стихи, эссеистика и рассказы. Несмотря на порою шокирующий натурализм, его тексты полны лиричности, даже своеобразной сентиментальности. Буковски по праву считается мастером короткой формы, которую отточил в своей легендарной колонке «Записки старого козла», выходившей в лос-анджелесской андеграундной газете «Открытый город»; именно эти рассказы превратили его из поэта-аутсайдера в «кумира миллионов и властителя дум», как бы ни открещивался он сам от такого определения.
Вечный лирический (точнее антилирический) герой Буковски Генри Чинаски странствует по Америке времен Второй мировой… Города и городки сжигает «военная лихорадка». Жизнь бьет ключом — и частенько по голове. Виски льется рекой, впадающей в море пива. Женщины красивы и доступны. Полицейские миролюбивы. Будущего нет. Зато есть великолепное настоящее. Война — это весело!
«Хлеб с ветчиной» - самый проникновенный роман Буковски. Подобно "Приключениям Гекльберри Финна" и "Ловцу во ржи", он написан с точки зрения впечатлительного ребенка, имеющего дело с двуличием, претенциозностью и тщеславием взрослого мира. Ребенка, постепенно открывающего для себя алкоголь и женщин, азартные игры и мордобой, Д.Г. Лоуренса и Хемингуэя, Тургенева и Достоевского.
Это самая последняя книга Чарльза Буковски. Он умер в год (1994) ее публикации — и эта смерть не была неожиданной. Неудивительно, что одна из главных героинь «Макулатуры» — Леди Смерть — роковая, красивая, смертельно опасная, но — чаще всего — спасающая.Это самая грустная книга Чарльза Буковски. Другой получиться она, впрочем, и не могла. Жизнь то ли удалась, то ли не удалась, но все чаще кажется какой-то странной. Кругом — дураки. Мир — дерьмо, к тому же злое.Это самая странная книга Чарльза Буковски. Посвящается она «плохой литературе», а сама заигрывает со стилистикой нуар-детективов, причем аккурат между пародией и подражанием.А еще это, кажется, одна из самых личных книг Чарльза Буковски.
Чарльз Буковски – один из крупнейших американских писателей XX века, автор более сорока книг, среди которых романы, стихи, эссеистика и рассказы. Несмотря на порою шокирующий натурализм, его тексты полны лиричности, даже своеобразной сентиментальности.Свой первый роман «Почтамт», посвященный его работе в означенном заведении и многочисленным трагикомическим эскападам из жизни простого калифорнийского почтальона, Буковски написал в 50 лет. На это ушло двадцать ночей, двадцать пинт виски, тридцать пять упаковок пива и восемьдесят сигар.
Если коротко, то речь в романе о герое и о его поисках другого героя, и об «идеальной возлюбленной», которая может их символически соединить, о ее ипостасях. С литературно-философской точки зрения – это роман, отсылающий к концепту Делеза о распадении классического образа на ансамбль отношений, в частности спора героев романа (адептов Пруста и Рембо) об оппозиции принципов реальности и воображения. Стилистически роман написан «с оглядкой» на открытия Джойса и на музыкальную манеру английской рок-группы “Emerson, Lake and Palmer”.
Владимир Алексеев – представитель поколения писателей-семидесятников, издательская судьба которых сложилась печально. Этим писателям, родившимся в тяжелые сороковые годы XX века, в большинстве своем не удалось полноценно включиться в литературный процесс, которым в ту пору заправляли шестидесятники, – они вынуждены были писать «в стол». Владимир Алексеев в полной мере вкусил горечь непризнанности. Эта книга, если угодно, – восстановление исторической справедливости. Несмотря на внешнюю простоту своих рассказов, автор предстает перед читателем тонким лириком, глубоко чувствующим человеком, философом, размышляющим над главными проблемами современности.
Благодаря собственной глупости и неосторожности охотник Блэйк по кличке Доброхот попадает в передрягу и оказывается втянут в противостояние могущественных лесных ведьм и кровожадных оборотней. У тех и других свои виды на "гостя". И те, и другие жаждут использовать его для достижения личных целей. И единственный, в чьих силах помочь охотнику, указав выход из гибельного тупика, - это его собственный Внутренний Голос.
Эльф по имени Блик живёт весёлой, беззаботной жизнью, как и все обитатели "Огненного Лабиринта". В городе газовых светильников и фабричных труб немало огней, и каждое пламя - это окно между реальностями, через которое так удобно подглядывать за жизнью людей. Но развлечениям приходит конец, едва Блик узнаёт об опасности, грозящей его другу Элвину, юному курьеру со Свечной Фабрики. Беззащитному сироте уготована роль жертвы в безумных планах его собственного начальства. Злодеи ведут хитрую игру, но им невдомёк, что это игра с огнём!
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
В книгу включены сказки, рассказывающие о перипетиях, с которыми сталкиваются сотрудники офисов, образовавшие в последнее время мощную социальную прослойку. Это особый тип людей, можно сказать, новый этнос, у которого есть свои легенды, свои предания, свой язык, свои обычаи и свой культурный уклад. Автор подвергает их серьезнейшим испытаниям, насылая на них инфернальные силы, с которыми им приходится бороться с переменным успехом. Сказки написаны в стилистике черного юмора.
«Я работал на бойнях, мыл посуду; работал на фабрике дневного света; развешивал афиши в нью-йоркских подземках, драил товарные вагоны и мыл пассажирские поезда в депо; был складским рабочим, экспедитором, почтальоном, бродягой, служителем автозаправки, отвечал за кокосы на фабрике тортиков, водил грузовики, был десятником на оптовом книжном складе, переносил бутылки крови и жал резиновые шланги в Красном Кресте; играл в кости, ставил на лошадей, был безумцем, дураком, богом…» – пишет о себе Буковски.
Блокнот в винных пятнах – отличный образ, точно передающий отношение Буковски к официозу. Именно на таких неприглядных страницах поэт-бунтарь, всю жизнь создававший себе репутацию «потерянного человека», «старого козла», фактотума, мог записать свои мысли о жизни, людях, литературе. Он намеренно снижает пафос: «Бессвязный очерк о поэтике и чертовой жизни, написанный за распитием шестерика», «Старый пьянчуга, которому больше не везло», «Старый козел исповедуется» – вот названия некоторых эссе, вошедших в эту книгу.