О, мед воспоминаний - [5]
Писал Михаил Афанасьевич быстро, как-то залпом. Вот что он сам рассказывает
по этому поводу: „...сочинение фельетона строк в семьдесят пять — сто отнимало у меня,
включая сюда и курение, и посвистывание, от восемнадцати до двадцати минут.
Переписка его на машинке, включая сюда и хихиканье с машинисткой, — восемь минут.
Словом, в полчаса все заканчивалось". („Советские писатели", т. З, стр. 94).
Недавно я перечитала более ста фельетонов Булгакова, напечатанных в „Гудке".
Подписывался он по-разному: иногда полным именем и фамилией, иногда просто одной
буквой или именем Михаил, иной раз инициалами или: Эм, Эмма Б., Эм. Бе., М. Олл-Райт
8
и пр. Несмотря на разные псевдонимы, узнать его „почерк" все же можно. Как бы сам
Булгаков ни подсмеивался над своей работой фельетониста, она в его творчестве
сыграла известную роль, сослужив службу трамплина для перехода к серьезной
писатель-
18
ской деятельности. Сюжетная хватка, легкость диалога, выдумка, юмор — все тут.
На предыдущей странице я сказала, что мы любили прозвища. Как-то М. А.
вспомнил детское стихотворение, в котором говорилось, что у хитрой злой орангутанихи
было три сына: Мика, Мака и Микуха. И добавил: Мака — это я. Удивительнее всего, что
это прозвище — с его же легкой руки — очень быстро привилось. Уже никто из друзей не
называл его иначе, а самый близкий его друг Коля Лямин говорил ласково „Макин". Сам
М. А. часто подписывался Мак или Мака. Я тоже иногда буду называть его так.
Мы живем на втором этаже. Весь верх разделен на три отсека: два по фасаду,
один в стороне. Посередине коридор, в углу коридора — плита. На ней готовят, она же
обогревает нашу комнату. В одной комнатушке живет Анна Александровна, пожилая,
когда-то красивая женщина. В браке титулованная, девичья фамилия ее старинная,
воспетая Пушкиным. Она вдова. Это совершенно выбитое из колеи, беспомощное
существо, к тому же страдающее астмой. Она живет с дочкой: двоих мальчиков
разобрали добрые люди. В другой клетушке обитает простая женщина, Марья Власьевна.
Она торгует кофе и пирожками на Сухаревке. Обе женщины люто ненавидят друг друга.
Мы — буфер между двумя враждующими государствами. Утром, пока Марья Власьевна
водружает на шею сложное металлическое сооружение (чтобы не остывали кофе и
пирожки), из отсека А. А. слышится не без трагической интонации:
— У меня опять пропала серебряная ложка!
— А ты клади на место, вот ничего пропадать и не будет,— уже на ходу басом
говорит М. В.
Мы молчим. Я жалею Анну Александровну, но люблю больше Марью Власьевну.
Она умнее и сердечнее. Потом мне нравится, что у нее под руками все спорится. Иногда
дочь ее Татьяна, живущая поблизости, подкидывает своего четырехлетнего сына Витьку.
Бабка обожает этого довольно противного мальчишку. М. А. любит детей и умеет с ними
ладить, особенно с мальчиками. Здесь стоит вспомнить маленькую новеллу „Псалом",
ошибочно в наши дни датированную 1926 годом. Не надо быть литературно
прозорливым, чтобы заметить, что это более ранние годы — 23 или
19
начало 24-го. В 1926 году М. А. таким стилем уже не писал (спешу уточнить „Псалом" был
напечатан в „Накануне" в 1923 г., Берлин, 22 сентября, №661, стр.7).
Когда плаксивые вопли Витьки чересчур надоедают, мы берем его к себе в
комнату и сажаем на ножную скамеечку. Здесь я обычно пасую, и Витька переходит
целиком на руки М. А., который показывает ему фокусы. Как сейчас слышу его голос: „Вот
коробочка на столе. Вот коробочка перед тобой... Раз! Два! Три! Где коробочка?"
Вспоминаю начало булгаковского наброска с натуры:
Вечер. Кран: кап... кап... кап...
Витька (скулит). Марья Власьевна...
М. Вл. Сейчас, сейчас, батюшка. Сейчас иду, Иисус Христос...
Ее дочь Татьяна — русская красавица. Русоволосая, синеглазая, статная. Героиня
кольцовских стихов и гурилевских песен. М. А. говорит, что на нее приятно смотреть.
Внизу по фасаду живет человек с черной бородой и невидимым семейством. Под
праздники они все заливисто поют деревенские песни. Когда возвращаешься домой, в
окно виден медный начищенный самовар, увешанный баранками.
9
Под нами обитает молодой милиционер. Изредка он поколачивает свою жену —
„учит", по выражению Марьи Власьевны, — и тогда она ложится в сенях и плачет. Я было
сунулась к ней с утешениями, но М. А. сказал: „Вот и влетит тебе, Любаша. Ни одно
доброе дело не остается ненаказанным". Хитрый взгляд голубых глаз в мою сторону и
добавление: „Как говорят англичане".
У всех обитателей „голубятни" свои гости: у М. Влас. — Татьяна с Витькой, изредка
зять — залихватский парикмахер, живущий вполпьяна. Чаще всего к Анне Александровне
под окно приходит ветхая, лет под 80 старушка. Кажется, дунет ветер — и улетит бывшая
титулованная красавица-графиня. Она в черной шляпе с большими полями (может быть,
Антон Иванович Деникин — одна из важнейших и колоритных фигур отечественной истории. Отмеченный ярким полководческим талантом, он прожил нелегкую, полную драматизма жизнь, в которой отразилась сложная и противоречивая действительность России конца XIX и первой половины XX века. Его военная карьера повенчана с такими глобальными событиями, как Русско-японская, Первая мировая и Гражданская войны. Он изведал громкую славу побед и горечь поражений, тяготы эмиграции, скитаний за рубежом. В годы Второй мировой войны гитлеровцы склоняли генерала к сотрудничеству, но он ответил решительным отказом, ибо всю жизнь служил только России.Издание второе, дополненное и переработанное.Издательство и автор благодарят Государственный архив Российской Федерации за предоставленные к изданию фотоматериалы.Составитель фотоиллюстративного ряда Лидия Ивановна Петрушева.
Супруга самого молодого миллиардера в мире Марка Цукерберга – Присцилла Чан – наверняка может считаться одной из самых удачливых девушек в мире. Глядя на совместные фото пары, многие задаются вопросом: что же такого нашел Марк в своей институтской подруге? Но их союз еще раз доказывает, что доброта, участливость, внимание к окружающим и, главное, безоговорочная вера в своего мужчину куда ценнее растиражированной ненатуральной красоты. Чем же так привлекательна Присцилла Чан и почему все, кто знакомится с этой удивительной девушкой, непременно немного влюбляются в нее?
В этой книге историю своей исключительной жизни рассказывает легендарный Томи Лапид – популярнейший израильский журналист, драматург, телеведущий, руководитель крупнейшей газеты и Гостелерадио, министр юстиции, вице-премьер, лидер политической партии… Муж, отец и друг… В этой книге – его голос, его характер и его дух. Но написал ее сын Томи – Яир, сам известный журналист и телеведущий.Это очень личная история человека, спасшегося от Холокоста, обретшего новую родину и прожившего выдающуюся жизнь, и одновременно история становления Государства Израиль, свидетелем и самым активным участником которой был Томи Лапид.
Президентские выборы в Соединенных Штатах Америки всегда вызывают интерес. Но никогда результат не был столь ошеломительным. И весь мир пытается понять, что за человек сорок пятый президент Дональд Трамп?Трамп – символ перемен к лучшему для множества американцев, впавших в тоску и утративших надежду. А для всего мира его избрание – симптом кардинальных перемен в политической жизни Запада. Но чего от него ожидать? В новой книге Леонида Млечина – описание жизни и политический портрет нового хозяина Белого дома на фоне всей истории американского президентства.У Трампа руки развязаны.
Новую книгу «Рига известная и неизвестная» я писал вместе с читателями – рижанами, москвичами, англичанами. Вера Войцеховская, живущая ныне в Англии, рассказала о своем прапрадедушке, крупном царском чиновнике Николае Качалове, благодаря которому Александр Второй выделил Риге миллионы на развитие порта, дочь священника Лариса Шенрок – о храме в Дзинтари, настоятелем которого был ее отец, а московский архитектор Марина подарила уникальные открытки, позволяющие по-новому увидеть известные здания.Узнаете вы о рано ушедшем архитекторе Тизенгаузене – построившем в Межапарке около 50 зданий, о том, чем был знаменит давным-давно Рижский зоосад, которому в 2012-м исполняется сто лет.Никогда прежде я не писал о немецкой оккупации.
В книге известного публициста и журналиста В. Чередниченко рассказывается о повседневной деятельности лидера Партии регионов Виктора Януковича, который прошел путь от председателя Донецкой облгосадминистрации до главы государства. Автор показывает, как Виктор Федорович вместе с соратниками решает вопросы, во многом определяющие развитие экономики страны, будущее ее граждан; освещает проблемы, которые обсуждаются во время встреч Президента Украины с лидерами ведущих стран мира – России, США, Германии, Китая.