Новый мир, 2012 № 06 - [26]

А потом — пешком до главного вокзала описываемого города, до станции <Название описываемого города>-I. Прежде чем переехать в дом 47 по улице, названной в честь одного из месяцев, выдающийся русский писатель жил рядом со станцией, а работал в центре описываемого города. Сообщение между пристанционной слободой и центром было в те годы нестабильным — железнодорожная ветка <Название описываемого города>-I — <Название описываемого города>-город весной и иногда осенью была заливаема разливающейся рекой, пароходики ходили только летом, и выдающемуся русскому писателю часто приходилось преодолевать расстояние от дома до работы и обратно пешком. И вот возникло намерение повторить этот путь.

Это недалеко, километров пять. Но жара.

От дома 47 по улице, названной в честь одного из месяцев, на улицу, названную в честь выдающегося русского писателя, но другого, не того, который жил в доме 47 по улице, названной в честь одного из месяцев, вниз к реке, мимо магазина “Модный буржуй”, мимо офиса адвоката Нужного Владимира Николаевича, мимо офиса государственной организации по производству спирта, если идти прямо, то можно выйти к мосту и попасть в тихое место, посещение которого состоялось во второй приезд, но сейчас надо идти не прямо, а налево, на улицу, названную именем крупного деятеля большевизма.

Жара, надо купить воды. Ради этого можно было бы отклониться от маршрута и дойти до скопления ларьков невдалеке, но ладно, потом, где-нибудь по дороге.

По мере удаления от центра улица, названная именем крупного деятеля большевизма, стремительно избавляется от признаков городской цивилизации и из улицы превращается в просто дорогу. Слева — нависающая лесисто-землисто-травяная гора, где-то там, наверху — центральная часть города. Справа — глухие заборы и невзрачные здания завода, название которого совпадает с названием одного из английских футбольных клубов. Тротуар есть только на правой стороне улицы (солнечной).

Воды купить негде, ни магазинчика, ни ларька.

На одном из заводских зданий висит табличка, на которой написано, что в этом здании когда-то давно выступал перед кем-то видный деятель большевизма, именем которого названа улица, на которой и стоит это здание.

Огромное помпезное классицистское здание завода, с колоннами и лестницей, чрезвычайно обшарпанное, с заколоченными дверями.

Слева у подножья горы ютятся небольшие деревянные домики. Некоторые из них — старые, покосившиеся, а некоторые — ничего, бодренькие, крепенькие.

Городская цивилизация по-прежнему отсутствует, если не считать глухого кирпичного заводского забора.

Очень жарко. Каждый столб украшен рекламой: утепление квартир (снаружи). И телефон.

Слева — симпатичный желтый каменный домик с вывеской “памятники”. Если рассуждать логически, любой желающий может зайти в этот домик и попросить изготовить какой-нибудь памятник, для личного или общественного использования. Например, памятник Пушкину для дачного участка. Или бюст Гагарина в скверик рядом с домом. Или, допустим, памятник покорителям чего-нибудь, воздуха, воды или льда (то есть тоже воды, но в твердом состоянии) высотой 10 см для установки на рабочем столе. Или памятник Христофору Колумбу высотой 50 м для преподнесения его в дар Колумбийскому университету. Но, наверное, люди, работающие в домике с вывеской “памятники”, не возьмутся за такие заказы, они, пожалуй, еще и возмутятся, воспримут это как издевательство и, пользуясь глухостью этого места, нанесут потенциальному заказчику телесные повреждения, возможно тяжелые и даже несовместимые с жизнью, и потом, устыдившись, воздвигнут ему памятник, потому что в домиках с такими вывесками делают памятники строго определенного вида, ну и писали бы тогда не просто “памятники”, а “памятники кладбищенские” или “памятники вашим умершим родственникам и/или друзьям”, но они пишут просто “памятники”, это как-то слишком собирательно, это, по сути, означает “все, связанное с памятниками”, от заведения с вывеской “памятники” можно ожидать, что там не только можно заказать любой памятник кому угодно, но и приобрести наборы инструментов и материалов для самостоятельного изготовления памятников или наборы открыток с изображениями известных памятников или, там, фотоальбомы про памятники, в общем, какие только мысли не придут в голову при такой дикой жаре и при полном отсутствии воды, надо было все-таки тогда отклониться от маршрута и запастись водой, ведь в принципе было известно, что здесь только гора и заборы, в каждый приезд приходилось по несколько раз ездить на такси и общественном транспорте по этому маршруту, какое легкомыслие, памятники, памятники, памятник неизвестному идиоту, бредущему по улице, названной именем видного деятеля большевизма, мимо глухого забора и домика с вывеской “памятники”, по жаре и без воды.

Заводской забор кончился, вправо отходит красивая сосновая аллея. Почему бы и не прогуляться по красивой сосновой аллее, тем более что там, впереди, маячит что-то белое, навевающее ассоциации с городской цивилизацией. Может быть, там есть вода.

Оказалось, что белизна, вызывающая приятные ассоциации, принадлежит центральной проходной завода, название которого совпадает с названием одного из английских футбольных клубов. Чуть в стороне — обычная кирпичная пятиэтажка, на первом этаже виднеется какая-то вывеска. Мелькнула надежда на воду. Оказалось — банк.