Новый мир, 2012 № 06 - [24]

Ну вот теперь можно и возвращаться в гостиницу, название которой совпадает с названием одного из областных центров Украины. Но сначала надо съездить к пустому месту на улице, названной в честь одного из месяцев, где раньше стоял дом 47, в котором жил выдающийся русский писатель. Там ничего не изменилось — забора нет, из земли торчит кусок стены разрушенного дома. Интересно, в первый приезд забор был, во второй — уже не было, казалось, что и дальше должны произойти какие-то изменения, — может, снесли бы остаток стены, начали бы строительство какого-то объекта. Но нет, со времени второго, февральского приезда так ничего и не изменилось.

Как и в третий приезд, по телевизору в этот вечер показывали футбол, “Динамо” — “Локомотив”. “Динамо” за прошедшие месяцы обрело некоторую победоносность и разгромило “Локомотив” со счетом 4 : 1.

 

На следующий день состоялась поездка в знаменитый древний монастырь, располагающийся совсем рядом с описываемым городом. Монастырь основан по повелению князя, который получил на этом месте исцеление от чудотворной иконы.

Посреди монастыря — руины гигантского собора, взорванного в начале 30-х гг. XX в. Посреди руин стоит большой навес на столбах, под навесом — престол. Здесь накануне служил патриарх.

Можно было бы подробно рассказать о монастыре, о двух сохранившихся храмах, о восстановительных работах, о захватывающих видах, открывающихся с монастырской стены, но делать это совершенно необязательно.

На автобусе от монастыря до автовокзала, по улице, названной в честь какого-то болгарина.

На автовокзале нет ничего особенного, просто именно сюда идет единственный автобус от монастыря.

За стеклом кассы, где продаются билеты на автобусы, — рекламное объявление, из которого следует, что здесь можно заказать специальные овальные таблички с фотографиями и/или именами умерших людей для размещения на могильных памятниках. В качестве образцов готовой продукции представлены три таблички. На одной — черно-белая фотография немолодого импозантного мужчины и надпись: Свиридов Анатолий Яковлевич, с указанием дат рождения и смерти. На другой табличке, пониже — фотография того же немолодого импозантного мужчины, только уже цветная и без надписи. На третьей табличке, рядом со второй, нет фотографии, только надпись: Панкин Андрей Петрович, с указанием дат рождения и смерти.

Долгое остолбенелое рассматривание этих табличек.

Интересно, изображенный на фотографиях немолодой импозантный мужчина — это Свиридов Анатолий Яковлевич или Панкин Андрей Петрович? Или, может быть, какой-то и вовсе другой человек? Умер он или пребывает в добром здравии? Если умер, то как его родственники относятся к рекламному использованию его фотографии? А если жив — как он сам к этому относится? И Свиридов Анатолий Яковлевич и Панкин Андрей Петрович — это действительно реальные люди, родившиеся и умершие именно в указанные дни, или эти фамилии, имена, отчества, даты рождения и смерти придуманы просто от балды? И если это реальные умершие люди, то опять-таки, как их родственники относятся ко всему этому?

И еще другие вопросы.

Да.

Надо поехать в какое-нибудь другое место описываемого города. Например, снова попытаться поподробнее обследовать местность рядом со станцией <Название описываемого города>-I, где в первые годы своего пребывания в описываемом городе жил выдающийся русский писатель, который потом переехал в дом 47 по улице, названной в честь одного из месяцев.

У автовокзала дежурит бомбила на раздолбанной Audi. До Такого-то района, двести пятьдесят, поехали.

Раздолбанная Audi внутри чудовищно грязна. Кажется, здесь не делали уборку, ничего не мыли и не протирали лет десять. Сам бомбила тоже редкостно неопрятен, на нем засаленные треники, обвисшая грязная светлая майка, он небрит и немыт.

Ну и ладно. Главное — происходит процесс перемещения в пространстве.

Попытка исследовать первое место жительства выдающегося русского писателя снова потерпела крах, как и в предыдущий приезд, и во второй. Стоило добраться до привокзальных улиц, как пошел сильнейший ливень, просто потоп, и пришлось укрыться под крышей автобусно-троллейбусно-маршруточной остановки. Сплошная стена воды стояла, наверное, минут сорок. Потом все это прекратилось, но ходить все равно невозможно, воды на тротуарах по щиколотку.

Ну, что делать.

А что делать. Пробираться, перепрыгивая лужи и потоки, к вокзалу. И возвращаться в гостиницу, название которой совпадает с названием одного из областных центров Украины. И собираться в обратную дорогу. Как-то не получается это место обследовать. Может быть, пока не получается.

 

Седьмой приезд. Июль

В прошлый приезд была поездка на электричке по малой железнодорожной петле описываемого города. А есть еще большая. И по ней, конечно, тоже надо обязательно проехать.

Большую петлю, в отличие от малой, на одной электричке не проедешь. Надо сначала доехать на одной электричке от станции <Название описываемого города>-I до станции, названной в часть стороны света, там подождать другую электричку и на ней вернуться на станцию <Название описываемого города>-I.