Новый мир, 2008 № 12 - [48]

— Он не вспомнит, Инна. Это вы забудете.

— Нет.

— Здесь все забывают. И вы забудете.

— Я не забуду. Я люблю.

— Инна, — сказал он. — Я люблю вас.

— Как он плакал, когда большие мальчишки отобрали у него мяч. Как…

— Я люблю вас.

— И он вспомнит.

— Инна, — сказал он. — Инна, Инна, Инна… У вас имя — точно кричит птица. Я полюбил вас еще тогда, еще в самом начале пути, просто не давал себе осознать это, но я вижу вас, даже когда вас нет со мной. Как вы хмуритесь. Как улыбаетесь. Нам не понять их, Инна. Пока мы сами не перейдем Реку на… общих основаниях. Я не стану обещать вам, что мы и за Рекой останемся вместе. Как я могу? После всего, что… Но мы можем — жить.

Он схватил ее узкое лицо в ладони и повернул к себе. Темные глаза смотрели на него не мигая, и он уронил руки.

— Я не забуду, — сказала она. — Я просто… буду приходить к нему и рассказывать. Ведь я же помню, как мы ходили в зоопарк. Ему понравились медведи. И слоненок. Слоненок был совсем маленький, у него на коже рос пушок. Смешной такой пушок.

— Инна, — повторил он.

— И потом мы пошли есть мороженое, — продолжала она. — В кафе, там были такие полосатые зонтики, и я уронила мороженное себе на юбку, а…

— Пожалуйста, — сказал он. — Пожалуйста, уйдем отсюда. Не надо. Уйдем отсюда.

— А он так расстроился, что заплакал. Потому что я испачкала юбку, заплакал. Ему было… сколько тогда ему было? Или нет, это было не тогда, а… И я ему говорю — Митя…

— Его зовут Юра, — сказал он тихо. — Вашего сына зовут Юра.

— Вовсе… — Она нахмурилась.

— Инна, умоляю, пойдемте отсюда. Вы уже забываете.

— Ничего я не забываю, — рассеянно сказала она. — Не мешайте.

Он встал. Трасса вдали затихала, потому что наступил вечер. Наверное, последний теплый вечер в этом году. Или предпоследний. Скоро на улицах зажгутся фонари. Люди вернутся с работы. Женщины начнут готовить ужин, а мужчины наверняка усядутся перед телевизором и раскроют свои газеты. Скорее всего.

Он оглянулся на нее.

Она сидела, охватив ладонями плечи, и что-то беззвучно шептала. Наверное, про зоопарк, подумал он. Наверняка они ходили смотреть птиц, но в зоопарке неинтересные птицы. Чужие.

— До свидания, Инна, — сказал он, но она даже не подняла головы.

И он прошел между двумя пятиэтажками туда, где сквозь просветы в домах виднелся пыльный сквер. Он знал, что, если пересечь квартал, можно выйти к трассе, и если идти в правильном направлении, то рано или поздно дойдешь до вокзала, и проходящие поезда будут замедлять ход и останавливаться на краткий миг у платформы с холодными фонарями, и часы с башенкой будут светиться в южной синей ночи, показывая правильное время.

Собака, отбежав от своего седого хозяина, подскочила к нему и ткнулась носом в колени. Он потрепал ее по голове, она махнула хвостом и вновь убежала, нарезая круги вокруг своего человека, которого находила всегда, как бы далеко от него ни убегала, которого нашла и здесь, за Рекой. И спокойный, подтянутый старик улыбнулся, махнул ему рукой и пошел прочь по пустой асфальтовой дорожке.

Посиди еще хоть немного

 

Данил Файзов (Файзов Даниил Павлович) родился в 1978 году в Красноярском крае. Окончил Литературный институт им. А. М. Горького. Публиковался в литературных журналах и альманахах, автор книги стихов “Переводные картинки” (М., 2007). Работал в московской системе клубов ОГИ-Пироги-Билингва продавцом книг и товароведом. Вместе с Ю. Цветковым организовал литературный проект “Культурная инициатива”. Живет в Москве.

 

*      *

  *

 

Никогда не кончиться детству,

голубому шару не сдуться.

Анна Русс

 

никогда не кончится детство говорила мячу татьяна

это пирог для которого ты собираешь щавель ревень

и ни ты ни я не виноваты, это барто это ей на рифму наступил медведь

это корзины грибов это кружки для ягод это под молоко стаканы

это в учебнике русского языка слова деревянны

ты улетаешь в речку я остаюсь реветь

так и будет ты будешь плыть я смахну слезу

а соседский пацан будет кидаться камнем сосновой шишкой

и говорить это у прокурора дела а у нас делишки

тебе ничего не станет даже если отправишься плыть в грозу

я эту сказку выучила

наизусть

а он еще долго останется тем кем был соседским мальчишкой

передавай привет рыбам мною не пойманным и лещу и сому

никогда ничего не случится что бы ни говорили на чтении и письме

только сойдет загар навсегда закончится лето

волга впадет в атлантический океан

больше не буду плакать я буду думать об этом об осени и зиме

и о себе разбившей молока стакан

только плыви по течению до самого края света

 

*      *

  *

 

Господи, забери это лето обратно

Со всеми делами которые я творил

За одно лишь не стыдно — гулял по улицам

И нашел колечко с зерном граната.

И еще напихал в портмоне капустных листьев.

И воду пил.

Самые легкие листья у той капусты.

Я никогда не пил вкусной такой воды.

Господи, если ее от меня отпустишь,

Наверное, в том не будет для нее беды.

Запусти свои руки в мои карманы

Найдешь там колечко с пурпурным зерном граната.

И просроченный проездной.

И скажи мне, любимый мой,

Что еще сделать этому фанту.

 

 

*      *

  *

вышагиваешь от станции в сторону шашлыки

гремя сумкой полной расширителя языка растворителя мозга