Новое японское кино. В споре с классикой экрана - [58]

Существует и вторая запретная для Китано тема, которую он всегда старается обойти в разговоре с журналистами. Это – его отношения с японской мафией. И вообще Китано редко и осмотрительно дает интервью, скрывая свою загадочную личность под маской комедианта, и часто отшучивается, заявляя: «Я, наверное, самый большой поклонник творчества Такеши Китано в мире. И самый резкий его критик при этом»65.

Китано родился 18 января 1947 г. в Токио, в районе Адати, еще лежащем тогда в послевоенных руинах. Его первые детские годы совпали с трудным для всей страны периодом американской оккупации Японии. Воспитывался он в бедной семье, ютившейся в маленькой комнатушке, в которой кроме самого Китано и его родителей проживало еще четверо его братьев, один их которых умер еще в младенчестве. Так что учиться приходилось в основном на улице при свете фонаря, используя в качестве письменного стола ящики из-под спиртного. Забота о детях полностью лежала на плечах матери, так как отец – маляр по профессии и художник по призванию – все свободное время проводил за распитием горячительных напитков да изредка мастерил красивые картонные фигурки.

Отца звали Кикудзиро, и через много лет он станет прототипом героя одноименного фильма «Кикудзиро», роль которого сыграет сам режиссер, создав впечатляющий образ стареющего мужчины-пьяницы и, судя по татуировке, мелкого непутевого якудза в недалеком прошлом. Он не любит работать, зато обожает азартные игры и часто решает проблемы с помощью кулака. Но именно его судьба выбрала на роль защитника мальчика-сироты Масао, с которым он отправляется в дальний путь в поисках матери, когда-то бросившей его. И вся эта мелодраматическая история постепенно превращается в рассказ о сложных отцовско-сыновних отношениях. При этом Китано-режиссер дает Китано-актеру неограниченные возможности блеснуть своим комедийным талантом66. Это – второй этапный фильм в творчестве режиссера, о котором продолжают спорить и сегодня. Кто-то считает его типичной американской комедией на японский лад, другие же – самой теплой, доброй и понятной широкому зрителю работой режиссера.

А вот другая картина «Ребята возвращаются» («Kids return»), снятая в 1996 г. по мотивам раннего рассказа Китано, написанного совместно с журналистом Тамура Акио, переносит нас в школьные годы будущей знаменитости, когда кроме учебы он посвящал все свое свободное время занятиям боксом. А затем последовал новый этап жизни юноши – это учеба в старейшем частном университете Мэйдзи на механическом факультете, куда он поступил по настоянию матери, что полностью совпадало и с его собственными жизненными планами.

Юноша грезил об участии в популярных автомобильных гонках «Формула-1» и мечтал поступить работать механиком на автозавод. Учился он всегда хорошо и в школе, и в университете, но с учебой вскоре пришлось расстаться по причине многочисленных пропусков занятий. И хотя Китано до сих пор увлечен математикой и много делает для ее популяризации по телевидению,67 он до сих пор не имеет диплома о высшем образовании, что, кстати, не помешало ему начать преподавание в Токийском институте искусств. Стремясь исправить эту неловкую ситуацию, университет Мэйдзи, откуда Китано был отчислен в свое время, присудил ему в 2004 г. степень бакалавра.

В студенческие годы Китано, как и многие другие его однокурсники, увлекшись политической борьбой, примкнул к демократическому молодежному движению, охватившему всю страну в 1960-е гг. А еще его влекли к себе модные тусовки художественной богемы. Вместо занятий в университете он спешил в районы Синдзюку и Икэбукуро, где в те годы кипел накал общественных протестов, и набирала силу новая альтернативная культура. Особенно страстно Китано увлекся тогда джазом и вскоре стал его большим знатоком, часто бывая в джаз-баре «Village Vanguard», а по большей части подрабатывал там официантом на пару со своим сменщиком, кстати говоря, серийным убийцей, находившимся в то время в бегах.

А еще картину тогдашнего окружения Китано дополняет имя известного писателя Накагами Кэндзи, с которым они вместе работали грузчиками в токийском аэропорту Ханэда. Однако по-настоящему судьбоносными стали его встречи в джаз-баре с представителями тогдашнего андеграунда. Здесь он знакомится со многими кинорежиссерами, в том числе с таким же страстным поклонником этой музыки Вакамацу Кодзи, у которого он даже снялся в нескольких эпизодических ролях. Это стало первым маленьким кинодебютом будущей знаменитости.

За эти годы Китано сменил не одну профессию, успев поработать официантом, лифтером, продавцом в кондитерской лавке, уличным торговцем, чернорабочим и даже таксистом. Его планы на жизнь также все это время оставались неопределенными: то он копил деньги и готовился уехать на учебу за рубеж, чтобы там выучиться на профессионального переводчика, то намеревался посвятить себя искусству, занимаясь в самодеятельном театральном кружке. В конце концов поиски призвания, а вернее, на тот момент очередного места работы привели студента-«недоучку» в район Асакуса, в стрип-клуб под названием «Французский театр», куда он устроился простым лифтером, задумав при этом заодно поднабраться там актерского опыта.