Новое японское кино. В споре с классикой экрана - [59]

Вскоре у Китано появился замечательный учитель – известный артист и арт-директор этого клуба Фуками Сэндзабуро, который ставил комические номера, развлекавшие публику в перерывах между выступлениями стриптизерш. Несмотря на свою внешнюю неприступность и суровость, он сразу же обратил внимание на молодого лифтера, разглядев в нем талант и редкое чувство юмора, и вопреки своим устоявшимся принципам стал давать ему уроки комедийного жанра. Это и стало началом профессионального пути Китано. Вскоре Китано уже весьма успешно совмещал свои основные обязанности по работе с выступлениями на сцене в комических интермедиях, отплясывая на сцене чечётку и постепенно становясь звездой местной сцены. Здесь же он встретил своего будущего партнера по комедийному дуэту Канэко Киёси, с которым они сразу же договорились сделать что-то сообща. Однако заведение вскоре разорилось, и будущий режиссер вынужден был искать средства к существованию.

И тогда недавние приятели решили попробовать себя в популярном разговорном жанре майдзан, но безуспешно. Пришлось воспользоваться знакомством с известным комиком Коромбиа Райто (по-английски Columbia Light), работавшим по контракту с солидной звукозаписывающей компанией «Columbia Records». Он и помог молодым актерам организовать при театре, где он служил, их регулярные концерты. Параллельно с этим в поисках дополнительных заработков два друга стали выступать в ближайших стрип-барах, кабаре и других увеселительных заведениях. Но творческого удовлетворения эти номера им не приносили. Шумные компании подвыпивших людей сомнительной профессии редко обращали внимание на происходившее на сцене. Это раздражало Китано, вызывало в нем чувство протеста и часто заканчивалось очередным громким скандалом либо пьяным загулом самого актера. А чтобы как-то разрядить ситуацию и не потерять эту работу, его партнер по сцене заранее заготавливал дежурные шутки на все случаи жизни.

И все-таки судьба однажды улыбнулась им. Это случилось опять же в районе Асакуса на сцене компании «Сётику» во многом по воле случая, когда начинающих комиков попросили выступить в развлекательной программе, подменив артистов, опаздывавших на представление. Это стало началом их успешной творческой карьеры. Воспоминания Китано об этом периоде его жизни можно отыскать в его романе «Ребята из Асакуса» («Asakusa Kid»), экранизированном для кабельного телевидения режиссером Синодзаки Макото в 2002 г. А дальше стремительно разворачивались уже известные события, связанные с вхождением Китано в мир кино.

«Пока я был комиком, я все время был собою недоволен, – рассказал Китано в одном из своих многочисленных интервью. – Мой персонаж, маску которого я носил в течение многих лет и с которым я практически сросся – Бит Такеши – мне порядком надоел. А комедийные роли, которые я играл в кино, – это были плохие роли в плохом кино. Захотелось что-то поменять… Весь мир снимает фильмы о мафии, но нигде я не видел, чтобы хоть отдаленно они были похожи на правду»68.

Уже с первых шагов в большом кино Китано никогда не стремился с фотографической точностью воспроизвести когда-то увиденное им в жизни, а всегда пропускал реальные воспоминания через свое богатое художественное воображение. Так рождался его оригинальный творческий почерк, которым будут отмечены все будущие работы режиссера. Четко сформулировать особенности этого стиля трудно, но, как отмечают исследователи, «внешне в его гангстерских фильмах причудливо переплетаются откровенное насилие и ироническая комедия, минимум диалога и максимум действия, четкое построение кадра и „мягкий“ монтаж фильмов»69. А еще «кинематографию от Китано» отличают так называемые «длинные стоп-кадры», в которых почти не происходит действия или сразу же показываются последствия произошедших событий, пропуская промежуточные этапы.

Но самый главный секрет художественного мастерства этого прославленного мастера состоит все-таки в идейном содержании его творчества. Его так называемые «черные» ленты» хотя и отражают нигилистическое отношение мастера к жизни, но почти всегда наполнены теплом и вниманием к своим героям. Несмотря на постоянно льющуюся кровь, шокирующую жестокость и грубый юмор, его фильмы всегда несут в себе глубокий философский подтекст и поднимают глубокие вопросы морали, давая пищу для серьезных и продолжительных размышлений.

В 1990 г. выходит его второй по счету режиссерский фильм «Точка кипения» («Сан тай ён эккусу дзюгацу»), о котором он рассказал потом в своей «Автобиографии»: «Едва с трудом закончив „Жестокого полицейского“, я тут же принялся в 1990 году за свой второй фильм „Точка кипения“, который тоже посвящен гангстерам. Я очень верил в этот проект, так как меня поддерживали не только все, кто меня окружал, но и продюсеры. Мне казалось, что я полностью контролирую как сценарий – сложную историю с неожиданными поворотами, – так и процесс съемок… Мне казалось, что я наконец-то смог создать собственную манеру. В этом фильме, где что-то было заимствовано у комедии, даже бурлеска, можно сказать, объединились элементы моего стиля: диалоги, абсурдные ситуации, сарказм, жестокость, двусмысленный черный юмор, бессмысленная бойня и море, ставшее прекрасным фоном для того, чтобы подчеркнуть человеческую слабость и беспомощность…»