Новое японское кино. В споре с классикой экрана - [127]

А вот другая, не менее интересная, форма продвижения на экран неформатного малобюджетного кино, одно время существовавшая в Японии, – это организация сдвоенных и даже строенных сеансов. Сама эта идея была заимствована из США в самые трудные для японского кинематографа годы. Тогда по одному билету можно было посмотреть сразу до трех фильмов, причем под буквой «А» демонстрировалась популярная крупнобюджетная картина, на которую и шел зритель, а то, что показывалось после нее под титулом «В» – это малобюджетные ленты, которые являлись бесплатным приложением к основной программе.

Тем самым организаторами этих кинопросмотров одновременно достигались сразу две цели. С одной стороны, благодаря подобной акции появлялись дополнительные стимулы для привлечения публики в кинотеатры. А с другой – это позволяло пропагандировать «малораскрученные» авторские картины начинающих режиссеров. Но речь ни в коей мере не шла о слабых в художественном отношении лентах с низким коммерческим потенциалом. Напротив, со временем в области малобюджетного кино громко заявили о себе многие известные режиссеры, начиная с того же Судзуки Сэйдзюн, одно время специализировавшегося на создании фильмов категории «В», и кончая современными киномастерами – Миикэ Такаси, Цукамото Синья и др.

В 2018 г. в рамках специального кинопроекта, приуроченного к демонстрации выставки известного японского художника-авангардиста Мураками Такаси в московском Центре современного искусства «Гараж», российские любители кино смогли, наконец, познакомиться на большом экране с некоторыми из образцов этой кинопродукции. Это – «Тэцуо: железный человек» Цукамото, «Счастье семьи Катакури» Миикэ и др. Этот специальный кинопоказ проходил под непривычным для широкого зрителя названием «Японские фильмы категории „В“», что еще раз указывает на особую нишу, которую занимают малобюджетные авторские фильмы в сложной киноиерархии этой страны.

Нынешнее поколение японских независимых, или, как их величают теперь, инди-режиссеров (инди – от английского independent), по существу, сохраняет в своем творчестве тот же принцип финансовой и производственной независимости от крупных кинопроизводителей. Они предпочитают сотрудничать с небольшими студиями, снимать картины при скромных бюджетах и даже отказываться от дорогостоящих спецэффектов ради того, чтобы творить не по указке сверху. В этих целях в Японии даже создана Гильдия независимого кино, одним из основателей которой стал талантливый режиссер Фукуда Кодзи.

Несмотря на свою молодость, а, значит, и немалые творческие амбиции, Фукуда принципиально не снимает свои картины на больших студиях. И более того, отчасти в знак протеста против того, как плохо японские власти поддерживают независимое кино, свой новый фильм «Парень из моря» («Уми о какэру», 2018) он создавал в Индонезии. Впрочем, и предыдущая картина «Фисгармония» («Фути-ни тацу», 2016) также была снята при содействии продюсера из Франции, где, кстати говоря, Фукуда получил приз жюри «Особый взгляд» Каннского кинофестиваля в 2016 г.

Главная тема этого фильма – дом, традиционная семья и неожиданное вторжение незваного старого знакомого, только что вышедшего из тюрьмы и олицетворяющего собой угрозу разрушения семейных и жизненных устоев. У Фукуда на подобную тему уже выходил фильм «Гостеприимство» («Кантай», 2010). Это – невероятный и в то же время весьма жизненный рассказ о том, как в семью, которая содержит небольшую типографию, втирается посторонний человек – новый работник, взятый на службу. Следом за собой он приводит туда жену, затем друзей, которым негде жить, и так продолжается до тех пор, пока обычный японский дом не становится прибежищем какого-то международного табора африканцев, европейцев и американцев. Что это? Фильм-аллегория или фильм-притча? Не случайно для международного проката японский режиссер выбрал название на французском языке – «Hospitalite». Наверное, потому что картина – это размышления на тему эссе Жака Деррида «О гостеприимстве», перенесенные в японские реалии. Отсюда возникает вполне логичный вопрос: как может выглядеть абсолютное гостеприимство в стране, где до сих пор не очень жалуют иностранцев?

Другой известный японский инди-режиссер Ямасита Нобухиро также обозначает социальный подтекст в своем фильме «Через забор» («Оба Фэнсу», 2016). Главный герой ленты, сорокалетний безработный гуманитарий по имени Ёсио, переучивается на плотника в одном необычном учебном заведении. Здесь среди его «одноклассников» можно встретить и разорившегося предпринимателя, и бывшего таксиста, и якудза, и недоучившегося студента. Но основная странность ситуации заключается даже не в этом, а в том, что на самом деле с работы мужчину никто не увольнял, а он сам добровольно бросил ее, чтобы из Токио переехать на Хоккайдо, поближе к проживанию своего ребенка и бывшей жены. И там для Ёсио начинается новая для него жизнь: благодаря пособию по безработице ему не нужно думать о пропитании, но вот чтобы не умереть от скуки, ему приходится развлекать себя самому. Герой записывается в школу пения, где знакомится с трогательным бездельником Ёсихиса. И однажды во многом случайно оба приятеля знакомятся в баре с очаровательной хостесс Сатоси. А далее – любовь и бурный роман.