Новейшая история России в 14 бутылках водки. Как в главном русском напитке замешаны бизнес, коррупция и криминал [заметки]

1

Все эти удивительные подробности стали известны широкой публике после того, как в 1996 году любитель интриг и многоходовочек Борис Березовский слил в «Новую газету» запись разговора Федорова с не названной в тексте парой, в которой внимательный читатель тех лет легко узнавал дочь Бориса Ельцина Татьяну Юмашеву и ее мужа Валентина. В те годы сливы компрометирующих записей и видео в центральные газеты или даже телеканалы были популярным жанром, который никого не удивлял. — Здесь и далее примечания автора.

2

Варывдин М. Жизнь «Шереметьева-2» // Коммерсантъ. 1996. № 30. 24 февраля. С. 19. URL: https://www.kommersant.ru/doc/127592.

3

По данным Drinks International, в 2019 году было продано 230 миллионов литров Smirnoff. Для сравнения: объемы продаж Absolut в тот же год составили 99 миллионов литров.

4

Ренсковыми погребами в царской России называли то, что мы сегодня знаем как алкомаркеты, — магазины, продающие алкоголь навынос. Само слово «ренсковый», как считается, не что иное, как искаженная вариация слова «рейнский», ведь именно немецкие рислинги с берегов Рейна в то время были самым продаваемым в России импортным вином.

5

Например, такой маркетинговый прием приписывают пионеру отечественного коньячного производства Николаю Шустову. Тот якобы нанимал в Париже мужчин, как сказали бы сегодня, модельной внешности, которые устраивали шумные скандалы в парижских кафе, возмущаясь отсутствием в меню Шустовского коньяка из России.

6

То есть в переводе на современные деньги всего за 50 с небольшим тысяч долларов!

7

В пересчете на современные деньги это около 280 тысяч долларов.

8

Мой собеседник попросил не называть его имя. К сожалению, мне еще не раз придется делать эту оговорку: многие из тех, с кем я встречался в процессе работы над этой книгой, соглашались на интервью только на условиях анонимности. Особенно это касается тех, кто продолжает работать в алкогольном бизнесе.

9

Мы еще подробно остановимся на фигуре этого водочного барона из Черноголовки в отдельной главе, посвященной водочному бизнесу Подмосковья.

10

Цены на компьютеры фирмы IBM в 1990 году начинались от 30 тысяч рублей. В зависимости от комплектации стоимость могла доходить и до 80 тысяч. А престижная вазовская «девятка» стоила тогда 9500 рублей.

11

Впрочем, всего через три года Роспатент отменит решение своего предшественника и вернет советским водочным брендам статус товарных знаков ВАО «Союзплодоимпорт».

12

По курсу того времени это около 300 тысяч долларов.

13

Следователи пытались доказать, что бизнесмен занимается контрабандой водки за границу. «Это были люди Рушайло», — говорит Шефлер. С экс-главой МВД Владимиром Рушайло Шефлер был знаком еще со времен ресторана «Садко»: в нем глава московского отдела по борьбе с организованной преступностью Рушайло, по воспоминаниям Шефлера, встречался с лидерами столичной оргпреступности. «У меня в ресторан Рушайло не стесняясь приходил со всей курганской группировкой, которая там всех перестреляла. Он открыто сидел с ними в ресторане. Было противно смотреть на это», — вспоминает Шефлер.

14

Абакумова М., Козырев М. За что боролись // Forbes. 2009. 3 ноября. URL: https://www.forbes.ru/forbes/issue/2009-11/28210-za-chto-borolis.

15

Государственная «Столичная» разливается сегодня по лицензии ФКП «Союзплодоимпорт» на заводе «Кристалл». Незначительная часть объема идет на экспорт. Основными покупателями являются Азербайджан, Казахстан и некоторые другие страны СНГ. На большинстве западных рынков признаются права Шефлера, однако кое-где ФКП удалось победить в судах и начать продажи (например, в Румынии).

16

Попросивший не раскрывать своего имени.

17

Зинченко Г. Как водочный магнат Юрий Шефлер потерял Россию и завоевал мир // Forbes. 2015. 18 мая. URL: https://www.forbes.ru/milliardery/288617-kak-vodochnyi-magnat-yurii-shefler-poteryal-rossiyu-i-zavoeval-mir.

18

В 2007 году Вадим Дробиз создал собственный Центр исследований федерального и региональных рынков алкоголя, сокращенно ЦИФРРА.

19

Довгань В. Как я стал Довганем. М.: Довгань, 1997.

20

Пьяных Г. Как он перестал быть Довганем // Коммерсантъ Власть. 1998. № 15. 28 апреля. URL: https://www.kommersant.ru/doc/14316.

21

Там же.

22

Бухгалтерский термин, означающий временное отсутствие денежных средств, необходимых для финансирования наступивших очередных расходов по бюджету.

23

А в октябре 2020 года стало известно, что Лиллевяли задержан в США с эстонским паспортом на имя Германа Хайнманна и теперь ожидает экстрадиции в Эстонию.

24

Московская оптовая компания, поднявшаяся на продажах в столице осетинской водки «Салют, Златоглавая!» (о которой я подробно расскажу в следующей главе). После потери контракта с осетинами «Дейрос» пытался удержаться на рынке, сформировав собственный водочный портфель, однако продажи своих водок, включая «Довгань», у него не пошли. После 2008 года о деятельности этой компании ничего не известно. Окончательно юрлицо было ликвидировано в 2014 году.

25

Подробно об этом я рассказывал в главе 1.

26

На ее основе создается унитарное предприятие «Терек», руководителем которого назначен Сергей Гогичаев. Журнал «Огонек» в 1997-м называет Гогичаева «родственником жены Галазова» и «личным шофером» первого президента Северной Осетии.

27

Таболов А. Водяра. М.: АСТ: Астрель, 2007.

28

Беловецкий Д. Крепкое золото // Огонек. 1997. № 40. С. 14.

29

Вот как описывал это в своем репортаже корреспондент «Огонька» Дмитрий Беловецкий: «У каждого министра и правительственного чиновника в республике свой постоянный винно-водочный источник дохода… Младший брат министра юстиции Цалиева возглавляет водочную линию на Владикавказском консервном заводе. Имеют огромные деньги с водочного производства: глава администрации президента республики Северная Осетия Юрий Кирилкин, министр департамента оборонной промышленности Татров, заместитель председателя правительства министр экономики Шубин».

30

Дзиваева Н. Ахсарбек Галазов запомнился водкой, футболом и честно проигранными выборами // Эхо Москвы. 2013. 10 апреля. URL: https://echo.msk.ru/blog/publicpost/1050432-echo.

31

Возле нас — хоть потоп // Коммерсантъ Деньги. 1998. № 4. С. 24.

32

Проханов А. Осетин — это звучит гордо! // Завтра. 2010. № 28 (869). С. 4.

33

Еще один мой собеседник, пожелавший не раскрывать своего имени.

34

Как работала эта «линия», я подробно рассказывал в первой главе.

35

Латынина Ю. Вкус белой водки // Совершенно секретно. 2000. 1 сентября. URL: https://www.sovsekretno.ru/articles/vkus-beloy-vodki.

36

О Юрии Шефлере я подробно рассказывал в главе 3.

37

Коваленко В. «Я брал „Кристалл“ с автоматчиками» // Компания. 2004. 15 марта. URL: https://ko.ru/articles/ya-bral-kristall-s-avtomatchikami-112876.

38

Летающая крепость // Новая газета. 2000. № 57. 10 августа. URL: https://novayagazeta.ru/articles/2000/08/10/8475-letayuschaya-krepost.

39

Приведу в пример расследование в «Новой газете» от 4 марта 2011 года Нины Петляновой «Сообразили на своих», а также публикацию, над которой работал я сам вместе с Игорем Терентьевым: Друзья «Путинки» // РБК. 2014. 10 ноября. URL: https://www.rbc.ru/newspaper/2014/11/10/56bd79359a7947299f72c6ff.

40

Klussmann U. Trübes Wässerchen // Der Spiegel. 2001. 7 May.

41

Согласившийся говорить на условиях анонимности.

42

Пожелавший остаться неизвестным.

43

Гришин Н. Сольная водка // Секрет фирмы. 2008. № 24. С. 18.

44

Simple — российская виноторговая компания и один из крупнейших в стране импортеров алкоголя. Основана в 1994 году Максимом Кашириным и Анатолием Корнеевым.

45

Дал (декалитр) — традиционная единица измерения объемов производства и продаж алкоголя в России. Один дал равен десяти литрам.

46

Коваленко В. «Я брал „Кристалл“ с автоматчиками».

47

«Я не платил деньги никому. В том числе родной милиции» // Столица С. 2017. 10 октября. URL: https://stolica-s.su/archives/99113.

48

Удовенко Ю. Зазеркалье: авторитет законов или закон «авторитетов». Набережные Челны, 2009.

49

Год основания Казани являлся предметом исторических споров еще во времена СССР. До 1977 года считалось, что Казань основана в конце XIV века — в 1894 году городской голова Сергей Дьяченко предлагал отметить 500-летие города. В 1977 году татарский историк Альфред Халиков при поддержке республиканских властей предложил считать годом основания Казани 1177-й. Он ссылался на то, что этот год упоминался в средневековых летописях. В 1990-х дату решили еще раз сдвинуть — поводом для этого стали находки археологов, обнаруживших на территории Казани, в частности, древнюю монету начала XI века. В результате датой основания Казани был утвержден 1005 год.

50

Глава Татспиртпрома пакует чемоданы // Бизнес-Онлайн. 2010. 10 августа. URL: https://www.business-gazeta.ru/article/27344.

51

Об этой компании я расскажу подробнее в главе 13.

52

А об этой — уже в этой, но чуть ниже.

53

Этой компании будет посвящена отдельная глава.

54

Голунов И. Сибирская аномалия // Forbes. 2008. 3 апреля. URL: https://www.forbes.ru/forbes/issue/2008-04/11151-sibirskaya-anomaliya.

55

Химия — распространенное с середины 1960-х годов название принудительных работ. В советское время для химических предприятий, имеющих вредные условия производства, потребовалась рабочая сила — ей стали условно-досрочно освобожденные заключенные.

56

Панюшкин В. Дворянское гнездо // Коммерсантъ. 1998. № 242. 29 декабря. URL: https://www.kommersant.ru/doc/211263.

57

В 2011 году Никита Михалков запустил авторскую YouTube-программу «Бесогон ТВ», которая с 2014 года стала выходить на телеканале «Россия 24», а с 2019-го — на телаканале «Спас». В своей программе Михалков выступает с критикой «русофобов» и «пятой колонны», а также пропагандирует конспирологические теории.

58

Миллиардер с соседнего двора // Новая неделя. 2006. 15 декабря. URL: http://chelny-week.ru/2006/12/milliarder-s-sosednego-dvora.

59

«Контроль — это почти синоним счастья» // Коммерсантъ Деньги. 2004. № 9. 8 марта. С. 28.

60

Скрынник И. Всемирный стандарт: как Рустам Тарико становится главным производителем водки // Forbes. 2013. 29 июля. URL: https://www.forbes.ru/milliardery/242703-korol-vodki-kak-rustam-tariko-stanovitsya-glavnym-proizvoditelem-russkogo-napitka.

61

Антонова А. Отдых по «Русскому стандарту» // Коммерсантъ. 2003. № 79. 12 мая. С. 8.

62

Антонова А. Отдых по «Русскому стандарту».

63

Эту фразу я слышал от разных людей, которым доводилось работать с Тарико.

64

«Контроль — это почти синоним счастья» // Коммерсантъ Деньги.

65

Чайкина Ю. Ориентир для «Русского стандарта» — Absolut // Коммерсантъ. 2007. № 85. 21 мая. С. 20. URL: https://www.kommersant.ru/doc/767037.

66

«Контроль — это почти синоним счастья» // Коммерсантъ Деньги.

67

Скрынник И. Интервью Рустама Тарико: «Конкуренты не понимают, что я делаю, и мне это приятно» // Forbes. 2013. 15 июля. URL: https://www.forbes.ru/milliardery/potrebitelskii-rynok/242090-intervyu-rustama-tariko-konkurenty-ne-ponimayut-chto-ya-dela.

68

Так до 1972 года называлась Шри-Ланка.

69

Трутнев О. «Статус» для «Путинки» // Коммерсант. 2015. № 218. 26 ноября. URL: https://www.kommersant.ru/doc/2862349.

70

Например, создатель «Путинки» Станислав Кауфман утверждал, что именно «Шампанским винам» достался эксклюзивный контракт на продажу «Путинки» в Санкт-Петербурге. Впрочем, это было уже после того, как Чуян перебрался в Москву.

71

Сагдиев Р. Как был создан крупнейший в России продавец дешевой водки // Ведомости. 2016. 27 марта. URL: https://www.vedomosti.ru/business/articles/2016/03/28/635309-vodka-svyazyami.

72

По иронии судьбы, именно водочный завод Amtel стал первым клиентом будущего создателя «Зеленой марки» Вадима Касьянова: этому заводу он продал свой первый бренд «Простая» в 2001 году. Хотя я уже подробно рассказывал о Касьянове в девятой главе, он вскоре еще раз появится на страницах этой книги — уже как участник событий, связанных с именем Игоря Чуяна.

73

«Адская белочка» заговорила в Твиттере // Маркер. 2011. 11 января.

74

Булавинов И., Ярош Ю. «Никто не может сказать, что я кого-то унизил, у кого-то что-то отнял» // Коммерсантъ. 2010. 28 апреля. URL: https://www.kommersant.ru/doc/1361793.

75

Пузырев Д. Непрозрачный «Кристалл» // PБК daily. 2012. 25 апреля. URL: https://realty.rbc.ru/news/577d24a79a7947a78ce91e0d.

76

Там же.

77

Ермакова А. Главу Росалкоголя обвинили в рукоприкладстве // Известия. 2014. 30 октября. URL: https://iz.ru/news/578604.