Новейшая история России в 14 бутылках водки. Как в главном русском напитке замешаны бизнес, коррупция и криминал - [108]
Основатель «Промышленных инвесторов» Сергей Генералов после успешной продажи «Русского алкоголя» польской CEDC больше никогда не инвестировал в алкоголь. И, наверное, правильно делал. Купивший у него бизнес Уильям Кери после краха CEDC тоже охладел к алкогольному рынку и к бизнесу в целом. Информация о его новых проектах отсутствует. Возможно, он вернулся к тому, с чего начинал: играет в гольф во Флориде. Может себе позволить — и есть о чем рассказать партнерам в перерывах игры.
«Хозяин алкогольного Подмосковья» Владимир Брынцалов перестал общаться с прессой после массового отравления жителей Иркутска суррогатным алкоголем в конце 2016 года. Брынцалов к трагедии никакого отношения не имел, однако в Госдуме и СМИ поднялась волна возмущения тем, что суррогаты под видом лекарственных настоек, антисептических растворов и косметических средств можно легко купить в любой точке страны по цене гораздо ниже водочной. И Брынцалов как один из крупнейших производителей аптечных настоек и медицинского спирта оказался в центре этой не слишком приятной для него дискуссии. Государство в итоге «приняло меры» и пообещало, что «такого больше не повторится». Однако до сих пор, когда полиция накрывает очередной подпольный водочный цех, в нем находятся канистры из-под брынцаловского спирта. Но претензий к нему нет, ведь его племянник — лидер подмосковной «Единой России» и спикер областной Думы. Зачем беспокоить столь уважаемое семейство по пустякам?
Владельцы «Парламента» Юрий Манилов и Сергей Куприянов после продажи компании CEDC вложили деньги в раскрутку бренда «Камча», под которым продавались рыбные закуски под пиво. В 2012 году партнеры попали в неприятную ситуацию: их вместе с криминальным авторитетом Марком Мильготиным обвиняли в вымогательстве у агрохолдинга «ОГО» 13 зерновых элеваторов и контрольного пакета компании стоимостью в 300 миллионов рублей. Основной владелец «ОГО» Илья Карпов утверждал, что его миноритарные партнеры в качестве аргументов использовали бейсбольные биты и пистолеты. Через два года дело развалилось и обвинения с Манилова и Куприянова были сняты: следствие не нашло подтверждений угроз и вымогательства.
В 2017 году сыновья Юрия Манилова — Артем и Илья — стали героями публикации РБК. Они разработали похоронный агрегатор — онлайн-сервис ритуальных услуг. Можно сказать, пошли по стопам отца, который до водки тоже зарабатывал на похоронах.
Вениамин Грабар, ворвавшийся на рынок в образе борца со схемами по уходу от налогов, в середине 2010-х на себе испытал, что такое прессинг налоговых органов. В 2019 году суд признал, что структуры «Ладоги» выводили деньги (более миллиарда рублей) через иностранные компании и уклонялись от уплаты налогов за счет «перекидывания» активов с одного юрлица на другое. Компании, к которым возникли налоговые претензии, были обанкрочены. Сам Грабар утверждает, что завод ему не принадлежит, а он руководит только дистрибьюторской структурой «Ладоги». За годы работы на рынке «Ладога» Грабара стала международным бизнесом: ей принадлежат винзаводы в Испании и производитель ликеров и рома в Чехии.
Супруга погибшего в полынье основателя «Веды» Кирилла Рагозина Анастасия и после развала компании продолжила жизнь светской львицы и покровителя искусств. Ее новым мужем стал театральный режиссер Эдуард Бояков. Рагозина со своим старинным приятелем Александром Мамутом возглавила попечительский совет открытого супругом театра «Практика» — одного из моднейших театральных мест столицы начала 2010-х. Кроме театральных проектов мужа Рагозина продюсировала фильмы модных режиссеров — Ивана Вырыпаева и Николая Хомерики. Бренд «Веда» Рагозина продала компании «Синергия» Александра Мечетина. Но даже у Мечетина не вышло вернуть ему былой гламурный блеск. Ее партнер Александр Матт тоже не смог удержаться в алкогольном бизнесе и распродал все доставшиеся ему бренды компании.
Операционный директор «Веды» Жанна Булавчик оказалась востребована на рынке. Ее охотно приглашали в разные проекты: на московский завод ММВЗ, в осетинскую группу «Держава» и даже к Сабадашу на «ЛИВИЗ». Но нигде не были достигнуты результаты, хоть сколько-нибудь сопоставимые с теми, что были у нее в «Веде». Неудачей окончился и личный проект Булавчик, к которому она привлекла создателя «Путинки» Станислава Кауфмана. Водки под брендами, разработанными этим дуэтом, — «Молодые хлеба», «На речке», «Дикий гусь» — так и не взлетели и не заколосились.
Якову Грибову после нескольких лет упорной работы все же удалось привести в чувство практически убитый корпоративным конфликтом бренд Nemiroff. После перезапуска он решил еще раз повторить старый трюк с привлечением спортивных звезд. Теперь Nemiroff имеет статус официальной водки UFC — самого знаменитого промоушена, устраивающего бои в стиле смешанных единоборств MMA. Его противник Александр Глусь после потери Nemiroff решил остаться в любимом бизнесе. В 2017-м он купил у «Росспиртпрома» завод «Петровский» в Петрозаводске и теперь производит там водку с карельским колоритом: «Калевала», «Похъяла», «Рускееала» и т. д. Певица Леди Гага, пившая Nemiroff в клипе «Bad Romance» в 2021 году, спела гимн США на инаугурации президента Джо Байдена. Водки при этом в кадре замечено не было.
Микроистория ставит задачей истолковать поведение человека в обстоятельствах, диктуемых властью. Ее цель — увидеть в нем актора, способного повлиять на ход событий и осознающего свою причастность к ним. Тем самым это направление исторической науки противостоит интеллектуальной традиции, в которой индивид понимается как часть некоей «народной массы», как пассивный объект, а не субъект исторического процесса. Альманах «Казус», основанный в 1996 году блистательным историком-медиевистом Юрием Львовичем Бессмертным и вызвавший огромный интерес в научном сообществе, был первой и долгое время оставался единственной площадкой для развития микроистории в России.
Вопреки сложившимся представлениям, гласность и свободная полемика в отечественной истории последних двух столетий встречаются чаще, чем публичная немота, репрессии или пропаганда. Более того, гласность и публичность не раз становились триггерами серьезных реформ сверху. В то же время оптимистические ожидания от расширения сферы открытой общественной дискуссии чаще всего не оправдывались. Справедлив ли в таком случае вывод, что ставка на гласность в России обречена на поражение? Задача авторов книги – с опорой на теорию публичной сферы и публичности (Хабермас, Арендт, Фрейзер, Хархордин, Юрчак и др.) показать, как часто и по-разному в течение 200 лет в России сочетались гласность, глухота к политической речи и репрессии.
Книга, которую вы держите в руках, – о женщинах, которых эксплуатировали, подавляли, недооценивали – обо всех женщинах. Эта книга – о реальности, когда ты – женщина, и тебе приходится жить в мире, созданном для мужчин. О борьбе женщин за свои права, возможности и за реальность, где у женщин столько же прав, сколько у мужчин. Книга «Феминизм: наглядно. Большая книга о женской революции» раскрывает феминистскую идеологию и историю, проблемы, с которыми сталкиваются женщины, и закрывает все вопросы, сомнения и противоречия, связанные с феминизмом.
На протяжении всего XX века в России происходили яркие и трагичные события. В их ряду великие стройки коммунизма, которые преобразили облик нашей страны, сделали ее одним из мировых лидеров в военном и технологическом отношении. Одним из таких амбициозных проектов стало строительство Трансарктической железной дороги. Задуманная при Александре III и воплощенная Иосифом Сталиным, эта магистраль должна была стать ключом к трем океанам — Атлантическому, Ледовитому и Тихому. Ее еще называли «сталинской», а иногда — «дорогой смерти».
Сегодняшняя новостная повестка в России часто содержит в себе судебно-правовые темы. Но и без этого многим прекрасно известна особая роль суда присяжных: об этом напоминает и литературная классика («Воскресение» Толстого), и кинематограф («12 разгневанных мужчин», «JFK», «Тело как улика»). В своём тексте Боб Блэк показывает, что присяжные имеют возможность выступить против писанного закона – надо только знать как.
Что же такое жизнь? Кто же такой «Дед с сигарой»? Сколько же граней имеет то или иное? Зачем нужен человек, и какие же ошибки ему нужно совершить, чтобы познать всё наземное? Сколько человеку нужно думать и задумываться, чтобы превратиться в стихию и материю? И самое главное: Зачем всё это нужно?