Новейшая история России в 14 бутылках водки. Как в главном русском напитке замешаны бизнес, коррупция и криминал - [107]
Главный противник Шефлера в борьбе за водочные марки экс-глава ФКП «Союзплодоимпорт» Владимир Логинов по-прежнему на государевой службе. После «Союзплодоимпорта» его приютил старый знакомый — бывший глава Минсельхоза Алексей Гордеев, ставший губернатором Воронежской области. Он доверил Логинову внедрение инновационных технологий в Черноземье. В 2018-м Логинов всплыл в Министерстве природных ресурсов в должности заместителя министра. Он должен был курировать мусорную реформу. Реформа, разумеется, провалилась, и чиновника отправили на другой фронт работ: теперь он руководит компанией «Особые экономические зоны», которая должна привлекать иностранные инвестиции в российскую экономику за счет налоговых преференций.
Президент Северной Осетии Ахсарбек Галазов, в середине 1990-х превративший республику в водочный клондайк, скончался на родине во Владикавказе в 2013 году. Ему было уже 83 года. Похоронен на Аллее Славы с воинскими почестями.
Владимир Довгань благополучно живет в Киеве и зарабатывает курсами для тех, кто хочет стать богатым и счастливым. На его сайте десять занятий по Skype продаются за 325 тысяч рублей (хотя есть и большие скидки). А еще Довгань любит рассказывать о том, каким злом является водка, на которой он и заработал себе миллионы на счастливую жизнь.
Павел Жердев — благодаря ему «Гжелка» стала на некоторое время самой продаваемой водкой в стране — пытался повторить этот успех с водкой «Радуга». Он разработал уникальный фильтр, который вставлялся в горлышко и дополнительно очищал водку, пока ее разливали из бутылки. Однако затея не сработала: время, когда можно было обеспечить огромные продажи за счет хитроумных колпачков и фильтров, прошло.
Гендиректор «Кристалла» периода войн с захватами завода на Самокатной улице Александр Романов должен был освободиться из тюрьмы на Майорке еще в 2017 году. С тех пор о нем ничего не слышно — его бывшие коллеги не располагают никакой информацией о нем.
Бывший глава МВД Владимир Рушайло, чьи структуры крышевали и обкладывали данью водочные заводы, после увольнения с госслужбы поработал в должности вице-президента государственной компании «Транснефть», где, видимо, окончательно заработал на безбедную старость. В 2019 году он вышел на пенсию. Последний раз на публике Рушайло показывался на могиле Бориса Ельцина в день 90-летия первого президента России.
Сергей Зивенко после ухода из «Росспиртпрома» и битвы в судах за «Гжелку» с Сабадашем пытался раскрутить водочный бренд «Белое Золото», который выпускал его завод в Калуге. Но больших успехов не достиг. Мне он признавался, что ему стало скучно работать. «Нет былого драйва, — говорил он мне в интервью. — В бизнесе в России не осталось места для творчества. Потому что расписали всем, кому что».
Создатель «Путинки» Станислав Кауфман пытался опровергнуть тезис Зивенко о том, что на рынке не осталось места для творчества. После развала «Винэксима» он стал развивать собственные проекты — как и прежде, с флером провокационности и политизированности. Он планировал выпустить для продаж на Украине леденцы «Юлькины сосульки» в виде знаменитой косы одной из лидеров Оранжевой революции Юлии Тимошенко и даже зарегистрировал этот бренд. Правда, до производства дело так и не дошло. Зато успешным оказался белорусский проект. Кауфман разработал торговую марку «Батькино лукошко» — зонтичный бренд, под которым выпускался широкий ассортимент товаров: овощные консервы, маринованные грибы и тому подобное. Под «зонтик» собиралась продукция мелких, не связанных между собой производителей, которые не могли самостоятельно зайти в крупные торговые сети, а под единым брендом получили такую возможность. После успешного запуска Кауфман продал бренд каким-то местным бизнесменам. В России он пару лет выпускал семечки под брендом «Икра подсолнуха»: обычные семечки продавались в похожих на шайбу картонных банках, очень похожих на металлические банки, в каких в СССР упаковывали дефицитную черную икру. Соответственно, и стоила «Икра подсолнуха» вдвое больше, чем обычные семечки не в столь премиальном исполнении. Впрочем, расчет на то, что ценители люкса и гламура на самом деле любят погрызть народный продукт, оправдались не вполне. На нужные объемы «Икра подсолнуха» так и не вышла, и проект закрылся. Кауфман вернулся на «Кристалл», где ему доверили реанимировать его же детище «Путинку», оказавшуюся в коматозном состоянии после нескольких лет в ВЕДК.
Вадим Касьянов, чьи «Зеленая марка» и «Талка» до сих пор остаются среди наиболее продаваемых водок в России, после не слишком удачной работы взял творческую паузу. Его знакомые говорили, что он уехал в Хорватию, где успел построить дом, и наслаждался там жизнью в средиземноморском климате. Однако через несколько лет простоя не выдержал и вернулся. Как обычно, в тандеме со своим бессменным технологом Игорем Сергиенко. Они разработали бренд дорогой водки Finist, фишкой которой стало то, что Сергиенко отбирает для напитка наиболее «пахучие» спирты, тогда как крупные компании предпочитают брать самое нейтральное с точки зрения запаха и вкуса сырье.
Микроистория ставит задачей истолковать поведение человека в обстоятельствах, диктуемых властью. Ее цель — увидеть в нем актора, способного повлиять на ход событий и осознающего свою причастность к ним. Тем самым это направление исторической науки противостоит интеллектуальной традиции, в которой индивид понимается как часть некоей «народной массы», как пассивный объект, а не субъект исторического процесса. Альманах «Казус», основанный в 1996 году блистательным историком-медиевистом Юрием Львовичем Бессмертным и вызвавший огромный интерес в научном сообществе, был первой и долгое время оставался единственной площадкой для развития микроистории в России.
Вопреки сложившимся представлениям, гласность и свободная полемика в отечественной истории последних двух столетий встречаются чаще, чем публичная немота, репрессии или пропаганда. Более того, гласность и публичность не раз становились триггерами серьезных реформ сверху. В то же время оптимистические ожидания от расширения сферы открытой общественной дискуссии чаще всего не оправдывались. Справедлив ли в таком случае вывод, что ставка на гласность в России обречена на поражение? Задача авторов книги – с опорой на теорию публичной сферы и публичности (Хабермас, Арендт, Фрейзер, Хархордин, Юрчак и др.) показать, как часто и по-разному в течение 200 лет в России сочетались гласность, глухота к политической речи и репрессии.
Книга, которую вы держите в руках, – о женщинах, которых эксплуатировали, подавляли, недооценивали – обо всех женщинах. Эта книга – о реальности, когда ты – женщина, и тебе приходится жить в мире, созданном для мужчин. О борьбе женщин за свои права, возможности и за реальность, где у женщин столько же прав, сколько у мужчин. Книга «Феминизм: наглядно. Большая книга о женской революции» раскрывает феминистскую идеологию и историю, проблемы, с которыми сталкиваются женщины, и закрывает все вопросы, сомнения и противоречия, связанные с феминизмом.
На протяжении всего XX века в России происходили яркие и трагичные события. В их ряду великие стройки коммунизма, которые преобразили облик нашей страны, сделали ее одним из мировых лидеров в военном и технологическом отношении. Одним из таких амбициозных проектов стало строительство Трансарктической железной дороги. Задуманная при Александре III и воплощенная Иосифом Сталиным, эта магистраль должна была стать ключом к трем океанам — Атлантическому, Ледовитому и Тихому. Ее еще называли «сталинской», а иногда — «дорогой смерти».
Сегодняшняя новостная повестка в России часто содержит в себе судебно-правовые темы. Но и без этого многим прекрасно известна особая роль суда присяжных: об этом напоминает и литературная классика («Воскресение» Толстого), и кинематограф («12 разгневанных мужчин», «JFK», «Тело как улика»). В своём тексте Боб Блэк показывает, что присяжные имеют возможность выступить против писанного закона – надо только знать как.
Что же такое жизнь? Кто же такой «Дед с сигарой»? Сколько же граней имеет то или иное? Зачем нужен человек, и какие же ошибки ему нужно совершить, чтобы познать всё наземное? Сколько человеку нужно думать и задумываться, чтобы превратиться в стихию и материю? И самое главное: Зачем всё это нужно?