Новейшая история России в 14 бутылках водки. Как в главном русском напитке замешаны бизнес, коррупция и криминал - [52]

«Деньги на запуск водочного завода Юра Манилов заработал на похоронном бизнесе в начале 1990-х, — рассказывает мне один из знакомых бизнесмена. — Организация похорон — доходное дело. Сейчас этот бизнес крышуют генералы ФСБ, а тогда вся поляна была под криминальными группировками. А с Брынцаловым у ребят просто сложились отношения, а через него и с Пекаревым».

На старте «Урожай» был не слишком заметной локальной компанией, однако после успешного продакт-плейсмента в «Особенностях национальной рыбалки» компания из Балашихи оказалась в высшей лиге, войдя в число десяти крупнейших заводов страны.

Но еще большей удачей Манилова и Куприянова стал запуск в 1999 году водки «Парламент». Название выбрали не случайно. Слово «Парламент» понятно практически в любой стране мира, и это было важно: бренд изначально создавался с расчетом на продажи за рубежом. Успех Smirnoff и Stoli будоражил балашихинские умы. Американцы и европейцы хотят пить именно русскую водку и готовы платить за это огромные бабки — значит, надо просто создать понятный им бренд, вывезти за границу, и мир будет у наших ног! С 2003 года водку «Парламент» действительно стали экспортировать. Реальность оказалась сложнее. На высококонкурентном рынке ребят из Балашихи отнюдь не ждали с распростертыми объятиями, и сколько-нибудь различимую долю рынка им удалось завоевать лишь в Германии. Казалось бы, провал? Отнюдь нет. Все было не напрасно.

В марте 2008 года, когда из ОСТ уже вовсю выбивали деньги налоговики, а до начала мирового кризиса оставалось менее полугода, все деловые (и не очень) газеты страны сообщили удивительную новость: впервые российскую компанию, выпускающую водку, покупают настоящие иностранцы. Базирующаяся в Польше группа CEDC, основанная бывшим профессиональным игроком в гольф из США Биллом Кери, объявила о покупке российской «Парламент Групп» (так теперь назывался «Урожай») за невероятные по тем временам 310 миллионов долларов. Манилов, Куприянов и другие менее публичные акционеры получили на руки гигантские суммы абсолютно «белых» денег.

Не внакладе остался и менеджмент. «Это было невероятное ощущение, — рассказывает мне исполнительный директор „Парламента“ Сергей Столяров. — Еще вчера ты вкалывал в офисе, и вот уже все это позади, а впереди новая прекрасная жизнь. Тебе только исполнилось 30, у тебя условно чемодан денег, ноль обязательств и билет в Таиланд в один конец. Я реально чувствовал себя как персонаж Козловского из фильма „Духлесс“».

Голливудский хеппи-энд — вещь, которую меньше всего ожидаешь в рассказе о подмосковном алкогольном бизнесе. Тем более что в начале главы я обещал бандитские разборки, перестрелки и реки крови. И они действительно были, я не преувеличиваю.

Водка в виде пули

В мае 1997 года на молодом, только начавшем вещание телеканале РЕН-ТВ (тогда он еще назывался на английский манер — REN TV) разразился громкий скандал. Основательница канала Ирена Лесневская уволила автора и ведущего популярной воскресной программы «Объясните простому человеку» Владимира Мукусева, которого вся страна помнила как одного из звезд перестроечного «Взгляда». При этом Лесневская решила не держать сор в избе и рассказала, что Мукусева поймали на джинсе (так в журналистском мире называется скрытая реклама). Якобы телеведущий планировал в своем очередном сюжете сделать рекламу водке подмосковного завода «Топаз».

Мукусев все обвинения в свой адрес отвергал. Он считал, что пострадал из-за критического сюжета о скульптурах Зураба Церетели: как известно, главным ценителем творчества грузинского архитектора-гигантомана был тогдашний мэр Москвы Юрий Лужков и он же по совместительству возглавлял попечительский совет РЕН-ТВ. А сюжет про «Топаз» действительно готовился, признавал Мукусев, однако никакой рекламы в нем не было. Наоборот, это должно было быть расследование о каналах поставок нелегального осетинского спирта в Подмосковье.

Выяснение отношений журналиста и телекомпании растянулось больше чем на год. В итоге Мукусев подал в суд и даже выиграл три тысячи рублей в качестве компенсации морального ущерба.

Примечательно в этой истории не столько упорство Мукусева в отстаивании своей репутации, сколько его журналистское чутье. Или, вернее, осведомленность его источников, обративших внимание журналиста именно на завод «Топаз». Ведь в 1997 году это было еще совершенно непримечательное предприятие, одно из многих в Подмосковье. Кто бы мог тогда подумать, что спустя несколько лет «Топаз» станет крупнейшим ликеро-водочным заводом России!

«Топаз» был запущен лишь за два года до несостоявшегося репортажа Мукусева. Двое молодых людей, Александр Сапрошин и Алексей Симонов, взяли в аренду один из цехов заброшенной автобазы в Пушкино, сделали небольшой ремонт, за 25 тысяч долларов поставили линию розлива водки и начали выпускать «Столичную» и «Московскую» — естественно, из левого украинского спирта.

На словах — все просто. Но это если забыть, что в те годы Пушкино было одним из опаснейших уголков Подмосковья. За власть в городе боролись несколько жестоких банд — гремели выстрелы и взрывы, кровь текла рекой.