Новеллы и повести - [40]

Впрочем, покойный так любил меня, проявлял такую заботу и щедрость, что во время обряда я заставлял себя быть сосредоточенным и взволнованным. Конечно же, моя благодарность и самое искреннее уважение были ничто в сравнении с его неиссякаемой добротой. Ведь, по существу, мы не были близки, а в последний раз виделись лет двадцать назад, когда я был еще ребенком.

Похороны шли своим чередом. Унылое и фальшивое пение — три ксендза и органист тянули каждый свое — нагоняло тоску. Потом на кучу земли залез ксендз-декан Монколинского прихода и принялся рассказывать о добродетелях усопшего. Мне показалось нелепым, даже оскорбительным для памяти покойного и для всех присутствующих, что никем не было сказано, а вернее, обойдено молчанием главное: ведь он сражался за независимость родины, был солдатом, и пусть дело, за которое он боролся, окончилось поражением — об этом все же следовало сказать над его могилой. Да и о многом другом. Здесь собрались самые близкие люди и вроде бы опасаться было нечего. Но в те времена даже с глазу на глаз боялись говорить откровенно.

Наконец ксендз-декан кончил.

Могильщики уже взялись за лопаты, но тут, растолкав их, на глинистый холмик взобрался какой-то старик, одетый крайне убого, хотя, вероятно, по случаю похорон он облачился в самое лучшее.

Его благородное, типично польское лицо светилось вдохновением. Я заметил, что он был встречен с некоторым замешательством и даже неприязненно. Хоть я и не знал, кто он, этот человек, но нетрудно было понять, что его появление здесь воспринималось как скандал. Особенно возмущенными казались ксендзы. Старый декан демонстративно отошел в сторону и с помощью органиста принялся снимать церковное облачение. Два молодых викария стояли в растерянности, не зная, куда деться, они то и дело открывали и закрывали свои молитвенники, беспрестанно перелистывали страницы, на которых выстроились жирно отпечатанные, черные, будто по случаю траура, буквы.

Удивительно говорил этот старик, как выяснилось, тоже повстанец. Коротко, без пышных фраз и с большой силой. Простыми словами и совершенно откровенно он говорил о родине, о пролитой крови, о забытых могилах…

Это были слова, преданные анафеме, у нас уже давно никто ничего подобного не слышал. Мне показалось, что каждый с радостью бежал бы отсюда — удерживал только стыд перед другими. Слушавшие переминались с ноги на ногу, беспокойно оглядывались по сторонам, но нас было слишком мало, чтобы спрятаться за чужую спину.

В конце старик сказал:

— Он так и не смог оправиться после разгрома восстания — слишком болезненно воспринял поражение. Еще молодым он схоронил себя здесь, как в пустыне. Всем хотел делать доброе. Каждый, кто нуждался в совете, шел к нему, ибо он был мудр. Он мог стать прекрасным писателем, которого почитала бы вся Польша, получше тех, что сейчас купаются в славе. Но он не стремился к этому. В сердце он носил траур по истерзанной родине, по друзьям, замученным в ссылках и погибшим в бою. Он был патриотом и всегда верил в Польшу — вот о чем нужно вспомнить сегодня над его могилой. Да здравствует свободная Польша!

Расходились в панике, буквально бежали. А я со слезами на глазах, от всего сердца поблагодарил старика.

— Моя фамилия Витоженец, капитан повстанческой армии, старый знакомый вашего дяди, не смею сказать друг.

Потом его благодарила очаровательная панна Хлусович — так горячо, что старик чуть не бросился перед ней на колени, и старший лесничий Дзятлович — правда, весьма сдержанно. Я пригласил капитана к завтраку (вернее, на поминки), который приготовила человек на двадцать, приезжих и местных, дядюшкина экономка, убитая горем, словно осиротевшая с его смертью.

Капитан был тронут приглашением, но с достоинством отказался:

— Мое общество не всякому по душе, да и я за стол сяду не с каждым.

Я торопился, мне нужно было принимать гостей. По дороге я нагнал панну Хлусович.

— Сразу видно, что вы не знаете, какие у нас тут отношения. Капитан — личность, безусловно, замечательная, но приглашать его не следовало. Он — человек вне общества, хотя покойный питал к нему странную слабость. Но за эту речь я расцеловала бы его. А вы обратили внимание, как смутился наш «высший свет»? Смешные люди.

— Пропащий он человек, — заметил старший лесничий, — страшный чудак, гордец, никому не уступит, всегда готов ввязаться в ссору. Живет в крайней нужде, предпочитая зарабатывать на жизнь собственным трудом, пьянствует, водит компанию неизвестно с кем… А все-таки в нем чувствуется порода. И образован превосходно, хотя скрывает это. Однако ж как блестяще он говорил! Именно так и следовало! Я тоже участвовал в восстании, но у меня не хватило духу, не то чтоб боялся, а так как-то.

— Покойный завещал ему три тысячи, — продолжал лесничий. — Он любил его и всегда ему покровительствовал, но чрезмерной близости не допускал, особенно в последние годы. Что и говорить, капитан стал слишком много себе позволять.

В конце концов я уладил скучные наследственные дела; съездил в уездный город Рембел к нотариусу, начал переговоры с покупателями о своих свечеховских владениях — я хотел собрать всю наличность, отдать капитал под хорошие проценты, и, обеспечив себе приличный постоянный доход, бежать отсюда в свет.