Норманс: Феерия для другого раза II - [100]
Нельзя предугадать траекторию молнии!.. она появляется! исчезает!.. на метр ближе или дальше, и вот вы отправляетесь в Эфир или вам дается еще лет пятьдесят благополучия, пятьдесят лет, чтобы славить чудо в Лурде, скупить по дешевке огарки свечей, переплавить их и выдать за новые, воспеть метры священной земли, даже сантиметры!.. даже за миллиметры ее стоит отдавать жизнь!.. нельзя поверить, что земная кора нас надувает! а если снова начнется?… пока я все это рассказываю? громы и молнии: разрывы?… сумасшедшие потоки огня и шрапнели?…
– Норбер! Норбер! ты? «в роли»?
Оттавио, у него жажда!..
– У тебя ничего нет пить? у тебя пить ничего нет?
– Туда! туда! надо освежиться!
Он устал… довольно криков!.. он машет рукой направо… выпить хотели!.. сначала пить!.. Оттав первый! это разумно, было бы хорошо освежиться!.. умыться!.. смыть гипсовую корку! как нам хотелось пить! ладно!.. я слушаюсь! иду туда… ползу… приближаюсь… столовая!.. настоящая столовая… я вижу!.. почему он расположился в гостиной, Норбер… в гриме, нарядный!.. накрашенный, поверьте мне! брови подведены!.. кино, но один он никогда не снимался!.. где же остальные?… только приборы! гостей не было!.. а аппаратура?… я не видел аппаратуры!.. только Норбер в вечернем костюме, в одиночестве! он входит и выходит из гостиной.
– Что ты мотаешься?
Он достал меня своими хождениями туда-сюда!.. он не отвечает… тем хуже! черт!.. я больше его ни о чем не спрошу!.. бежать, вот что надо делать!.. но куда?… я еще раз осматриваю гостиную, большое зеркало над камином… это поразительно… я не брежу!.. соседний дом!.. можете мне поверить, настенные часы тикают! тик! так! тик! так!.. но ведь бомбардировщики! сотни разрывов!.. две сотни моторов!.. а часы тикают! факт! здание на расстоянии вытянутой руки от мельницы! мостика ужасного Жюля, который разрушал все вокруг, посылал на нас такие ураганы!.. еще бы! и баста! объясните мне! а у них только стекла вылетели!.. вот! Я ору: «Оттавио! Оттавио! подожди!..» ползу к окну… выглядываю наружу… это улица Поль-Дюрант…*[182] рядом улица Бюрк… вы видите? мне не кажется… там сплошные руины!.. правда!..
Я поворачиваюсь к Норберу:
– Скажи, а где операторы? ты снимаешься на улице Франкёр?*[183]
С глазу на глаз может он не притворяться?
– Это для порно?
Я хочу оскорбить его, обругать, пусть бы он крикнул!.. он не отвечает… «его студия» на улице Франкёр… совсем не апартаменты!.. такой жалкий вид… мы видели… скользящая походка: не что-то из ряда вон выходящее!.. его артистическая походка… я говорил! я говорил! а если все-таки снимается?… есть же люди, готовые снимать кино!.. может быть, он так забавляется?… в гриме, шикарно одетый?… с ним такое случалось… причуды! мне плевать на его капризы!.. но может быть, это не так? может, он действительно ждал кого-нибудь?… может быть, он гостил у друзей? он мне никогда о них не рассказывал… о своих друзьях… дом рядом с нашим?… какие друзья?… есть о чем подумать, стоя на четвереньках… и потом, его никто не видел вот уже много недель!.. где он был?… в Буэнос-Айресе?… в Берлине?… в маки?… чего там еще болтали?… чепуха!.. он был рядом с нами!.. если это так? допустим… но где же его друзья?… я их что-то не видел…
– Лили, ты не видела его друзей?
Нет, она никого не видела… они могли уехать в деревню!.. возможно!.. как Армель!.. возможно!.. все возможно… в любом случае, здесь их не было!..
– Оттав, а ты никого не видел?
– Нет, здесь никого нет!
Какая скотина этот Норбер, молчит как проклятый!
– Норбер, а Норбер!
Я готов зарыдать! он исчез! испарился! а был рядом с нами!.. приходил, уходил!.. мельтешил: мистика: нехорошая квартира!
– Норбер! Норбер! пить! пить!
Он сказал, что у него есть что выпить… туда! туда! воды! он, наверно, напился! утолил жажду! негодяй, псих! может, он в кухне? В другой кухне? кран ведь там! там?
Поворачиваю голову, он вернулся! и в той же самой позе! сидит! это безумие!.. сидит перед своим прибором!.. за столом! у меня галлюцинация?…
– Лили? ты его видишь? видишь Норбера?
– Да, это он!
Он не двигается… он серьезен, смотрит в одну точку… играет?… невозможно!.. он так часто играл разные роли! «загадочная личность»!.. «скрытый-который-молчит»!.. привет! все не так!.. когда он что-то затевает… когда он входит в роль!.. а сейчас он не на сцене!
– Норбер! Норбер! чего ты ждешь?
Ему плевать на меня!.. он думает!.. созидает?… творит?… что? как тот, что на мельнице! тот тоже созидал!.. блаженный актеришка!
Мы были испорчены театром!.. не нарочно, я вам клянусь!.. лично я, ученый, я не люблю театральность… увы!.. Плиний пережил Везувий!..
Может, Норбер ответил? может, я его не услышал?… оглушенный своими собственными мыслями?… но в любом случае Норбер был в своей роли! Норбер за столом!.. в раздумьях!.. мне нужно позвать его! чего он ждет?… он же не на съемочной площадке! я уверен!.. может быть, он действительно пришел в гости!.. к друзьям?… он никогда не говорил мне про своих друзей!.. он такой скрытный!.. но все-таки!.. в соседнем доме!.. это более чем странно!.. расположился, как у себя дома!.. разодетый, накрашенный…*[184]
Роман «Путешествие на край ночи» (1932) — одно из ключевых произведений французской литературы XX в., обладающих зарядом огромной эмоциональной силы. Это бурлескная и горькая исповедь прошедшего сквозь «всеобщее свинство» Первой мировой войны и разуверившегося в жизни интеллигента.
Скандальный и шокирующий роман Луи-Фердинанда Селини — одно из классических произведений французской литературы XX века. Написанный в 1936 году, он широко представил колоритную картину жизни и нравов парижского дна. Посвященный юности писателя, роман «Смерть в кредит» оказал огромное влияние на молодежные движения второй половины XX века.
Перед вами первое издание на русском языке романа «Ригодон» классика французской литературы, одного из самых эксцентричных писателей XX века Л.-Ф. Селина (1894–1961). Как и все другие книги автора, они автобиографичны.По обожженной войной Европе скитаются четверо: сам Селин, его жена Лили, друг Ле Виган и кот Бебер, ставший самым знаменитым котом во французской литературе. Это главные действующие лица, все остальные – эпизодические персонажи: генералы без армий, начальники разбомбленных вокзалов, жители разрушенных немецких городов и деревень, беженцы, потерянные родителями дети, животные, огромное и скорбное шествие живых и мертвых, и все они – вместе с Селином – свидетели Апокалипсиса, где писатель, по его признанию, «и есть хроникер спектаклей Всемирного Театра Гиньолей».
Перед вами первое издание на русском языке романа «Север» классика французской литературы, одного из самых эксцентричных писателей XX века Л.-Ф. Селина (1894–1961). Как и все другие книги автора, они автобиографичны.По обожженной войной Европе скитаются четверо: сам Селин, его жена Лили, друг Ле Виган и кот Бебер, ставший самым знаменитым котом во французской литературе. Это главные действующие лица, все остальные – эпизодические персонажи: генералы без армий, начальники разбомбленных вокзалов, жители разрушенных немецких городов и деревень, беженцы, потерянные родителями дети, животные, огромное и скорбное шествие живых и мертвых, и все они – вместе с Селином – свидетели Апокалипсиса, где писатель, по его признанию, «и есть хроникер спектаклей Всемирного Театра Гиньолей».
Перед вами первое издание на русском языке романа классика французской литературы Луи-Фердинанда Селина (1894–1961) «Банда гиньолей». Это шокирующее произведение, как и большинство книг писателя, автобиографично.В центре романа — двадцатидвухлетний француз Фердинанд, успевший повоевать на фронтах Первой мировой войны, человек с исковерканными телом и душой. Волею судьбы он оказался в Лондоне среди проституток, сутенеров, лавочников. Его жизнь — это бег с препятствиями, победить которые невозможно, ибо он — одинокий бродяга, пребывающий в вечном конфликте с окружающим миром и самим собой.
Большой интерес для почитателей Л.-Ф. Селина (1894–1961) – классика французской литературы, одного из самых эксцентричных писателей XX века – представляет первое издание на русском языке романов «Феерия для другого раза…» и «Бойня».Это была история полкового обоза, которым в 1914 году командовал старший унтер-офицер. Около сотни человек с полковым имуществом, разношерстным вооружением, блуждают по дорогам, следуя наудачу за передвижениями своего полка. Вскоре отряд теряет связь с полком. И попадает в хаотический водоворот армии, вынужденной то наступать, то отступать в пылу сражения.
Польская писательница. Дочь богатого помещика. Воспитывалась в Варшавском пансионе (1852–1857). Печаталась с 1866 г. Ранние романы и повести Ожешко («Пан Граба», 1869; «Марта», 1873, и др.) посвящены борьбе женщин за человеческое достоинство.В двухтомник вошли романы «Над Неманом», «Миер Эзофович» (первый том); повести «Ведьма», «Хам», «Bene nati», рассказы «В голодный год», «Четырнадцатая часть», «Дай цветочек!», «Эхо», «Прерванная идиллия» (второй том).
Книга представляет российскому читателю одного из крупнейших прозаиков современной Испании, писавшего на галисийском и испанском языках. В творчестве этого самобытного автора, предшественника «магического реализма», вымысел и фантазия, навеянные фольклором Галисии, сочетаются с интересом к современной действительности страны.Художник Е. Шешенин.
Автобиографический роман, который критики единодушно сравнивают с "Серебряным голубем" Андрея Белого. Роман-хроника? Роман-сказка? Роман — предвестие магического реализма? Все просто: растет мальчик, и вполне повседневные события жизни облекаются его богатым воображением в сказочную форму. Обычные истории становятся странными, детские приключения приобретают истинно легендарный размах — и вкус юмора снова и снова довлеет над сказочным антуражем увлекательного романа.
Крупнейший представитель немецкого романтизма XVIII - начала XIX века, Э.Т.А. Гофман внес значительный вклад в искусство. Композитор, дирижер, писатель, он прославился как автор произведений, в которых нашли яркое воплощение созданные им романтические образы, оказавшие влияние на творчество композиторов-романтиков, в частности Р. Шумана. Как известно, писатель страдал от тяжелого недуга, паралича обеих ног. Новелла "Угловое окно" глубоко автобиографична — в ней рассказывается о молодом человеке, также лишившемся возможности передвигаться и вынужденного наблюдать жизнь через это самое угловое окно...
Рассказы Нарайана поражают широтой охвата, легкостью, с которой писатель переходит от одной интонации к другой. Самые различные чувства — смех и мягкая ирония, сдержанный гнев и грусть о незадавшихся судьбах своих героев — звучат в авторском голосе, придавая ему глубоко индивидуальный характер.
«Ботус Окцитанус, или восьмиглазый скорпион» [«Bothus Occitanus eller den otteǿjede skorpion» (1953)] — это остросатирический роман о социальной несправедливости, лицемерии общественной морали, бюрократизме и коррумпированности государственной машины. И о среднестатистическом гражданине, который не умеет и не желает ни замечать все эти противоречия, ни критически мыслить, ни протестовать — до тех самых пор, пока ему самому не придется непосредственно столкнуться с произволом властей.