Ночь ночей. Легенда БЕНАПах - [31]
Комбат вызвал к себе и вместо разноса спросил:
— Вы кем собирались стать в нормальной жизни? — он имел в виду жизнь на гражданке.
Разгоряченный взводный ответил:
— Наверное, в цирке. На манеже… Не выйдет в цирке, пойду в первые секретари в каком-нибудь захолустье.
— Это вы серьезно? — Тот кивнул. — Ну-ну, смотрите. Как бы вам не дошутиться… А если в цирке, то вот и ставьте здесь свои скетчи, клоунады. Смотрите, какая арена боевых действий вам предоставлена.
Старший лейтенант скорчил одну из своих насмешливых гримас:
— В этих клоунадах одни корячатся на манеже, лезут под купол, а другие их все время поучают: «Разве так лазают под куп-пол?! Во-о-от как надо лазать… Не жалея живота своего», — он легко изобразил замполита батальона и заодно еще пару болтунов.
Комбат еле сдержал улыбку и смотрел на взводного, не моргая. В глазах постепенно появлялась строгость:
— Ну, и отдохнуть, продышаться вам, конечно, следует. Несколько суток. Я скажу в штабе… Но из батальона не уходите. Потом жалеть будете.
Только ведь последних фраз комбат, кажется, не произносил. Может быть, взводный опять что-то нафантазировал?..
Гвардии майор Беклемишев, может, и действительно подумал так, но вслух ничего подобного не произнес. Комбат вообще с такими, как он, и ему подобными беседовал редко, разговор по душам всегда таил в себе определенную опасность, разговаривали главным образом о делах и всегда языком довольно четких приказов. Или уж вовсе ни о чем… А когда четкость в оперативной обстановке и в приказах исчезала, переходили на тональность вежливой или заискивающей просьбы: «Дескать, уж постарайтесь, а то как-то неладно… И перед командованием неудобно… Как впотьмах… Ну, да вы сами знаете. Чего уж вас учить…»
Беклемишеву были благодарны уже за то, что гвардии майор обращался к ним всегда на «вы», никогда не кричал, не унижал, способен был понять, что такое «невероятные обстоятельства» или «чудовищное невезение», мог сделать вид, что чего-то не знает, а чего-то и знать не хочет… Что ни говори, это был редкий майор, и особое продвижение по службе ему не светило. Главное, что он ничего из себя не изображал, даже военного не корчил. Он умел постоянно оставаться самим собой и время от времени настойчиво напоминал своим замам, помам и политам: «Не забывайте — МЫ ИХ туда посылаем, а идут туда всегда ОНИ… НЕ МЫ».
Обычно ведь как: чем меньше ясности, тем категоричнее становились приказы, тем громче и грознее их выкрикивали и тем оскорбительнее были угрозы: «В случае невыполнения!.. Ты мне ответишь за все сразу!..»
Вот тут Содружество и «хоромина» были прямым спасением, отдушиной.
Молодые офицеры одинаково не были готовы не то что к смерти, но и к жизни. Их предстояло еще ковать да ковать. Были люди из тех, кто постарше по возрасту, которые кое-что понимали, но они помалкивали. С кузнецами было плохо — кузнецы сами были не кованы или подковы у них поотрывали вместе с копытами… И все-таки уцелели чудом кони! Они начали выплывать в конце сорок третьего, в самом начале сорок четвертого года. Заговорили тихо, заспорили, но почти сразу по-настоящему. Появились молоты, и были наковальни, и огонь в горнах, оказалось, все еще теплился… Этой, даже неумелой ковки им хватило на весь остаток войны и даже на победу. Но главным оказалось другое: в среде Содружества и их окружения, в обстановке всеобщей слежки и доносительства доносов не было. В их среде и окружении доносчика не оказалось!.. И все же председателя последнее время постоянно мутило (раньше этого не случалось так уж явно, по крайней мере так ему казалось). Сначала крымских татар — «отправить в тыл» и так срочно, словно именно там шла кровопролитная война, а не здесь. Поползли слухи — один другого краше… Председатель сказал:
— Что-то тухлятиной несет, ребята. Поголовное предательство, целым народом, не бывает. Предательство — это продукт штучный, как сыр рокфор: червивый, воняет, но очень дорогой — на любителя!
С ним соглашались или недоумевали. Только кое-кому пришлось про сыр объяснять отдельно, а про крымских татар почти всем и так было понятно. И постепенно пошло-покатилось: чеченцев, ингушей, черкесов, балкарцев, карачаевцев — и все молчком, «совсекретно», тихой сапой (то какую-то попону и какого-то скакуна они самому Гитлеру подарили; то какой-то кувшин с драгоценностями; то лично участвовали в экзекуциях и расстрелах парт-, гос- и совработников;…про евреев уж и говорить перестали, словно их и не было; о немцах, «русских немцах», веками живших в России и на ее окраинах, никто и не вспомнил, не чухнулся — это казалось естественным и даже справедливым: «Ну, а как же? Разве не немцы напали на Советский Союз?!» Никто и не задумывался — какие напали, а какие не нападали… Никто персонально, по одному или семьями, их не представлял себе, немцы появлялись в воображении проштрафившимися и потенциально опасными стадами, гуртами, заполненными подозрительной немчурой районами и областями (как евреи в Германии для «чистокровных и самых безмозглых арийцев»).
А тут — снег на голову — дело дошло до калмыков. Калмык был не какой-то абстрактный, а свой, собственный — из его взвода — малый скромный, безотказный, а главное, для разведки им самим отобранный. Он его чаще других брал с собой на задания — надежный был калмык.
Фронтовой разведчик, известный кинорежиссер (фильмы: «Последний дюйм», «Улица Ньютона», «Крепкий орешек» и др.), самобытный, тонкий писатель и замечательный человек Теодор Юрьевич Вульфович предлагает друзьям и читателям свою сокровенную, главную книгу о войне. Эта книга — и свидетельство непосредственного участника, и произведение искусного Мастера.
Это произведение не имело публикаций при жизни автора, хотя и создавалось в далёком уже 1949 году и, конечно, могло бы, так или иначе, увидеть свет. Но, видимо, взыскательного художника, каковым автор, несмотря на свою тогдашнюю литературную молодость, всегда внутренне являлся, что-то не вполне устраивало. По всей вероятности — недостаточная полнота лично пережитого материала, который, спустя годы, точно, зрело и выразительно воплотился на страницах его замечательных повестей и рассказов.Тем не менее, «Обыкновенная биография» представляет собой безусловную ценность, теперь даже большую, чем в годы её создания.
Писать рассказы, повести и другие тексты я начинал только тогда, когда меня всерьёз и надолго лишали возможности работать в кинематографе, как говорится — отлучали!..Каждый раз, на какой-то день после увольнения или отстранения, я усаживался, и… начинал новую работу. Таким образом я создал макет «Полного собрания своих сочинений» или некий сериал кинолент, готовых к показу без экрана, а главное, без цензуры, без липкого начальства, без идейных соучастников, неизменно оставляющих в каждом кадре твоих замыслов свои садистические следы.
В книге рассказывается об оренбургском периоде жизни первого космонавта Земли, Героя Советского Союза Ю. А. Гагарина, о его курсантских годах, о дружеских связях с оренбуржцами и встречах в городе, «давшем ему крылья». Книга представляет интерес для широкого круга читателей.
Со времен Макиавелли образ политика в сознании общества ассоциируется с лицемерием, жестокостью и беспринципностью в борьбе за власть и ее сохранение. Пример Вацлава Гавела доказывает, что авторитетным политиком способен быть человек иного типа – интеллектуал, проповедующий нравственное сопротивление злу и «жизнь в правде». Писатель и драматург, Гавел стал лидером бескровной революции, последним президентом Чехословакии и первым независимой Чехии. Следуя формуле своего героя «Нет жизни вне истории и истории вне жизни», Иван Беляев написал биографию Гавела, каждое событие в жизни которого вплетено в культурный и политический контекст всего XX столетия.
Народный артист СССР Герой Социалистического Труда Борис Петрович Чирков рассказывает о детстве в провинциальном Нолинске, о годах учебы в Ленинградском институте сценических искусств, о своем актерском становлении и совершенствовании, о многочисленных и разнообразных ролях, сыгранных на театральной сцене и в кино. Интересные главы посвящены истории создания таких фильмов, как трилогия о Максиме и «Учитель». За рассказами об актерской и общественной деятельности автора, за его размышлениями о жизни, об искусстве проступают характерные черты времени — от дореволюционных лет до наших дней. Первое издание было тепло встречено читателями и прессой.
Дневник участника англо-бурской войны, показывающий ее изнанку – трудности, лишения, страдания народа.
Саладин (1138–1193) — едва ли не самый известный и почитаемый персонаж мусульманского мира, фигура культовая и легендарная. Он появился на исторической сцене в критический момент для Ближнего Востока, когда за владычество боролись мусульмане и пришлые христиане — крестоносцы из Западной Европы. Мелкий курдский военачальник, Саладин стал правителем Египта, Дамаска, Мосула, Алеппо, объединив под своей властью раздробленный до того времени исламский Ближний Восток. Он начал войну против крестоносцев, отбил у них священный город Иерусалим и с доблестью сражался с отважнейшим рыцарем Запада — английским королем Ричардом Львиное Сердце.
Автору этих воспоминаний пришлось многое пережить — ее отца, заместителя наркома пищевой промышленности, расстреляли в 1938-м, мать сослали, братья погибли на фронте… В 1978 году она встретилась с писателем Анатолием Рыбаковым. В книге рассказывается о том, как они вместе работали над его романами, как в течение 21 года издательства не решались опубликовать его «Детей Арбата», как приняли потом эту книгу во всем мире.