Никто мне ничего не обещал - [7]

Только став стариками, некоторые взрослые подолгу гладят своих внуков и внучек по мягким волосам без слов, без назиданий, молча. Они передают через свои шершавые руки детям свою любовь и свою мудрость, до которой дожили только к старости. Но это редко. Чаще и старики, ощущая свою возрастную солидарность со своим «бессмертным» вождём, организуются в колонны и идут оправдывать свою взрослую жизнь. И если вождём был фюрер, то вообще хана.

В этом случае опять самые хитрые начинают вертеть головами и высматривать, кого бы опять возглавить и повести. И им на глаза попадаются дети, и сразу этим детям можно дать определение «пропащие дети», ибо их уже повели другие. Не могу сказать, что это плохо, когда только что родившемуся ребёнку дают медаль новорождённого, затем выдают значок «октябрёнка» и барабан, потом — комсомольский значок и горн, затем партийный значок и первую медаль, это то, что называется стабильностью. Стабильность — это, конечно, скука, если она перерастает в привычку, но это и стадо, а в стаде легче живётся.

Страшно оказаться на стыках времён. Это когда в самом низу уже решили, что так дальше жить нельзя, а до самого верха команда ещё не дошла.

Значительно позднее, вернувшись к своим школьным дневникам, Сергей продолжил эту мысль: «Мы, родившиеся в 60‑х годах ХХ века, в этот стык угодили. Нас учили одним правилам, а жить пришлось по другим. Но мы любим свою школу до сих пор. Мы любим своих учителей, распознавая душой своих, или «ненавидим» своих учителей, сохраняя чувство детской наивности и максимализма. В нас ещё живы человеческие чувства. Это главное. Что не прочувствовано, то не может быть и познано. А в этих чувствах наши школьные уроки истории идут в минус. Мир уже менялся, а на уроках истории нам рассказывали о классах, прослойках и антагонизме между ними. Учительница истории никак не могла понять, что, будучи интеллигенцией, она всего лишь «прослойка». Так выходило, что она сама на себя наговаривала, объявляя о присущих прослойкам антагонизмах.

Она сама ничего не понимала, что уж тогда говорить о нас. Мы замыкались и становились спорщиками внутри себя, ибо всё, что выходило из нас наружу, беспощадно подавлялось.

Мы протестовали — нас наказывали. Хорошо хоть не сажали. Эксперимент по взращиванию классовой ненависти ещё продолжался, но на слабых оборотах.

Но нам повезло с уроками литературы. У школьных учителей было несколько палочек–выручалочек. Самая главная «выручалочка» — это, конечно, А. С. Пушкин.

Настоящий, профессиональный литератор может найти в Пушкине основы и начала буквально всему, в том числе и азам педагогической деятельности. Это ведь сам А. С. Пушкин написал: «Нас всех учили понемногу чему–нибудь и как–нибудь». И это высшая педагогическая наука и справедливость. Дети любят тех, кто их не мучает, кто даёт им направление для роста и отпускает их в свободное плавание.

Уроки литературы компенсировали уроки истории, благодаря чему многие из нас не стали истериками. Хотя это удастся не всем. Те, кому не удастся, видимо, придут опять в школу воспитывать других истериков. У кольца ведь нет начала и нет конца.

Мы угодили в стык. Это и счастье, и несчастье одновременно. Счастье ожидания, а несчастье от несбывшихся надежд…».

А в школьном дневнике было написано: «Итак, наш 10 «А» класс. «28 душ, 28 характеров, 28 пауков в банке, 28 знающих всё и не знающих ничего, 28 всё умеющих и не умеющих ничего».

А интересно, что я смогу написать о своих школьных годах лет эдак через тридцать? Наверное, так: «По мере выпадения волос и зубов, скрипа в суставах и увеличения живого «боевого» веса всё больше и больше хочется вспоминать и писать о детстве. О своём детстве. Случается, что люди из детства так никогда и не выходят. Сначала они проживают свою детскую жизнь, а затем живут детской жизнью своих детей, которую омрачает только вынужденная обязанность ходить на работу, ибо дитя надо одевать, кормить, растить, а потом наступает полное счастье — это когда «аист» приносит внуков. Это счастье, когда всё именно так.

В такой жизни разница между своим детством, переросшим в детско–старческий маразм, и детством внуков стирается полностью. Такое завершение жизни можно считать пиком земного счастья, ибо откуда пришли, туда и вернулись, и самое главное — в прежнем, счастливом состоянии. И это без всякой иронии.

А пока, стихи:

Наш класс — единый организм,

И наш закон — коллективизм,

Привычка есть у нас одна,

(Чтоб ни покрышки ей ни дна):

Всё делаем колоннами.

Организованно стоим,

Сидим, поём, едим и спим,

И на прогулку мы идём,

И за бутылкой в гастроном,

Всегда идём, всегда идём колоннами.

Давно идём за рядом ряд,

А под ногами камни спят,

Идём мы словно на парад,

Шагаем словно детский сад,

Который год уже подряд колоннами.

Синхронность наша, чёрт возьми,

С ума сведёт меня, поди!

Но одному сойти с ума?

Нет, ни за что и никогда,

Уж лучше все свихнёмся мы колоннами.

Да, колоннами. Чтобы колонну изучить, надо в ней оказаться.

Сергея влекла военная служба. Он хотел стать офицером. Зачем? Он ответить не мог.

— Родину защищать? Слов на этот счёт произносилось много, но рядом не было ни одного человека, кто бы был убеждён в необходимости этого. Все давились в очередях за товарами потенциальных врагов. Кроме того, в учении марксизма — ленинизма ни слова не было ни о Родине, ни о её защите от внешних врагов. В этом учении враги были сплошь классовые, а следовательно — внутренние.