Николай Гумилев. Слово и Дело [заметки]

1

Латинское humilis (от humus – «почвенная грязь») имеет значения «смиренный», «незначительный», «презренный», «покорный».

2

Не только герой пьесы «Гондла», которому принадлежат эти слова, но и Имр из трагедии «Отравленная туника» являются позабытыми, лишенными прав на трон царевичами. В лирике Гумилева часто встречаются намеки на тайну происхождения, связанную со «шведской», «скандинавской» генеалогией, которые истолковываются как указания на «рюриковскую кровь» в жилах автора, «заблудившегося навеки» «в слепых переходах пространств и времен» («Стокгольм»). «Он был, – свидетельствовал о Гумилеве писатель-переводчик И. фон Гюнтер, – убежденным монархистом. Мы часто спорили с ним; я мог еще верить, пожалуй, в просвещенный абсолютизм, но уж никак не в наследственную монархию. Гумилев же стоял за нее, но я и сегодня не мог бы сказать, действительно ли был он сторонником дома Романовых? Может быть, скорее сторонником Рюриковичей, им самим созданного дома Рюриковых». Легенду знал и Л. Н. Гумилев, но крайне резко обрывал любые разговоры об этом: в СССР такая наследственность могла стать дополнительным поводом для гонений.

3

Отец С. Я. Гумилева Яков Федотович Панов (1790–1858) был псаломщиком церкви Рождества Христова села Желудева Спасского уезда Рязанской губернии. Он женился на Матрене Григорьевне Гумилевой (1800–1865), дочери настоятеля храма Григория Прокопьевича Гумилева (1745–1820). Непременным условием брака была смена фамилии не невестой, а женихом – для того времени история невероятная, тем более в духовной среде. Это вновь подтверждает какое-то особое значение, связанное с родовым прозвищем. Яков Федотович Панов превратился в Якова Федотовича Гумилева, стал диаконом и прижил в браке семерых детей – Василия (1820–?), Александра (1823–?), Прасковью (1827–?), Николая (1830–?), Александру (1834–?), Степана (1836–1910) и Пелагею (1842–?). Все потомство Я. Ф. Гумилева мужского пола получало духовное образование и предуготовлялось к принятию сана, а дочери вышли замуж за духовных лиц. «Храм Гумилевых» под Рязанью сохранился до наших дней. Каменная Христорождественская церковь с колокольней начала возводиться в 1811 году по инициативе желудевского помещика генерал-лейтенанта П. М. Лунина. Завершилось ее строительство только в 1830 году. В храме был главный престол – во имя Рождества Христова – и четыре придела: во имя Смоленской иконы Божией Матери, святой мученицы Параскевы, святого Петра митрополита Московского и святой великомученицы Екатерины. При храме работали церковно-приходские школы в Желудево и близлежащей деревне Авдотинке.

4

Выдающийся политический и общественный реформатор, великий князь Константин Николаевич (1827–1892) главным делом своей жизни почитал возрождение российского военного флота, разрушенного несчастной для России Крымской войной 1853–1855 гг. Получив в четырехлетнем возрасте декоративное звание «генерал-адмирала», Константин Николаевич своей дальнейшей жизнью полностью оправдал его и стал величайшим после Петра Великого строителем военно-морских сил Российской Империи. Успех начинаний генерал-адмирала стал возможен благодаря отобранной им целой плеяде молодых, талантливых чиновников-«константиновцев». «Константиновцы», в свою очередь, распространяли новую кадровую политику на все последующие подразделения ВМФ. Некоторые из них, стартовав в Морском министерстве, стали впоследствии видными политическими деятелями в разных сферах управления (как, например, Д. А. Толстой, Д. Н. Набоков, М. Х. Рейтерн и др.). Сам Константин Николаевич после гибели старшего брата – императора Александра II – был отправлен в отставку.

5

«Мониторная программа» была принята Морским министерством в 1863 году, во время польского мятежа, который Англия и Франция планировали использовать как предлог для начала боевых действий против России на Балтике.

6

Орденский крест св. Станислава III степени носили в петлице, а крест св. Анны III степени – на правой стороне груди.

7

Анна Михайловна Гумилева, урожденная Некрасова (1841–1872).

8

«Князь Пожарский» стал первым российским броненосцем, вышедшим за пределы Балтики. В 1873–1875 гг. он совершил дальнее плаванье в Средиземное море, успешно выдержав во время перехода жестокий шторм. «Пожарский», как некогда «Пересвет», предназначался для крейсерских операций, конкурируя с британскими рангоутными броненосцами. Левиафан – гигантское морское чудовище, упоминаемое в книгах Ветхого Завета, фантастический кит или морской змей.

9

Капранг – капитан 1-го ранга.

10

Семейные предания упоминают прародителем бежецких Милюковых (и Львовых) некоего «князя-воеводу Милюка», о котором доподлинно ничего не известно. Возможно, изначально под легендарным «Милюком» вообще разумелся Семен Мелик, воевода Сторожевого полка московской рати на Куликовом поле, один из героев битвы 1380 г., от которого и пошла вся чрезвычайно разветвленная родословная дворян Милюковых. В той же семейной генеалогии есть указание, что «по грамоте царя Федора Алексеевича в 1682 г. Якову Ивановичу Милюкову за участие в войне с Турецким султаном и Крымским ханом пожалованы поместья в Новоторжковском и Бежецком уездах», но насколько эта информация соотносится с непосредственными предками Гумилева со стороны матери – на настоящий момент не установлено. Достоверно известно, что по переписным книгам 1686 г. «сельцо Слепнево» Ивановского стана Бежецкого уезда было записано за Потапом Васильевичем Милюковым, а во время переписи 1710 г. Слепневым совместно (тремя долями) владели братья Алексей Потапович (40 лет) и Никифор Потапович (37 лет) Милюковы и их малолетний (2 года) племянник Федор Андреевич Милюков. Во второй половине XVIII века владельцем Слепнево был Иван Федорович Милюков, согласно семейным преданиям – офицер, участник «сражения под Очаковым» (вероятно, имеется в виду сам штурм крепости 6 декабря 1788 г. после длительной осады во время Второй Турецкой войны 1787–1891 гг.). Его дочь Анна Ивановна Милюкова (1772–1842 или 1857 (?)) получила Слепнево в приданое, сочетавшись со старицким помещиком Львом Васильевичем Львовым (1764–1824 или 1825), в браке с которым родила сыновей Константина (1803–1842) и Ивана (1806–1862).

11

Л. В. Львов был выпускником сухопутного шляхетского корпуса, служил под началом Г. А. Потемкина и А. В. Суворова, участвовал в осаде Очакова и в знаменитом штурме Измаила. В отставку он вышел в чине секунд-майора, играл видную роль в общественной жизни Тверской губернии, в 1809–1812 гг. заседал в Бежецком уездном суде. Его сын, лейтенант флота Иван Львович Львов, наследовавший в 1842 г. Слепнево, был участником обороны Севастополя 1854–1855 гг. После него поместье перешло вдове Юлиании Яковлевне Львовой, урожденной Викторовой (1814–1865). У них было пятеро детей – Яков (1836–1876), Лев (1838–1894), Варвара (1839–1921), Агата (1840–1897) и Анна (1854–1942), которые в разные годы владели поместьем по старшинству или совместно. В 1894–1907 гг. владелицей Слепнева была вдова бездетного Л. И. Львова Любовь Владимировна (урожденная Сохатская).

12

Яков Иванович Львов имел приемную дочь Евгению, вышедшую замуж за инженера-путейца И. И. Македонского и родившую от него сыновей Игоря и Юрия и дочерей Любовь, Веру, Валентину, Галину. Семейство Македонских посещало Слепнево и дружило со всей сводной родней.

13

В семейной генеалогии Гумилевых непосредственным пращуром Львовых упоминается «Пимен Львов», которому были «выданы императрицей Елисаветой Петровной жалованные грамоты в Осташковском уезде». Достоверно известно о прапрадеде Гумилева Василии Васильевиче Львове (1730–1800), помещике из села Васильково Старицкого уезда Тверской губернии. Уроженцем Василькова записан его сын Л. В. Львов.

14

Девица благородного происхождения (фр.).

15

Яков Алексеевич Викторов (1780–1872), помещик Старо-Оскольского уезда Курской губернии, воспетый правнуком: «Мой прадед был ранен под Аустерлицем / И замертво в лес унесен денщиком, / Чтоб долгие, долгие годы томиться / В унылом и бедном поместье своем». После разгрома Великой Армии Наполеона в 1812–1813 гг. Я. А. Викторов, оправившись от тяжелых ран, женился на однофамилице, курской помещице Агафье Васильевне Викторовой (†1857) и имел от нее дочь Юлианию, бабушку Гумилева.

16

Смертный исход (лат.).

17

Этот брак был крайне неудачен, ибо В. П. Покровский (†1896) оказался хроническим алкоголиком и патологическим ревнивцем; несчастная жена с сыном Борисом пряталась от его буйств у родственников в тверской усадьбе. Б. В. Покровский (1872–1915), завершая гимназию, жил в Петербурге приживальщиком у Гумилевых; он пошел по военной части, служил в Генеральном штабе. Вплоть до кончины он сохранял хорошие отношения со своими бывшими опекунами. Его дочь Елена Борисовна Чернова (в первом браке Гиппиус, 1899–1988) написала интересные воспоминания о семействе Гумилевых и других своих родственниках.

18

«Записи о семье Гумилевых», составленные Александрой Степановной (откуда взят этот автобиографический фрагмент), свидетельствуют о незаурядном литературном даровании сводной сестры Гумилева. Известно, что она, работая педагогом, писала пьесы для детей и ставила их со своими учениками в школьном драматическом кружке. К сожалению, кроме «Записей…», другие ее сочинения пока не найдены.

19

Пригородный район особняков в мегаполисе (англ.).

20

Старший сын императора Александра II великий князь Николай Александрович (1843–1865) скончался от туберкулезного менингита в 1865 году, после чего право наследования перешло к его брату, великому князю Александру Александровичу (будущему императору Александру III). Память о трагически погибшем юном цесаревиче, подававшем большие надежды, благоговейно сохранялась в романовской семье, и основанная в честь покойного в 1870 году царскосельская мужская гимназия пользовалась поддержкой царствующих особ и имела некоторые «придворные» привилегии. Первым директором стал Н. И. Пискарев; после его кончины в 1887 году Николаевскую гимназию десять лет возглавлял филолог и литератор Л. А. Георгиевский.

21

Двоюродный брат Гумилева Б. В. Покровский после завершения гимназии поступил в юнкерское училище, завершив которое служил по гарнизонам (а с 1910 г. получил назначение в Главный Штаб). С царскосельской родней он поддерживал близкие отношения, наезжал при случае в гости. В 1898 г. он женился на С. Н. Гололобовой.

22

Не доверяя зятю, «любившему покутить», С. Я. Гумилев обязался первые годы выплачивать проценты с приданого дочери, не передавая в распоряжение ее супруга весь капитал. Он оказался прав. «Ох уж этот май! – писала А. С. Сверчкова в рассказе о своем своевольном замужестве. – Плохо тем, кто в этом месяце родится или выходит замуж: всю жизнь будет маяться. Так оно вышло. Через месяц… поняла, что сделала ошибку, но поправить, конечно, было нельзя».

23

О последних годах жизни крестного отца Гумилева контр-адмирала Л. И. Львова сохранились воспоминания одной из слепневских крестьянок: «Он был небольшого роста, часто ходил в белом генеральском кителе. Его жена Любовь Владимировна была невысокая, худощавая, добрая женщина. Немного знала медицину. Она вылечила мою мать, когда ей лошадь проломила голову… У Льва Ивановича было много земли, и он занимался сельским хозяйством. Он завел много лошадей и коров. Купил племенных быков, которых использовали крестьяне всей округи для улучшения породы своего скота. На своей пашне он впервые вместо сохи применил металлический плуг. Очень скоро его новшеством стали пользоваться зажиточные крестьяне не только Слепнева, но и соседних деревень. Лев Иванович был очень добрым, отзывчивым человеком. Он часто помогал своим крестьянам приобрести необходимый инвентарь, купить нужные вещи. Для этой цели он завел толстую книгу, куда записывал фамилии должников и сумму долга. В свои записи он никогда не заглядывал. Очень многие об этом знали и часто пользовались его добрым расположением, в результате эти долги никогда и никто не отдавал… После его смерти владельцем имения стала жена барина Любовь Владимировна».

24

Частная гимназия и реальное училище были открыты в доме № 1 по Лиговскому проспекту в 1870 г. надворным советником Ф. Ф. Бычковым, однако расцвет школы начался с 1883 г., когда благоустроенное учебное – здание с мебелью и библиотекой у Бычкова купил Я. Г. Гуревич, который и создал здесь неповторимый педагогический ансамбль. Учебное заведение Гуревича имело права казенных гимназий и считалось одной из самых лучших (и дорогих) средних школ города.

25

В истории русской педагогики Я. Г. Гуревич (1843–1906) остался как убежденный противник «прусской» образовательной системы, которую он считал «неудачным заимствованием» отечественной средней школы. Педагогическая система Гуревича (весьма туманная) была направлена на преодоление «германизма» и поиск «национальной самобытности». Для проведения своей линии Гуревич с 1890 г. издавал популярный среди интеллигенции журнал «Русская школа», в который привлек Д. Н. Кайгородова, П. Ф. Лесгафта, К. К. Сент-Илера, В. П. Острогорского, И. Ф. Анненского, К. Н. Модзалевского, В. И. Срезневского, А. Н. Страннолюбского и многих других крупнейших ученых и педагогов того времени.

26

Михайловский Николай Константинович (1842–1904) – публицист, литературный критик, издатель, общественный деятель; духовный вождь либерального народничества, главный редактор журнала «Русское богатство».

27

Гайдебуров Павел Александрович (1841–1893) – журналист, издатель, общественный деятель; владелец журнала «Неделя». Его сын, выпускник гимназии Гуревича П. П. Гайдебуров (1877–1960), стал впоследствии известным театральным деятелем, народным артистом РСФСР.

28

Маковский Константин Егорович (1839–1915) – популярный петербургский художник, близкий ко двору Александра II, автор многочисленных портретов императора и его семьи. Его сын Сергей после развода родителей жил с матерью Ю. П. Летковой-Маковской на Надеждинской улице, где и состоялось все «декадентское действо».

29

Декадентство (фр. decadence – упадок) – общее обозначение для процесса общественной «переоценки ценностей» (Ф. Ницше или Нитче/Нитше, как переводили фамилию Nietzsche первые русские публикаторы), происходившей на рубеже XIX–XX вв. под воздействием НТР и возникновения новой, «постиндустриальной» цивилизации в Европе, России и США. Наряду с философскими трудами Ф. Ницше провозвестником идейного и нравственного кризиса «конца века» (fin de siècle) стал вышедший в 1884 г. роман «Наоборот» Ж.-К. Гюисманса (1848–1907), рассказывающий о вкусах и взглядах болезненного аристократа Флорессаса Дез Эссента, уединившегося от житейской суеты и скуки и живущего фантазиями, грезами и воспоминаниями. Следует отметить, что дочь директора «Лиговской гимназии» Любовь Гуревич в 1891–1898 гг. была главным редактором журнала «Северный вестник» – первого столичного издания, публиковавшего произведения зарубежных и отечественных «декадентов».

30

В гимназическом жаргоне «камчаткой» именовался последний ряд классных парт, куда обычно рассаживали двоечников и нарушителей дисциплины.

31

Встречая впоследствии Гумилева на петербургских литературных собраниях, Ф. Ф. Фидлер (1859–1917) именовал его не иначе, как «мой бывший ленивый ученик». По иронии судьбы, Фидлер был первым знакомцем Гумилева, непосредственно причастным к «большой» русской словесности. Он являлся распорядителем «Литературного фонда», организатором многих знаменитых петербургских «литературных обедов» и других мероприятий, собирателем автографов и рукописей (А. И. Куприн воспел эту страсть в эпиграмме: «Юбилеют ли медведя, / Червяка ль кладут во гроб, / Так сейчас же Фидлер Федя / Пристает, писали чтоб». Много лет Фидлер вел обстоятельный дневник, который, опубликованный в наши дни, открыл автора и как одного из главных летописцев русского «серебряного века» (в том числе и тех событий, которые непосредственно связаны с деятельностью Гумилева). Сохранившиеся экспонаты «музея автографов» Фидлера являются ценнейшими свидетельствами литературной жизни XIX – начала XX столетия. Там, в частности, имеется и акростих Гумилева:

Фидлер, мой первый учитель

И гроза моих юных дней,

Дивно мне! Вы ли хотите

Лестных от жертвы речей?

Если теперь я поэт, что мне в том,

Разве он мне не знаком,

Ужас пред вашим судом?!

32

2-я тифлисская мужская гимназия была образована в 1881 г. на базе тифлисской прогимназии, существовавшей с 1874 г. «Новой» она называлась в момент прибытия Гумилевых в Тифлис, поскольку год тому назад переселилась в новое здание, построенное на средства М. О. Арамянца на Великокняжеской улице, 32 (современный адрес – улица Д. Узнадзе, 52; в здании помещается Министерство образования и науки Грузии). Учениками гимназии были Павел Флоренский, Владимир Эрн и Александр Ельчанинов, завершившие курс за два года до поступления сюда братьев Гумилевых.

33

Ими был создан Русский драматический театр, открытый в Тифлисе в 1850 году. Основоположником его считается Г. Эристави. С «театром Эристави», помимо названных, связаны имена драматурга З. Антонова, актера Г. Джапаридзе, критика М. Туманишвили и др. деятелей «грузинского Возрождения» XIX века. В 1856 году после ряда резонансных постановок («Тяжба» Эристави, «Хочу быть княгиней» Антонова и др.) театр был закрыт «за неблагонадежностью». Преемником его стал «театр Питоева» (ныне – театр им. Ш. Руставелли).

34

После Октябрьского переворота Борис Васильевич Легран (1884–1936) сделал впечатляющую карьеру. С декабря 1918 г. по апрель1919 г. он был членом Революционного Военного Совета 10-й армии Южного фронта, а с апреля 1919 по ноябрь 1920 г., в разгар «красного террора», – председателем Революционного Военного Трибунала РСФСР. В 1930-е годы Легран, назначенный на пост директора Государственного Эрмитажа, руководил продажей за границу таких эрмитажных шедевров, как «Святой Георгий» и «Мадонна Альба» Рафаэля, «Венера перед зеркалом» Тициана, «Пир Клеопатры» Тьеполо, полотен Боттичелли, Перуджино, Рембрандта, Рубенса и др. За эти подвиги Б. В. Легран в 1935 г. был назначен заместителем директора Всесоюзной Академии художеств; эта должность и стала последней в его фантастической судьбе.

35

Оба брата Кираселидзе (Кереселидзе) в мировую войну были кадетами российской армии. После отделения Закавказья от РСФСР они примкнули к вооруженным силам грузинских республиканцев и сражались против 11-й армии Серго Орджоникидзе во время грузино-советской войны 1921 г. После поражения Иван был расстрелян в г. Гори, а Давид спасся. В 1937 г. его все же арестовали, однако быстро выпустили. Позже Д. Г. Кираселидзе погиб в автомобильной катастрофе.

36

М. М. Маркс (в замужестве – Синягина, 1889–1967) продолжила театральную династию, хотя и с перерывом на работу в госпитале во время Первой мировой войны. В зрелые годы Мария Синягина была актрисой Московского театра им. Вл. Маяковского. Гумилевский альбом она передала перед кончиной в ИРЛИ (Пушкинской Дом) РАН.

37

Точное местонахождение усадебных построек имения Березки до сих пор достоверно не установлено: за минувшее столетие от строений ничего не сохранилось.

38

«Иисус отвечал им: Не написано ли в законе вашем: «Я сказал: вы боги» (Ин. 10.34).

39

Очасть – водоем, образующийся в карьерах или естественных выемках почвы.

40

«Это будет последний / И решительный бой; / С Интернационалом / Воспрянет род людской!» (Э. Потье. «Интернационал», пер. А. Я. Коца).

41

Любопытно, что «Тифлисский листок» никогда не публиковал никаких стихов, кроме злободневной городской сатиры. Почему для лирических излияний Гумилева было сделано единственное за всю историю существования этого печатного органа исключение – загадка. Впрочем, следует признать, что именно публикация стихотворения «Я в лес бежал из городов…» принесла «Тифлисскому листку» мировую славу и прочно утвердила имя малозаметной провинциальной газеты начала XX века во всех школьных и вузовских учебниках по русской литературе. Так что в сентябре 1902 года безвестные сотрудники «Листка», давая добро на эту необычную публикацию, приняли стратегически верное решение.

42

Военный историк, преподаватель Николаевской морской академии Е. И. Аренс (1856–1931) в 1903 году носил чин полковника по Адмиралтейству. Должность заведующего Петергофской военной гаванью и загородными судами предполагала организацию эксплуатации и (частично) охраны царских яхт и была придворной.

43

И. Ф. Анненский. «Среди миров» (1909).

44

Великий князь Александр Михайлович (1866–1933) был двоюродным дядей Николая II, его близким другом и доверенным лицом. Произведенный в конце 1902 г. в контр-адмиралы, Александр Михайлович возглавил выделенное тогда же по приказу императора из Министерства финансов морское Управление, задачей которого была реорганизация торгового судоходства и устройства портов.

45

Ужасный ребенок (фр.).

46

Имеется в виду экономическое и военное присутствие России в Приморье после завершения в 1895 году японо-китайской войны за Корею и создания коалиции России, Германии и Франции для окончательного урегулирования этого конфликта. Россия, посредничая между враждующими сторонами, получила в аренду земли в Маньчжурии и контроль над Ляодунским полуостровом с незамерзающим портом Люйшунь, превратившимся в русскую морскую базу-крепость Порт-Артур. Япония, считавшая Корею зоной собственных геополитических интересов, активно противодействовала движению Российской Империи на Юго-Восток. Непосредственным поводом к войне (которая для Японии, заручившейся поддержкой Великобритании и США, была делом уже решенным) стали переговоры о русских лесных концессиях в Корее.

47

Д. Гусев. «Посидим у моря, подождем погоды» (военный плакат 1904 года).

48

Сестрой царскосельской гимназистки М. Д. Поляковой, адресата ранней поэзии Гумилева, была балерина Елена Дмитриевна Полякова (1884–1972), артистка императорского Мариинского театра. Во время «русских сезонов» С. П. Дягилева Полякова станет одной из ведущих солисток его труппы.

49

«Однажды гордый замок стоял в чужом краю. // От моря и до моря простер он власть свою…» (Л. Уланд [1787–1862]. «Проклятье певца» [ «Sängers Fluch»], пер. В. В. Левика).

50

«Большой шарик, пожалуйста!» (фр.: «Grande ronde, s’il vous plait»).

51

З. Н. Гиппиус. «Посвящение» (1894).

52

Все прочее – литература! (фр., перевод В. Я. Брюсова).

53

А. Рембо. «Цветной сонет» (пер. А. А. Кублицкой-Пиоттух).

54

«Во время плаванья, когда толпе матросов / Случается поймать над бездною морей / Огромных белых птиц, могучих альбатросов, / Беспечных спутников отважных кораблей…» (Ш. Бодлер. «Альбатрос», перевод Д. С. Мережковского).

55

М. Г. Веселкова-Кильштет. «Памяти лейтенанта С.<лучевского>» (1904).

56

На самом деле это именно легенда, которой пленилась в детстве Анна Горенко. Последний ордынский хан Ахмат, убитый в 1481 году врагами-ногайцами в своей кочевой ставке, никакого родственного отношения к ней не имел. Зато Чингисхан, по всей вероятности, действительно, был ее прямым предком по линии матери через род Чагадаевых.

57

Судьба его противника Курта Александровича Вульфиуса (1885–1964) оказалась, насколько можно судить, более драматичной: экзамены на аттестат зрелости он сдал в Николаевской гимназии экстерном только в 1906/07 учебном году. С 1924 года К. А. Вульфиус жил в Риге, где работал врачом-гомеопатом.

58

Флотоводческий гений великого патриота Японии Х. Того имел стратегическое значение для финала русско-японской войны. Достаточно сказать, что 18 мая, т. е. сразу после Цусимского триумфа, японское правительство обращается к США с просьбой о посредничестве для немедленного заключения мира с Российской Империей. Военные ресурсы были исчерпаны, и, будь морское сражение 14–15 мая 1905 г. менее эффектным, доблестных японцев на Дальнем Востоке через несколько месяцев ожидала бы судьба не менее доблестных французов Великой Армии на Старой Калужской дороге и под Березиной.

59

Национальный музей естественной истории (фр.), влиятельная научная организация во Франции, объединяющая несколько исследовательских институтов, лабораторий, хранилищ и экспозиций в Париже и провинциях.

60

Группа французских литераторов и критиков XIX века, издававших сборники-антологии «Современный Парнас» (Теофиль Готье, Теодор де Банвиль, Леон Дьеркс, Ж-М. Эредиа, Ш. Леконт де Лиль и др.). «Парнасцы» являлись предтечами европейского символизма и заявляли о себе как сторонники «чистого искусства», уделяя особое внимание художественной форме и творческому мастерству художника.

61

Теофиль Готье. «Искусство» (перевод Н. С. Гумилева).

62

В стихотворной дарственной надписи Гумилева упоминается книга стихов И. Ф. Анненского «Тихие песни», вышедшая (под псевдонимом «Ник. Т-о») в 1904 г., а также его трагедии «Царь Иксион» (1902) и «Лаодамия» (1902).

63

Сборник литературно-критических эссе И. Ф. Анненского.

64

Формально его отставка была подана как повышение по службе: 5 января 1906 г. он был назначен на должность инспектора С.-Петербургского учебного округа.

65

Чаша Грааль (сосуд, куда была собрана во время Распятья кровь Спасителя) являлась величайшей христианской святыней Средневековья, которую охранял отряд легендарных рыцарей Круглого Стола.

66

Некоторые из оккультистов занимали высокое общественное положение, другие оказывались в ближайшем окружении сильных мира, третьи действовали среди научной и творческой интеллигенции. В любом случае оккультисты получали возможность влиять на исторический ход вещей как некая «третья сила» – сила, не зависимая от государственного и общественного контроля и потому непредсказуемая. Оккультные организации, как правило, считали себя прямыми наследниками античных и средневековых тайных мистических обществ – друидов, офитов, манихеев, катаров, тамплиеров, розенкрейцеров и др.

67

Луи-Клод де Сен-Мартен или Неизвестный Философ (1743–1803) – выдающийся мистический писатель и политический деятель, один из идеологов французских роялистов во время борьбы за Реставрацию монархии во Франции.

68

Филипп Антельм Низье (1849–1905) с детства обладал выдающимися экстрасенсорными способностями («магнетизмом», согласно терминологии того времени). Он исцелял болезни внушением или наложением рук, мог останавливать сильные кровотечения. Мнения врачей-современников о целительстве Филиппа (не имевшего медицинского образования) очень расходились. Королевская Академия Рима наградила его почетным титулом, тогда как на родине против него возбуждались уголовные процессы за шарлатанство и нелегальную практику. В России Филипп получил звание доктора медицины после успешного диагностирования пациентов на расстоянии в присутствии специальной экспертной комиссии. По слухам, он был доверенным лицом русского двора среди влиятельных французских политиков-масонов (как всегда бывает в подобных историях, граница между мистикой и тайной дипломатией тут практически неуловима).

69

Приветствую тебя, юный искатель истины! (фр.)

70

Слово «герметизм» в первоначальном значении восходит к имени легендарного Гермеса Триждыпремудрого (Трисмегиста), который учил в глубокой древности о «высших законах природы»; впоследствии это слово получило второе значение «непроницаемого», «закрытого», т. к. эти законы были недоступны для обычного разума.

71

Е. Боссар. «Жиль де Рец, маршал Франции, прозванный Синей Бородой» (фр.).

72

Содом – город в долине Сиддим, в устье Иордана, упоминаемый в Ветхом Завете. Его жителями были хананеи, исповедовавшие религию Молоха, требовавшую человеческих жертвоприношений. Содомляне отличались жестокостью обычаев и крайней развращенностью. Они навлекли на себя гнев Божий, были сожжены спавшим с неба огнем и низвержены в бездну (Быт. 19. 1–29). В оккультных учениях история Содома (как и история Атлантиды) является примером пагубного истолкования тайного знания, а жители Содома – образами «посвященных», не сумевших правильно распорядиться открывшимися перед ними жизненными возможностями.

73

Речь в стихотворении идет о мистерии Андрогина. Согласно оккультному преданию, это было «первочеловеческое» существо, созданное Богом для борьбы с Люцифером и падшими духами и обладавшее невероятной мощью, т. к. мужская и женская натуры были слиты в нем в нераздельную целостность. Однако Люциферу хитростью удалось «расколоть» единого Андрогина на Адама и Еву, мужскую и женскую человеческие половины. С тех пор человек утратил свое первозданное совершенство и силу, и лишь половая любовь может вновь возродить Андрогина в момент слияния мужчины и женщины в священнодействии любовного экстаза.

74

Орден Бедных рыцарей Христа и Храма Соломонова был основан в 1119 г., после Первого крестового похода, в котором будущие «тамплиеры» («храмовники») сыграли выдающуюся роль. Вплоть до начала XIV века Орден Храма был главной воинской силой Западной Церкви. Однако, защищая христианство, тамплиеры активно пользовались черной магией и занимались политическими интригами, считая, что благая цель оправдывает любые средства. В конце концов, Орден Храма был объявлен папой Климентом V еретическим, а великий магистр тамплиеров Жак де Моле и его ближайшие сподвижники были схвачены по приказу французского короля Филиппа Красивого в пятницу 13 октября 1307 г. по обвинению в колдовстве и богоотступничестве. В 1314 г., после многолетнего следствия, де Моле был сожжен как нераскаявшийся еретик, а орден окончательно распущен.

75

В. Я. Брюсов. «Пирамиды». Склонный к исследовательской аналитике, Брюсов профессионально занимался проблемами ясновиденья и экстрасенсорики, находился в числе постоянных сотрудников научно-популярного журнала по вопросам спиритуализма, психизма и медиумизма «Ребус». Стихотворчество являлось для него одним из психических методов проникновения в потусторонние сферы. «Оккультизм, – писал Брюсов, – есть наука с точными знаниями. Есть много выдающихся людей, которые признают оккультизм наукой, изучают его. Эта наука в своей истории имеет целый ряд доказательств. И я не верю в нее, я знаю, что потусторонний мир существует».

76

Д. С. Мережковский и его жена Зинаида Гиппиус переживали в это время увлечение революционными идеями, и монархическая риторика мартинизма была для них, по выражению поэта Андрея Белого, присутствовавшего при скандальной встрече, «как кукиш под нос». «Двадцать лет, вид бледно-гнойный, сентенции – стары, как шляпка вдовицы, едущей на Драгомиловское, – возмущалась Гиппиус. – Нюхает эфир (спохватился!) и говорит, что он один может изменить мир… До меня были попытки… Будда, Христос… Но неудачные». В написанной тогда же Мережковскими политической драме «Маков цвет» Гумилев выведен под именем «очень молодого поэта» Ивана Гущина, представителя реакционной «золотой молодежи», который участвует в эротических маскарадных шоу парижского кабаре «Le Paradis» («Рай») и изучает «античную мифологию, особенно культ Митры и Астарты».

77

Перо (фр.).

78

Н. М. Минский еще в 1890 году издал сборник стихов и эссе «При свете совести», который стал первым «манифестом декадентства» в России, придумал собственную эклектическую философию «мировой пустоты» («мэнизма»), активно участвовал в народническом и социал-демократическом движениях. Он часто жил в Париже, избегая очередных общественно-политических гонений на родине.

79

Великий итальянский поэт, мыслитель и политик XIII–XIV вв. Данте Алигьери (1265–1321) с 9 лет был безнадежно влюблен во флорентийскую аристократку Беатриче Портинари (в замужестве – ди Барди, 1267–1290). Историю своей любви он изложил в книге «Новая Жизнь» (ок. 1293), которая считается первым любовным романом Возрождения. Образ «небесной Беатриче», пребывающей в Раю и охраняющей своего поклонника в его земных странствиях, выведен в главном произведении Данте – поэме «Божественная комедия».

80

Это имя восходит к формуле единобожия в Ветхом Завете – «’ĕlōhēy hāĕlōhom», «Бог богов» (Втор. 10. 17).

81

Ф. Шиллер. «Кассандра». Перевод В. А. Жуковского. Тень стигийская – призрак смерти, адское наваждение (река Стикс в греческих мифах отделяла мир живых от мира мертвых).

82

Текст этой драмы до нас не дошел, хотя Гумилев, возможно, и попытался его восстановить. По всей вероятности, это было что-то шуточное, навеянное парижским визитом в Батиньоли к «королю поэтов» Леону Дьерксу.

83

«Русское общество пароходства и торговли», державшее постоянную транспортную линию «Севастополь – Константинополь».

84

Египетский город-порт Александрия был основан в устье Нила в 332 г. до Р. Х. Александром Македонским, который хотел создать здесь столицу своей Мировой Империи. После смерти Александра Египтом правила династия царей, идущая от его сподвижника (диадоха) Птолемея. Одна из цариц этой династии, Клеопатра VI Филопатор (69–30 до Р.X.) попыталась через 300 лет осуществить мечту Александра о мировом господстве. Для этого Клеопатра использовала любовный союз сначала с великим римским политиком и полководцем Юлием Цезарем, а после смерти Цезаря – с его неудавшимся преемником Марком Антонием. «Царицей мира» Клеопатра не стала: после поражения войск Антония римским императором Октавианом Августом она покончила с собой, а Египет окончательно превратился в провинцию Римской Империи.

85

В мечту влюбленный, я сгорю,

Повергнут в бездну взмахом крылий,

Но имя славного могиле,

Как ты, Икар, не подарю!

(Перевод Эллиса.)

86

Постоянными участниками коммуны были писатель Жорж Дюамель (будущий академик и лауреат Гонкуровской премии), музыкант Альбер Дуайен, художник Альбер Грез и типограф Люсьен Линар. Последний организовал издательство, выпускавшее книги авторов «Аббатства».

87

От anima (лат.) – душа.

88

«Сиреневый хутор» (фр.).

89

Святая простота (лат.).

90

Так проходит мирская слава (лат.).

91

Статья Гумилева «Два салона» о французских выставках «Национального художественного общества» и «Общества независимых художников» была опубликована в «Весах» с характерным примечанием Брюсова: «Редакция помещает это письмо как любопытное свидетельство о взглядах, разделяемых некоторыми кружками молодежи, но не присоединяется к суждениям автора статьи».

92

Русскоязычное отделение сорбоннской Свободной Высшей школы общественных наук, существовавшее как автономное учебное заведение при Парижском университете в 1901–1905 гг.

93

Можно отметить, что первое впечатление от будущего классика «социалистического реализма», а тогда «поэта, мистика и народника» и отчаянного хвастуна А. Н. Толстого было у Гумилева скверным: «Он пишет стихи всего один год, а уже считает себя maitre’ом. С высоты своего величия он сообщил несколько своих взглядов и кучу стихов». Но уже во вторую встречу Гумилев и Толстой «сошлись, несмотря на разницу взглядов». 24 марта (6 апреля) 1908 г. Гумилев в письме к Брюсову рекомендовал учителю Толстого-поэта («его последние стихи мне очень нравятся»), а Толстой тогда же просил письмом ведущего критика популярного журнала «Нива» Корнея Чуковского «обратить внимание на нового поэта Гумилева», который «живет в Париже, очень много работает, и ему нужна в начале правильная критика».

94

В. Е. Аренс и в самом деле вошла впоследствии в историю отечественной словесности как незаурядный переводчик Гейне, Лессинга, Ф. Жамма, финских, латышских и грузинских писателей.

95

Во время путешествия Гумилев вел дневник, который, по некоторым сведеньям, до сих пор сохраняется неопубликованным в частной коллекции рукописных раритетов. Часто высказываются предположения, что были и какие-то более длительные маршруты его поездок из Каира, но с достоверностью это утверждать пока не представляется возможным.

96

В. А. Комаровский. «Вдали людей, из светлых линий…» (1907).

97

Писательница Лидия Дмитриевна Зиновьева-Аннибал (1866–1907) скончалась, заразившись скарлатиной, на летнем отдыхе в деревне Загорье, где она помогала местным крестьянам бороться с распространяющейся среди детей эпидемией. Ее героическая смерть вызвала у Иванова духовный переворот, после которого он существенно пересмотрел свои взгляды на «дионисийство».

98

Συμπόσιον (греч.) – ритуальное пиршество, главным угощением которого является пища духовная – беседы, песнопения, актерские репризы и т. д.

99

Вяч. И. Иванов. «Subtile virus caelitum». (1904, «Тонкий яд богов» (лат.))

100

«Мистический анархизм» – художественно-философское движение, популярное в молодежной, прежде всего студенческой, среде в годы революции 1905–1907 гг. Главной установкой «мистического анархизма» было утверждение «неприятия мира» как главного свойства любой художественной натуры, вне зависимости от политических убеждений. «Всякий поэт должен быть анархистом. Потому что как же иначе? – писал тогда С. М. Городецкий. – Всякий поэт должен быть мистиком-анархистом, потому что как же иначе? Неужели только то изображу, что вижу, слышу и осязаю?»

101

Модник, франт (англ.).

102

Генрих III Валуа (1551–1589) – французский король, склонный к содомии и окружавший себя многочисленными куртизанами-фаворитами. Его сестра Маргарита де Валуа (1553–1615) вошла в историю как талантливая писательница, покровительница наук и искусств, авантюристка и распутница.

103

Нежелательное лицо (лат.). После кончины матери в 1904 г. Кузмин потерял постоянное жилье в Петербурге и кочевал по родственникам и знакомым. Он подолгу жил на «башне», останавливаясь, как многие друзья Вячеслава Иванова, в помещениях художественной студии, расположенной под ивановской квартирой. Летом 1908 г. Кузмин захотел поселить рядом своего фаворита Сергея Познякова, от чего Иванов, разумеется, отказался. «Благодарю. Простите. Превышение дружбы. Устроюсь в гостинице», – телеграфировал Иванову Кузмин, но обиду затаил и той же осенью опубликовал повесть «Двойной наперсник», где зло высмеивались обитатели и гости «башни» (выведенные под прозрачными псевдонимами).

104

Предшественники Моцарта, композиторы и исполнители XVII–XVIII веков, средоточием деятельности которых была Венская придворная капелла (Г. Муффат, И-И. Фукс, Х. Шмельцер, Х-И. Бибер и др.).

105

Высокое Возрождение, период в итальянском искусстве, приходящийся на XV век (буквально mille quattrocento – «тысяча четыреста», (ит.)).

106

Гностицизм – общее условное название ряда позднеантичных религиозных течений.

107

Тому, что наследие Комаровского стало состоявшимся фактом русской литературы, современные читатели целиком обязаны Гумилеву, который сыграл в жизни замечательного царскосельского поэта роль «импресарио». Сам Комаровский после жизненного краха, когда приступ сумасшествия в 1901 году помешал его университетским занятиям, упал духом и готовился к роли «незамеченного таланта». С современной читательской аудиторией у Комаровского отношения сложные, но «знать Комаровского – это марка!» – говорила Ахматова.

108

«У Альбера» (фр.). Этот ресторан открылся в 1898 г. в достопамятном доме № 18 по Невскому проспекту. В настоящее время в легендарных помещениях «дома Котомина» – культурной святыни Петербурга – работает «Литературное кафе».

109

Помещения с выходом на улицу (фр.).

110

Понятие «джентльмен» в значении безупречного образа воспитанного мужчины-аристократа сложилось в Европе и России в последней четверти XIX – начале XX в.

111

После завершения реальных классов «Лиговской гимназии» С. К. Маковский (1877–1962) поступил на естественное отделение физико-математического факультета Петербургского университета, поясняя свой выбор тем, что «остальные науки узнаются и так». После завершения университетского курса (1900) он поступил на службу в Государственную канцелярию. Позднее министр внутренних дел В. К. Плеве, добрый знакомый родителей Маковского, взял его к себе чиновником особых поручений для заграничной работы. Однако с государственной службы Маковский ушел, найдя свое призвание в художественной критике. Он сотрудничал в журналах «Мир Божий» и «Мир Искусства».

112

Журнал «Мир Искусства» С. П. Дягилев издавал в 1898–1904 гг., сначала как иллюстрированный искусствоведческий бюллетень, выходящий раз в две недели, а с 1900 г. – как художественно-литературный ежемесячник, сыгравший большую роль в становлении русского символизма. Журнал прекратился после ряда внутренних конфликтов и финансовых кризисов; в это время уже обозначился интерес Дягилева к театральному проекту, который через три года воплотится в первый «Русский сезон» в Париже.

113

В Петербурге тех лет идеи «аполлонизма», связанные в европейской культуре с именами немецкого романтика, философа и теоретика искусства Фридриха Шеллинга (1775–1854), английского писателя, художника и критика Джона Рескина (1819–1900) и Ф. Ницше, усиленно пропагандировал выдающийся историк культуры и театровед Аким Львович Волынский (1863–1926), которого Маковский лично знал и высоко ценил. Именно взгляды Волынского, по-видимому, и сыграли решающую роль в определении программы и даже названия будущего журнала Маковского (см. А. Л. Волынский о русском искусстве // Обозрение театров. 1908. 29 янв. (№ 322). С. 16–17).

114

Перечисляются специальные стиховедческие термины и понятия (анапест – трехстопный метр с последней сильной стопой; пеон – сверхдлинный метр из четырех стоп; эпитрит – вид мелодики в древнегреческой поэзии при стопе из одного краткого и двух долгих слогов; парод – начальная хоровая песня в древнегреческом театре; эксод – финальная песня хора).

115

История была связана с интимным письмом Волошина к давней подруге семьи Александре Орловой («Птице»), каковое перехватил ее новый муж, К. И. Лукьянчиков, посчитавший фамильярность стиля личным оскорблением. Картель (вызов на поединок) был отозван по настоятельной просьбе самой Орловой.

116

Жизнелюб (от фр. bon vivant).

117

«Древний ужас» (лат.).

118

Папаша Мако (фр.).

119

Вторая Империя (фр.), эпоха правления Наполеона III (1852–1871), сформировавшая особый художественный стиль, тяготевший к броскому декору, вычурным и эклектичным формам.

120

Известно (да и то на уровне легендарных слухов) лишь одно имя среди героинь мимолетных романов «донжуанского» сезона 1908–1909 гг. – Лидия (Лира) Аполлоновна Аренс (1889–1976), племянница «придворного адмирала» и двоюродная сестра Веры Аренс. Ахматова считала ее самой вероятной адресаткой гумилевского стихотворения «Свиданье». Царскосельские легенды упоминают о каком-то громком семейном скандале в Адмиралтействе и о том, что героине «Свидания» едва ли не было отказано от дома, а к автору знаменитого стихотворения все Аренсы затем окончательно охладели. Л. А. Аренс жила в Петербурге (Ленинграде), работала техником-чертежником, жила в Ленинграде, подвергалась репрессиям; она написала воспоминания о М. А. Волошине, с женой которого М. С. Заболоцкой-Волошиной поддерживала дружеские отношения.

121

22-летняя Е. И. Дмитриева была выпускницей Императорского женского педагогического института и некоторое время преподавала историю в Петровской женской гимназии. «Из ее преподавательской жизни, – вспоминала М. И. Цветаева, – знаю только один случай, а именно, вопрос школьникам попечителя округа: – Ну кто же, дети, ваш любимый русский царь? – и единогласный ответ школьников: Гришка Отрепьев!».

122

Первая книжка «Острова» оказалась и последней: выкупить из типографии вторую у «островитян» просто не хватило средств. Отдельные экземпляры не увидевшего свет тиража сохранились в коллекциях библиографических редкостей.

123

Женихом (а потом и мужем) многоликой Дмитриевой был инженер-мелиоратор В. Н. Васильев, которого она не посвящала в свои «другие жизни».

124

А. Н. Толстой «Коктебель» (1909).

125

А. А. Фрейганг происходила из семьи потомственных дворян Витебской губернии, владевших именьем Крыжуты близ Режицы (современный г. Резекне (Латвия)). Работ, выявляющих родственные связи невестки Гумилева, нет, хотя в XIX веке эту фамилию носили несколько лиц, достаточно известных в российской истории, – достаточно вспомнить военного коменданта Петергофа генерала от инфантерии А. В. Фрейганга, занимавшего эту должность четверть века.

126

Горе побежденным! (лат.)

127

Псевдонимом Н. И. К-то (т. е. «Никто») была подписана единственная прижизненная книга стихов И. Ф. Анненского «Тихие песни».

128

Из 24 заказанных литографий Н. С. Войтинская выполнила 8, а гонорар получила лишь за портрет Гумилева. После этой истории оскорбленная Войтинская вовсе забросила литографию, а с 1917 года и живопись. В советские годы она преподавала рисование и иностранные языки в школе, писала научно-популярные книги по истории и искусствоведенью, переводила с немецкого и английского (в том числе – «Рассказы о Шерлоке Холмсе» и «Баскервильскую собаку» А.-К. Дойла), а в последние годы перед выходом на пенсию возглавляла кафедру иностранных языков во Всесоюзном заочном лесотехническом институте. За год до смерти она узнала, что ее «аполлоновские» портреты в составе коллекции А. Н. Бенуа хранятся в Русском музее. В настоящее время литографии Войтинской – признанные шедевры психологического портрета XX века.

129

Черубина де Габриак. «Твои руки».

130

А. К. Шервашидзе-Чачба (1867–1968) – художник-сценграф, работавший в мастерской Головина и публиковавшийся в «Аполлоне».

131

Знаменитый храм афинского Акрополя посвящен богине Девственнице (Ἀθηνᾶ Παρθένος).

132

Здесь и далее все амхарские слова приводятся в транскрипции, которую использовал Гумилев. В современной языковой норме она несколько другая: «Аддис-Абеба», «Харэр» и т. д.

133

Согласно иудейской Устной Торе (незаписанному преданию), Ковчег Завета со Скрижалями Закона, хранившийся на Краеугольном Камне в Святая Святых Первого Храма, во время пленения Иерусалима вавилонянами был скрыт сверхъестественным образом, сам собой погрузившись в глубь Храмовой Горы, где и пребывает до времени постройки Третьего Храма.

134

Еще в 1888–1889 гг. терский казак Николай Ашинов и архимандрит Паисий пытались (безуспешно) основать на абиссинском берегу Красного моря «Московскую станицу», которая могла бы стать в дальнейшем угольной базой для проходящих по Суэцкому каналу российских пароходов.

135

Жители абиссинской метрополии исповедовали т. н. коптское (египетское) христианство, близость которого греко-российскому православию сомнительна. Однако во второй половине XIX столетия провозглашенное Синодом «единоверие» было важным идейно-политическим фактором в российской политике в Северо-Восточной Африке. Гумилев упоминает в одном из своих очерков о «древней православной Абиссинии».

136

Полюбовно (фр.).

137

О том, что «Черубина уже умерла», Дмитриева писала А. М. Петровой 29 декабря 1909 г. В этом же письме она сообщала, что Волошин «в конце января поедет в Феодосию, чтобы поселиться в ней безвыездно. У него здесь отвратительные отношения со всей «литературой», работать не может, надо ему тишь… Да и мы с ним за несколько месяцев в разлуке лучше разберемся». После отъезда Волошина Дмитриева пережила глубокий духовный и творческий кризис и порвала с прошлым. Прощальная подборка стихов «Черубины де Габриак» была опубликована в № 10 «Аполлона» за 1910 год. В мае 1911 г. Дмитриева вышла замуж за своего давнего поклонника В. Н. Васильева. До конца дней (†1928) она продолжала заниматься литературой, однако превзойти своего призрачного двойника «Черубину де Габриак» ей так и не удалось.

138

Анна Ахматова. «Учитель».

139

В древних оккультных практиках греческое слово «теургия» (θεουργία, от θεός божество и ὄργια, обрядовое действие) обозначало «магическое искусство», т. е. воздействие на потусторонние силы с помощью эстетических приемов (пение, музыка, танцы и т. д.).

140

Настоящее имя Андрея Белого – Борис Николаевич Бугаев.

141

Гумилев, по-видимому, рассчитывал на дружескую поддержку Андрея, но тот, как и мать, был уверен, что замужество сестры заведомо обречено на неудачу. Ахматова говорила, что поведение родных «глубоко оскорбило» новобрачных. В дальнейшем общение Гумилева с Инной Эразмовной и Андреем Андреевичем Горенко носило эпизодический характер.

142

Согласно тогдашнему административному делению, прилегающие к Киеву земли на левом берегу Днепра относились к Остерскому уезду Черниговской губернии и формально находились за городской чертой Киева. Никольская слободка располагалась вдоль береговой черты напротив Киево-Печерской лавры и с 1923 г. вошла в состав центрального городского комплекса киевского мегаполиса.

143

«Моим шафером в Киеве был Аксенов, – рассказывал Гумилев О. А. Мочаловой. – Я не знал его и, когда предложили, только спросил – приличная ли у него фамилия, не Голопупенко какой-нибудь?» Имя Аксенова, только вступившего на литературное и общественное поприще, в 1910 г. еще ничего не говорило Гумилеву, но вскоре И. А. Аксенов достаточно громко заявит о себе и как искусствовед, автор первой русской монографии о П. Пикассо, и как поэт-авангардист, один из организаторов футуристической группировки «Центрифуга» (на средства Аксенова была издана книга стихов Б. Л. Пастернака «Поверх барьеров»). Все это время Аксенов продолжал активно заниматься революционной деятельностью. Во время гражданской войны он занимал высокие посты в Красной Армии и ВЧК, а в 1922 году возглавил Всероссийский Союз поэтов и был ректором Государственных высших театральных мастерских (ГВЫТМ).

144

Возможно, рассказ Эльснера дополняет рассказ Елизаветы Дубровской (в 1910 году – слушательницы киевских Высших женских курсов) о том, как она помогала Ахматовой срочно изготовить некий парадный гардероб из подручного материала, собранного у обитательниц студенческой коммуны на Тарасовской улице. Дубровская тогда соорудила из двух пожертвованных курсистками старых шляпок одну, «такую красивую, что она всем понравилась». По всей вероятности, это и был свадебный наряд Ахматовой, которая, по словам той же Дубровской, «постоянно нуждалась в средствах».

145

По законам Российской Империи, жена, находящаяся при муже, не имела отдельного вида на жительство, а была внесена в паспорт мужа. Для самостоятельного перемещения и проживания женщина получала отдельные документы только с согласия мужа или ходатайствовала перед земским начальником, судом или императорской канцелярией о необходимости получения таковых. При этом истица должна была доказать дурное обращение мужа или его недееспособность. На личный вид на жительство имели право вдовы, жены ссыльных и находящихся в «безвременном отсутствии свыше 5 лет» (т. е. пропавших без вести). Незамужние дочери до достижения ими возраста совершеннолетия (21 год) были вписаны в паспорт отца и, в случае необходимости, получали от него разрешение на отдельный вид на жительство на определенный срок. Такой «срочный» вид на жительство несовершеннолетняя Ахматова получила от отца в 1908 г., поступая на киевские Высшие женские курсы.

146

Ныне парижский Музей Восточных искусств. Он был создан в 1879 г. лионским промышленником Э. Гимэ (Guimet), а через десятилетие переехал из Лиона во французскую столицу.

147

Блерио был создателем оригинальной конструкции самолета-моноплана, на котором в спортивных и рекламных целях 25 июля 1909 г. за 37 минут преодолел Ла-Манш, совершив первый в истории перелет из Франции в Англию. «Воздушный мост» Блерио имел грандиозный успех и долгое время был главной темой европейских и русских газет. В дальнейшем Л. Блерио стал владельцем крупных авиастроительных предприятий, которые в годы Первой мировой войны выпустили более 10 000 самолетов.

148

Мыслепередача! Это умеете делать только Вы (фр.).

149

Молодые и талантливые русские поэты (фр.).

150

Жан Шюзвиль (Chuzeville, 1886 – не ранее 1959) долгое время прожил в России во «Французском Меркурии», самом почтенном из литературных журналов Франции (с перерывами он выходит с… 1672 года по настоящий день) Шюзвиль вел в начале XX века обзоры новейшей русской литературы, переводил русских писателей и поэтов на французский язык. Идею «Антологии русских поэтов» подал ему Брюсов, с которым Шюзвиль познакомился в 1908 г. Брюсов же, очевидно, рекомендовал Шюзвилю своего ученика Гумилева. «Anthologie des poètes russes» с предисловием Брюсова вышла в Париже в 1913 г.; Гумилев разбирал ее достоинства и недостатки в одном из «Писем о русской поэзии».

151

Спальный вагон (фр.).

152

В 1910 г. Маковский подготовил в Париже выставку, где экспонировались работы художников-«мирискусников», близких к «Аполлону». В редакции «Аполлона» в это же время была организована выставка французской графики, а мартовский номер журнала за 1910 г. посвящался современной французской литературе и живописи.

153

«Настаивать, чтобы все поэты были непременно теургами, столь же нелепо, как настаивать, чтобы они все были членами Государственной думы, – писал Брюсов. – А требовать, чтобы поэты перестали быть поэтами, дабы сделаться теургами, и того нелепее. Вячеслав Иванов и А. Блок – прекрасные поэты; они нам это доказали. Но выйдут ли из них, не говорю великие, но просто «хорошие» теурги, в этом вполне позволительно сомневаться. Мне, по крайней мере, в их теургическое призвание что-то плохо верится…» Статья Брюсова «О «речи рабской», в защиту поэзии» была опубликована в девятом номере «Аполлона» за 1910 г. Чуть позже в «Русском слове» (1910 г. 22 сентября) появился критический фельетон Д. С. Мережковского «Балаган и трагедия» на ту же тему.

154

Северный вокзал (фр.).

155

Анна Ахматова. «Он любил три вещи на свете…»

156

Отставной поручик лейб-гвардии Борис Александрович Чемерзин (1874–1942) с 1901 г. работал в Азиатском департаменте российского МИДа, пять лет провел на должности российского вице-консула в Болгарии, а назначение в Абиссинское представительство получил в сентябре 1910 г. Б. А. Чемерзин прибыл с женой в Адис-Абебу лишь несколькими неделями ранее Гумилева и только устраивался на новом месте. В Абиссинии он проработал до 1917 г.

157

И. Ф. Бабичев некоторое время числился в России дезертиром, однако в 1904 г. получил прощение императора Николая II и к моменту знакомства с Гумилевым являлся полноправным членом русской колонии в Адис-Абебе. Его сын М. И. Бабичев стал «первым амхарским пилотом», национальным героем Эфиопии.

158

Сенигов рисовал портреты абиссинских политических деятелей, батальные, охотничьи и бытовые сцены. В 1970-е журналист Сергей Кулик побывал в «резиденции» Сенигова на реке Омо, стены которой были увешаны карандашными рисунками и акварелями. Сохранились и книги на нескольких иностранных языках с пометами владельца. Местные жители относились к жилищу «белого абиссинца» благоговейно, хотя он, по словам стариков, «не посещал их уже несколько десятилетий». Несколько картин Сенигова имеются в собрании петербургской Кунсткамеры. В 1923 году он приехал в СССР, думая послужить делу установления дипломатических и культурных отношений между Абиссинией и Советом Народных Комиссаров. Любопытно, что в Совнарком Сенигов также отослал «Заявление» в стихах («Выехал я из Абиссинии, тов. Кошкин, / Чтоб эфиопам показать, сколь Совет СССР мощен, / Что подходит для всего честнóго пролетариата / (по-абиссински «човасуата») …» и т. д.). На советских чиновников «Заявление» Сенигова никакого впечатления не произвело, и после 1924 г. следы его теряются.

159

В письмах А. М. Чемерзиной крамольный Сенигов также не обозначен полным именем, фигурируя под летронимом «С.».

160

В 1909–1911 гг. среди народов «сидамо» начались волнения, спровоцированные слухами о смерти Менелика II. В поэме «Мик» (1914) Гумилев описывает разгром одного из непокорных «негусу негести» (императору) языческих племен абиссинскими войсками, пришедшими из Адис-Абебы: «Мех леопарда на плечах, / Меч на боку, ружье в руках, – / То абиссинцы. Вся страна / Их негусу покорена, / И только племя Гурабе / Своей противится судьбе, / Сто жалких деревянных пик – / И рассердился Менелик».

161

Именно в таком качестве под покровительством тогдашнего русского придворного фаворита в Адис-Абебе Н. С. Леонтьева начинал в 1898 г. абиссинскую карьеру в войсках Вольдогеоргиса (Уольде-Георгиса) сам Сенигов. В 1905 г. Сенигов по приказу Менелика II сопровождал в покоренную Каффу австрийского дипломата Ф. Бибера, который стал первым европейцем, описавшим эту древнюю страну.

162

За пять лет до того Ф. Бибер, оказавшись в Каффе, был поражен жестокостью средств, к которым прибегали абиссинские начальники, принуждая к повиновению завоеванных каффичо. Что касается Гумилева, то, отправляясь сюда в 1913 году в качестве представителя Российской Академии Наук, он будет хлопотать (безуспешно, разумеется) в Петербурге о возможности «объединить, цивилизовать или по крайней мере арабизировать… способное, хотя и очень свирепое племя данакилей», чтобы «в семье народов прибавился еще один сочлен».

163

«В бою, – писал исследователь Абиссинии Александр Булатович, – каждый солдат дерется не за общую идею, а за себя и своего прямого начальника и повторяет только боевой клич последнего. Патриотической панэфиопийской идеи не существует, а есть ашкер – слуга такого-то или такого-то».

164

Священная История говорит о первом человечестве, уничтоженном Всемирным Потопом, как о позабывших Бога для земных удовольствий поколениях, в которых стало преобладать «семя Каина» и «всякая плоть извратила путь свой на земле» (Быт. 6. 12). Произошло это потому, что прекрасных каиниток полюбили отпавшие от Бога ангелы: «В то время были на земле исполины, особенно же с того времени, как сыны Божии стали входить к дочерям человеческим и они стали рожать им: это сильные, издревле славные люди. И увидел Господь, что велико развращение человеков на земле и что все мысли и помышления сердца их были злы во всякое время; и раскаялся Господь, что создал человека на земле, и восскорбел в сердце Своем» (Быт. 6. 4–6). К этому сказанию обращено стихотворение Гумилева «Потомки Каина» (1909).

165

Это одни из первых стихотворных автографов, подписанных «Анной Ахматовой». Само письмо, в отличие от стихов, она подписала полным именем – Анна Андреевна Гумилева.

166

На самом деле инициатива публикации стихотворений Ахматовой в № 4 «Аполлона» за 1911 год целиком принадлежала Маковскому, который предложил «взять на себя всю ответственность», если Гумилев, вернувшись из путешествия, будет недоволен.

167

А. А. Кондратьев. «Песнь торжественная на возвращение Гумилева из путешествия в Абиссинию» (1911).

168

«Придя же в себя, сказал: «сколько наемников у отца моего избыточествует хлебом, а я умираю от голода». Встану, пойду к отцу моему и скажу ему: отче! я согрешил против неба и пред тобою и уже недостоин называться сыном твоим: прими меня в число наемников твоих» (Лк. 15. 17).

169

Вяч. Иванов. «Милость мира».

170

Комедия масок (ит.).

171

А. Д. Кузьмин-Караваев (1862–1932) был одним из сыновей генерала от инфантерии Д. Н. Кузьмина-Караваева. Его старший брат Аглай, служивший в конной артиллерии, вышел в 1917 г. в отставку генерал-лейтенантом; младший брат Владимир – генерал-майором. Помимо того В. Д. Кузьмин-Караваев (1859–1927) был профессором Военно-юридической академии, видным думским деятелем I и II созывов, лидером «Партии демократических реформ».

172

По легенде, один из караваевских предков, новгородский посадник Василий Иванович Кузьмин, оказывал содействие великому московскому князю Дмитрию Донскому и смог предотвратить военный конфликт Новгорода с Москвой в 1386 году, встретив московские дружины у ворот с хлебом-солью. «Это твоя выдумка, – сказал якобы смиривший гнев князь, – вот и будешь теперь Караваем».

173

Речь идет об изображении на расписной деревянной накладке из саркофага мумии храмовой певицы (шемаит), погребенной в X в. до Р. Х. в фиванском некрополе Джесеркара. Эта накладка – шедевр погребального искусства Древнего Египта – во второй половине XIX века была в складчину куплена в Луксоре группой английских туристов, путешествовавших по Нилу, а в начале XX века пожертвована наследницей одного из путешественников Британскому музею и выставлена в первом египетском зале (где находится по сей день). Популярный английский журналист Б.-Ф. Робинсон (друг Артура-Конана Дойла, подсказавший писателю сюжет «собаки Баскервилей») написал о деревянном изображении шемаит около полусотни статей, доказывая, что на нем лежит «проклятье», и приводя трагические истории тех европейцев, кто, так или иначе, оказывался рядом. Рассказы Робинсона охотно перепечатывали в 1900-е годы европейские и русские издания (журнал «Pearson's Magazine» посвятил в августе 1909 года «таинственной мумии, приносящей несчастья» всю книжку целиком). Весомую лепту в легенду о «проклятой неизвестной» внес и рассказ «№ 249» А.-К. Дойла.

174

Полевые работы крестьяне начинали после завершения Петрова поста (Петровок) в день св. апостолов Петра и Павла 29 июня (12 июля).

175

Спасибо!.. Спасибо за ваше внимание… (ит.).

176

Мотивы, двигавшие 24-летним Дмитрием Богровым, до сих пор вызывают споры. По самой распространенной версии, Богров, связанный с киевскими эсерами и анархистами, был разоблачен ими как агент-провокатор и приговорен подпольным судом к смерти. Понимая, что обречен, Богров якобы решил «хлопнуть дверью» и покончить с собой таким экзотическим способом, как покушение на премьер-министра России (после чего он ожидал быть немедленно растерзанным толпой или повешенным). Помимо того, Богров был маниакальным картежником и в последние месяцы перед убийством обнаруживал признаки умственного расстройства. Сам Богров показывал на допросе, что действительно совершил убийство в страхе перед разоблачением, причем сначала хотел застрелить начальника Киевского охранного отделения подполковника Н. Н. Кулябко, но тот был «радушен», и тогда Богров переключился на подвернувшегося премьер-министра.

177

Слухи о тесных связях Д. Г. Богрова с Киевским охранным отделением звучали уже тогда так настойчиво, что игнорировать общественное мнение и после казни убийцы (11 сентября 1911 г., спустя 10 дней после покушения) было невозможно. По распоряжению Николая II была создана специальная следственная комиссия во главе с сенатором М. И. Трусевичем (работа которой, впрочем, на следующий год была по царскому же решению приостановлена). С другой стороны, растущая популярность Столыпина действительно вызывала напряжение при дворе. Не было большим секретом, что последний год жизни премьер-министра проходил под знаком опалы. Императрице Александре Федоровне приписывают фразу, якобы сказанную ей графу В. Н. Коковцеву, новому главе Кабинета министров: «Я уверена, что Столыпин умер, чтобы уступить Вам место, и что это – для блага России».

178

О том, что Гумилев ассоциировал грядущий 1912 год с какой-то глобальной исторической катастрофой – «чумой, войной иль революцией», – свидетельствует написанное весной 1911 года стихотворение «Двенадцатый год», явно визионерское, хотя и странное по упоминающимся там историческим аналогиям: самозванец Григорий Отрепьев был убит в 1606 г., а в истории Золотой Орды 1312 год хотя и является «знаковым» (превращение в мусульманскую империю), но никак не связанным с историей России некими особо примечательными событиями.

179

С. М. Городецкий был средним сыном известного петербургского историка и археолога Митрофана Ивановича Городецкого (1846–1893). В царствование Александра III действительный статский советник М. И. Городецкий, занимавшийся по линии МВД крестьянскими делами в западных губерниях, являлся заметной фигурой среди писателей и общественных деятелей, близких к т. н. «почвенничеству» (сближение образованного российского общества с народом). Он публиковал этнографические очерки о Холмской Руси в «Русской старине» и «Историческом вестнике», дружил с создателем «Левши» Н. С. Лесковым, скульптором Микешиным и переписывался с историком Сергеем Соловьевым (отцом философа). Умер М. И. Городецкий рано, успев, однако, передать трем своим сыновьям любовь к славянским древностям, народолюбие и склонность к патриотическому образу мыслей. «Когда меня спрашивали, кем ты будешь, – писал Сергей Городецкий в автобиографии, – я убежденно отвечал: «Сначала действительным статским советником, а потом святым».

180

С. М. Городецкий. «Перун».

181

С. М. Городецкий. «Русь».

182

Николай Николаевич Евреинов (1879–1953) был выпускником Императорского училища правоведения и служил в Министерстве путей сообщения. До середины 1900 годов Евреинов принимал участие только в любительских спектаклях, для которых иногда сам писал пьесы. Зато он проявлял большой интерес к изучению культуры и искусства, был вольнослушателем Консерватории и занимался философией в петербургском университете. Среди петербургских театралов чиновник МПС неожиданно явился вполне определившимся теоретиком искусства, взявшись за постановки с холодным пылом ученого, желающего на практике доказать состоятельность своих гипотез. Евреинов создал экспериментальную труппу «Старинного театра», которая разыгрывала в публичных залах средневековые площадные «действа», был приглашен великой Верой Комиссаржевской в «Драматический театр на Офицерской» на замену самому Мейерхольду, а с начала сезона 1911 года оказался ведущим режиссером театра «Кривое зеркало». Этот театр миниатюр был создан в 1907 году Александром Кугелем и давал представления в особняке Юсуповой на Литейном (т. н. «Литейный дом», более известный ныне как городской лекторий).

183

Буквально – «растеатрализовать театры» (фр.), т. е. уйти от традиционной формы театрального представления.

184

Паллада Олимповна Богданова (урожденная Старынкевич, 1887–1968) была дочерью генерал-майора Олимпа Старынкевича и племянницей градоначальника Варшавы Сократа Старынкевича. Во время учебы на петербургских женских курсах Паллада Старынкевич участвовала в деятельности подпольной террористической группы социалистов-революционеров. В 1904 г. она сожительствовала с Егором Созоновым (убийцей министра внутренних дел В. К. Плеве), затем побывала в фиктивном браке с другом и напарником Созонова Сергеем Богдановым. Обоих боевиков арестовали и за подготовку террористического акта сослали в вечную каторгу. Паллада Богданова преследований избежала, родив сыновей-близнецов Ореста и Эраста Богдановых. Во второй половине 1900 гг. П. О. Богданова отошла от политики и поступила в студию Н. Е. Евреинова, выступая под псевдонимом «Бельская» и «Богданова-Бельская».

185

«Камелиями» (по названию популярного романа А. Дюма-сына) в столицах именовали проституток, обслуживающих аристократические круги и, как правило, имеющих собственный домашний «салон».

186

Представительское помещение в древнегреческом жилище, где мужчины собирались для бесед и дружеских пирушек.

187

Сафо (Сапфо, Σαπφώ), по прозвищу «страстная», и Алкей – великие древнегреческие поэты VII–VI вв. до Р. X., жившие на о. Лесбос. Легенда гласит, что влюбленный Алкей был отвергнут Сафо, которая в это время была поклонницей целомудренной красоты невинных девушек (другая версия легенды объясняет отказ Сафо невыгодной для нее разницей в возрасте). Играющие друг другу на лирах Сафо и Алкей изображались на греческих вазах.

188

Третий из братьев Гиппиус – юрист Александр, входивший в ближайшее окружение А. А. Блока, – также писал стихи (под псевдонимом А. Надеждин), но в «Цех Поэтов» не входил. Братья Гиппиус состояли в «троюродном» родстве с Зинаидой Гиппиус, но познакомились с ней только после начала ее литературной деятельности в Петербурге.

189

«Французский институт» был открыт в 1911 г. в Петербурге группой французских филологов во главе с Л. Рео для изучения русской культуры и литературы и ознакомления русского общества с культурными достижениями Франции; патронаж над этим научно-исследовательским учреждением взяла парижская Школа восточных языков.

190

«Черный Кот» – литературно-артистическое кабаре на Монмартре в 1881–1897 гг. Его постоянными посетителями были Г. де Мопассан, Поль Верлен, Август Стриндберг, Клод Дебюсси, Шарль Кро, Иветта Гильбер, Поль Синьяк и другие писатели, музыканты, актеры и художники конца XIX века.

191

А. А. Блок. «Там дамы щеголяют модами…» (1911).

192

От др. – гр. σύνδικος – должностное лицо, полномочный представитель (в юридических или политических делах).

193

Пусть погибнет мир, но свершиться правосудие! (лат.)

194

Из-за «домашнего ареста» Гумилева второе заседание «Цеха поэтов» 10 ноября 1911 года проходило на квартире Софьи Борисовны Пиленко, матери Е. Ю. Кузьминой-Караваевой. Помимо четы Кузьминых-Караваевых там присутствовали Городецкий, Пяст, Ахматова, Василий Гиппиус и В. И. Нарбут.

195

«Белоподкладочник» – богатый студент, проходящий курс не из соображений карьеры, а из прихоти или для получения дополнительного социального статуса.

196

О. Э. Мандельштам. «Здесь я стою – я не могу иначе»… Мандельштам происходил из ассимилированной и, по его собственным словам, «безрелигиозной» еврейской семьи. В ранней юности он пережил болезненный духовный и идейный кризис, не имея «никаких определенных чувств к обществу, Богу и человеку» (в петербургском Тенишевском коммерческом училище однокашники за обидчивую отчужденность прозвали его «Гордая Лама»). В мятежном 1906-м пятнадцатилетний мечтатель проникся разрушительными настроениями, и испуганные родители отправили его на следующий год учиться за границу. Здесь, занимаясь (без особого успеха) сначала в парижской Сорбонне, а затем в Гейдельбергском университете, Мандельштам постепенно охладел к общественности и переключился на декадентское стихотворчество. Однако, несмотря на очевидные переклички раннего Мандельштама с символизмом, символисты, по словам Ахматовой, «никогда его не приняли». Судя по стихотворениям 1909–1910 гг., на протестантскую проповедь он обратил заинтересованное внимание еще в Германии и Швейцарии: «Когда мозаик никнут травы / И церковь гулкая пуста, / Я в темноте, как змей лукавый, / Влачусь к подножию креста».

197

Прибыв в Гельсингфорс в 1891 г. пастором местной шведской общины, Н. Розен через три года добился открытия в столице Великого княжества Финской методистско-епископальной церкви, а в 1898 году стал суперинтендантом образованного после возникновения приходов в других городах Финляндского округа.

198

Методисты выделились из англиканской церкви в конце XVIII века. Основатель методизма, уроженец и профессор Оксфорда Джон Уэсли (Wesley), восстав против отвлеченной теологии и «пустого морализаторства» тогдашних англиканских священников, начал проповедовать «на открытом воздухе» – среди крестьян, ремесленников, шахтеров, моряков во всех концах Англии, обращая особое внимание на практические выводы, которые нужно сделать христианину из Св. Писания при обустройстве собственной повседневности и жизни ближних. Последователи Уэсли, создав общины в Европе и Северной Америке (где методизм получил особенное распространение), активно занимались культуртрегерством и социальной работой. Впечатляющие успехи европейской и американской цивилизации в XIX – начале XX в. методисты полагали наглядным выражением успеха христианства, преобразующего первозданную стихию в культурную среду для достойного и комфортного существования всех, спасенных через веру в Иисуса Христа.

199

Mot (bon mot, фр.) – афоризм, крылатое слово.

200

Буриме – сочинение стихов на заданные рифмы. Палиндром – числа и слова, читающиеся одинаково слева направо и справа налево; в художественных текстах – фразы, (стихи) читающиеся в разных «направлениях». Акростих – стихотворение, в котором отдельный текст (слово или высказывание) составляют первые буквы каждого стиха (иногда – буквы, расположенные в каждом стихе на фиксированном слоге или стопе).

201

Сам Дьявол нас влечет сетями преступленья

И, смело шествуя среди зловонной тьмы,

Мы к Аду близимся, но даже в бездне мы

Без дрожи ужаса хватаем наслажденья…

(Шарль Бодлер. Предисловие к книге стихов «Цветы Зла» [1857], перевод Эллиса.)

202

«l’Entente cordiale» («сердечным согласием», фр.) был назван военно-политический союз между Британской и Русской Империями и Французской Республикой, окончательно сложившийся в 1904–1907 гг. из-за геополитического давления со стороны Германской Империи, претендовавшей на роль гегемона (старшины) в «европейском концерте». Успехам внешней политики Германии способствовал созданный Берлином в 1880-е годы устойчивый альянс с Австрийской (позже – Австро-Венгерской) Империей и Королевством Италии (т. н. «Тройственный союз»).

203

Первым «кораблем миллионеров» самого амбициозного на тот момент трансатлантического перевозчика «Уайт Стар Лайн» был построенный на тех же верфях Белфаста лайнер «Олимпик», открывший маршрут Саутгемптон – Шербур – Куинстаун – Нью-Йорк 14 июня 1911 года и пересекший Атлантический океан за 5 дней 16 часов и 42 минуты. «Титаник» превосходил «Олимпик» как по техническим характеристикам, так и дополнительным удобствам, внесенным в его отделку и оборудование.

204

Весной 1911 года, во время народных волнений в Марокко, Франция, считавшая эту область Северной Африки зоной своего колониального влияния, послала в помощь султану свои войска и готовилась к установлению там официального протектората. Этому воспротивилась Германия, заявив о желании создать в марокканском порту Агадир, куда уже прибыла канонерская лодка «Пантера», собственную военную базу. «Агадирский кризис» едва не завершился военным столкновением двух держав. После переговоров в рамках «европейского концерта» Германия согласилась на компенсацию утраты Марокко землями в африканском Французском Конго.

205

Колониальная итало-турецкая война в Северной Африке и Эгейском море была вызвана политическим и экономическим кризисом в Османской империи после дворцового переворота 1908 года, свержения султана-автократа Абдул-Гамида II и возведения на престол марионеточного Мехмеда V, ставленника партии реформаторов-«младотурков». Предлогом для агрессии Италии против ослабевшей Турции было… дурное управление османов на африканских землях, содержащихся, по мнению итальянцев, «в беспорядке и нищете».

206

Политические и общественные деятели интернациональной организации «Молодая Европа» в первой половине XIX века отличались радикализмом и нетерпимостью. Участники национальных фракций этой организации – «младоитальянцы», «младочехи», «младогерманцы», «младополяки» – боролись за национальное самоопределение своих народов, используя в том числе методы боевых заговоров, провокаций, мятежей и индивидуального террора против представителей Австро-Венгерской, Французской и Русской Империй. Их духовными наследниками на рубеже XIX–XX вв. стали «младотурки» и «младобоснийцы».

207

Джузеппе Мадзини (1805–1872) – итальянский революционер, писатель и общественный деятель, организатор (1834) «Молодой Европы».

208

Михаил Кузмин. «Маяк любви» (1911–1912).

209

Священный предмет, служащий объектом поклонения.

210

В петербургском тюремном замке «Кресты» Б. В. Верхоустинский (1888–1919) содержался в 1907–1908 гг. после разгрома группы «Черный террор», выданной провокатором Евно Азефом. Сергей Городецкий, также угодивший (ненадолго) в «Кресты» по политическому делу, убедил Верхоустинского заняться литературным творчеством. Верхоустинский публиковал стихи и прозу в «Ниве», «Солнце России», «Жатве». Среди литературной общественности начала XX века он был одной из самых интересных фигур, представляя русский политический анархизм в художественном творчестве «серебряного века». От всех литературных группировок – в том числе и от «Цеха поэтов» – Верхоустинский принципиально обособлялся (Максим Горький называл его «молодым нищебродом, пишущим бредовым языком»). В 1914 году он издал книгу стихов и прозы «Во лесях», а во время Великой революции – сборник анархических стихотворений «Черные песни» и «Матросскую проповедь». Умер редактором газеты «Красноармеец».

211

О Лебедеве, помимо кратких упоминаний в материалах «Цеха поэтов» и в мемуарах, сведений нет; В. С. Чернявский (1889–1948) после окончания в 1912 году университетского курса стал актером и был популярен в 1920–1930-х гг. как диктор ленинградского радио и выдающийся чтец-декламатор. Он был дружен с В. Э. Мейерхольдом, знал В. Ф. Комиссаржевскую, написал воспоминания о С. А. Есенине.

212

Ивич И. Цех поэтов // Известия книжных магазинов товарищества М. О. Вольф по литературе, наукам и библиографии. 1912. № 4. Апрель. С. 89.

213

В 1912 году вышло 5 книжек «Трудов и дней», после чего журнал трансформировался в ежегодный альманах, посвященный проблемам философии, филологии и искусствоведенья. В истории российской гуманитарной мысли «Труды и дни» занимают почетное место прежде всего как яркое научно-публицистическое издание. Но как боевой орган «обновленного символизма» мусагетовский двухмесячник производил впечатление комическое. 1 апреля 1912 года в «Цехе поэтов» была проведена специальная «сессия Транхопса» на тему «ТРУДЫ И ДНИ – ГИЛЬ» (т. е. «вздор, нелепость»). Созданное тогда юмористическое стихотворение-акростих высмеивало попытку московского «Мусагета» (греч. «предводителя муз») состязаться с «настоящим» мусагетом-«Аполлоном» петербуржцев: «Так было раз: на все лады / Рыча на всë и вся, они / Условились издать «труды» / Дабы свои наполнить «дни». / «Ы! – «Цеху» крикнули, горды, – / Идем на вы, хотим грызни». / Диванов князь Иванов иль / Неврозный Белый вóпят: «Пиль!» / И что же: мышь в часы беды / Грызет, кряхтя, «Труды и дни», / И «Аполлон» на эту гиль / Лишь стонет: «Муза, Муза, ты лЬ?!» (символами муз у греков были… мыши, так что «водитель муз» Аполлон изображался иногда в мышином окружении; команда «пиль!» является для служебной собаки знаком к нападению).

214

Название книги Зенкевича восходит к стихотворению Е. А. Баратынского «Последняя смерть» (1828), в котором изображается торжество стихийных сил после вырождения человечества и гибели земной цивилизации: «Прошли века, и тут моим очам / Открылася ужасная картина: / Ходила смерть по суше, по водам, Свершалася живущего судьбина. <…> И тишина глубокая вослед / Торжественно повсюду воцарилась, / И в дикую порфиру древних лет / Державная природа облачилась». «Зенкевич пленился Материей, и ей ужаснулся, – писал о «Дикой порфире» Вячеслав Иванов. – Этот восторг и ужас заставляет его своеобразно, ново, упоенно (именно упоенно, несмотря на всю железную сдержку сознания) развертывать перед нами – в научном смысле сомнительные – картины геологические и палеонтологические».

215

Детские и юношеские годы Е. Ю. Кузьмина-Караваева провела в родовом имении Джемете в шести верстах от Анапы. В начале XX века тут постоянно работала археологическая группа проф. Н. И. Веселовского, проводившего раскопки скифских похоронных курганов, в том числе и на территории самого имения. От Веселовского, знакомого с семейством Пиленко, будущая поэтесса могла получить подробные сведенья по истории знаменитого эрмитажного «скифского золота» из анапских Семибратних курганов. Стихи «Скифских черепков» написаны от лица «курганной царевны» – богатой и влиятельной скифянки, чье погребение было открыто в XIX веке в т. н. Витязевском кургане в Джемете – и являются попыткой реконструкции «скифского эпоса».

216

Старший брат В. И. Нарбута, график и иллюстратор Георгий Иванович Нарбут (1886–1920), был учеником и другом художника И. Я. Билибина (1876–1942), участника группы «Мир Искусства» и выдающегося мастера книжного дела. У Билибина и его жены М. Я. Чемберс-Билибиной братья Нарбуты квартировали в 1906–1911 гг. Последняя была автором портрета В. И. Нарбута, помещенного на фронтиспис его книги.

217

Придворные художники и архитекторы императора Наполеона I Ш. Персье и П. Фонтэн были создателями стиля «ампир». Увраж – альбом гравюр.

218

Пародийные «феминистические» стихи капитана Лебядкина, героя романа Ф. М. Достоевского «Бесы».

219

«В 1912 году, – вспоминал Корней Чуковский, – я в качестве редактора сочинений Оскара Уайльда, издаваемых приложением к «Ниве», обратился к Гумилеву с «заказом» перевести терцины английского автора «Сфинкс». Он перевел их умело и быстро». Это была первая большая работа Гумилева-переводчика; Ахматова вспоминала, что большую помощь в составлении подстрочника с английского языка оказал ее отец и его сожительница Е. И. Страннолюбская.

220

Ив. Мар. «Титаник» // Санкт-Петербургские ведомости. 1912. 7 (20) апреля. Накануне российский министр торговли и промышленности С. И. Тимашев направил британскому коллеге официальное соболезнование, а 9 (22) апреля Государственная Дума послала в Палату общин телеграмму с выражением «глубокого сочувствия по случаю трагической гибели „Титаника”». В российской прессе появлялись разные точки зрения на морскую катастрофу 2 (15) апреля 1912 г., в том числе – и в стихах: «Но перед волей непреложной / Что смелый замысел людской? / Игрушкой жалкой и ничтожной / Титан явился пред судьбой… // В неравном побежденный споре, / Стихий минутный властелин / Бессильно погрузился в море / На дно зияющих пучин» (Л. Кологривова. «На гибель „Титаника”»).

221

710 из 2207 пассажиров и членов экипажа «Титаника» спаслись на шлюпках и были спустя 2 часа после гибели лайнера взяты на борт прибывшего к месту крушения по сигналу бедствия пассажирского парохода «Карпатия». 5 (18) апреля 1912 г. они высадились на нью-йоркском пирсе трансатлантической компании «Кунард-Лайн».

222

«Боже, храни Короля» (англ.), национальный гимн Англии.

223

Уильям Томас Стед (Stead, 1849–1912), занимавший в 1883–1889 гг. пост главного редактора лондонской «Pall Mall Gazette», был одним из самых влиятельных европейских журналистов, создателем жанра интервью и автором первых «журналистских расследований». Помимо того, Стед был лидером антивоенного общественного движения под лозунгом «Соединенных Штатов Европы» (в США он направлялся по личному приглашению президента Тафта для участия в конгрессе миротворцев в Карнеги-холле). В Российской Империи Уильям Стед был известен по книге «Правда о России» (1888), разоблачающей русофобские мифы. О рассказах Стеда о «контрабандной мумии» на борту «Титаника» свидетельствовали уцелевшие пассажиры первого класса, причем в правдивости этих рассказов никто не сомневался – журналист, увлекавшийся мистическими доктринами и медиумизмом, являлся знатоком подобных артефактов и даже был связан с международным антикварием Мюрреем, поставлявшим египетские древности в европейские частные коллекции. О связи деревянной «шемаит» из Британского музея и «ручной поклажей» Стеда на «Титанике» никаких данных нет, равно как и девиз на мифическом амулете, очевидно, порожден пророческой фантазией европейской молвы накануне военных потрясений. Во время катастрофы Стед проявлял мужество, помогая усаживать в шлюпки детей и женщин. В последний раз его видели незадолго до развязки в курительном салоне – он сидел в кресле, погрузившись в чтение какой-то книги. В литературе о «Титанике» многократно упоминалось о повести Стеда «Из Старого мира в Новый», опубликованной в ежемесячнике «Обзор обзоров» в декабре 1892 г., – там рассказывалось о крушении трансатлантического лайнера, столкнувшегося весной с айсбергом на маршруте пароходов «Уайт Стар».

224

Улица Родосских рыцарей (ит.). Св. Иоанн Креститель был небесным покровителем Ордена, поэтому рыцарей именовали также «иоаннитами». Орден госпитальеров, главной резиденцией которого была морская крепость на острове Родос, был создан для защиты паломников в Святую Землю на сухопутных и морских путях, а затем переключился на борьбу с мусульманами в Архипелаге. Оспедалетти (буквально – дорожный приют с ночлегом) являлся в Средние века узловым береговым пунктом в созданной госпитальерами системе военного контроля над средиземноморскими маршрутами. В 1522 г. турки заняли Родос, и резиденция Ордена была перенесена на остров Мальта («мальтийские рыцари»). Оспедалетти в XVI веке подвергался турецким набегам и пришел в упадок. В середине XIX века Оспедалетти получил популярность как лечебный курорт, который охотно посещала в том числе российская придворная знать.

225

Островная система «12», входящая в Архипелаг – Патмос, Калимнос, Лерос, Кос, Нисирос, Астипалэя, Тилос, Сими, Халки, Карпатос, Кассос и Родос.

226

Площадь Чудес (ит.), знаменитый пизанский средневековый архитектурный ансамбль.

227

Землю с места Распятия в Пизу в XII в. привезли возвращающиеся корабли победоносных крестоносцев, и епископ города, рассыпав ее на северной части Площади, создал таким образом «Святое Поле».

228

Да здравствует итальянское Триполи! (ит.)

229

Пламенные патриоты (ит.).

230

«Суетами» (от лат. vanitas – тщеславие, суета) христианское богословие именовало предметы роскоши и развлечений, отвлекающие от духовной работы. Это восходит к ветхозаветному стиху: «Vanitas vanitatum et omnia vanitas» («Суета сует – все суета» (Еккл. 1. 2)). В аллегорических натюрмортах-ванитас XVI–XVII вв. главными атрибутами «сует» были кубки и бокалы, игральные кости, карты, шахматы, курительные трубки, карнавальные маски, зеркала, музыкальные инструменты и ноты, живописные изображения обнаженной натуры, глобус, палитра с кистями, лавровый венок, оружие с доспехами и корона со скипетром. На их фоне изображали песочные часы (быстротечность времени), увядающие цветы (импотенция), гнилые фрукты (старость, болезни) и череп (смерть).

231

Подлинник «Давида» Микеланджело Буонаротти, воздвигнутый в 1504 г. у входа в палаццо Веккьо (Старый Дворец) на площади Синьории, был в 1873 г. помещен во флорентийскую Академию Изящных Искусств. В 1910 году на площади Синьории на том же месте была установлена точная мраморная копия знаменитой скульптуры.

232

Строитель Сан-Марко (на месте уже существовавшего монастыря Ордена сильвестринцев) Козимо Медичи-старший основал в обновленной обители первую в Европе публичную библиотеку, передав в созданное там книжное хранилище собственное собрание, которое затем пополнялось его потомками. После изгнания Медичи из Флоренции в 1492 г. их фамильные книги были описаны за долги, но выкуплены Савонаролой в собственность общины. Савонарола и философ Пико дела Мирандола организовали при библиотеке Сан-Марко т. н. «Академию Марчано», кружок флорентийских книжников-интеллектуалов. Впоследствии библиотека подвергалась разорению, но все-таки выжила как единое собрание.

233

Гвидо ди Пьетро (1400–1455), постригшийся в 18 лет в монахи в монастыре Сан-Доменико во Фьезоле (городок в нескольких милях от Флоренции) под именем фра Джованни, вошел в историю мировой живописи под этим прозвищем. Роспись Сан-Марко (1428–1433) – самая известная часть из дошедшего до настоящего времени наследия Беато Анджелико. С 1445 г. художник работал в Риме, где и погребен.

234

Собрат, побратим (ит.).

235

Septimontium (лат.) – центральная часть Рима, формировавшегося на шести холмах – Авентине, Вименале, Капитолии, Квиринале, Целии и Эсквилине, – окружавших седьмой холм Палатин, откуда начался город.

236

Легендарные основатели Рима братья Ромул и Рем, младенцами брошенные по приказу царя Амулия в Тибр, были отнесены течением на отмель у подошвы холма Палатин, где их вскормила жившая там в норе волчица. Бронзовое изваяние волчицы было установлено в древнем святилище римлян на Капитолийском холме и стало символом города.

237

«Здесь вместе со своими собратьями Доменико Буонвичини и Сильвестро Маруффи 23 мая 1498 года был несправедливо повешен и сожжен Джироламо Савонарола. После четырех столетий этот мемориал сделан здесь» (ит.). Великий итальянский писатель, проповедник и поэт Джироламо (Иероним) Савонарола (1452–1498) в 1490 году был приглашен учительствовать во флорентийский монастырь Сан-Марко, а через год был избран настоятелем (приором) этого монастыря. С кафедры Сан-Марко Савонарола открыто выступил против набиравшей силу пропаганды гуманистов, которая, по его убеждению, вела христианскую Европу к идейному, духовному и нравственному тупику. Объектом его постоянной критики был тогдашний лидер флорентийской просвещенной аристократии «великолепный» Лоренцо Медичи, политику которого Савонарола считал самонадеянной и недальновидной, а влияние на молодежь – пагубным и развращающим нравы. Политический кризис 1494 г. и изгнание Медичи из Флоренции полностью оправдали эти прогнозы. Во время паники и безвластия Савонарола встал de facto во главе Флоренции, блестяще провел дипломатические переговоры с французским королем Карлом VIII и избавил город от оккупации. Он сформировал новое республиканское правление, действуя преимущественно в интересах непривилегированных горожан, которым списал все долги и разрешил носить оружие. Огромная популярность Савонаролы и его демократические реформы вызывали ненависть флорентийских аристократов и влиятельных ростовщиков-финансистов. Недавно избранный папа Александр VI, которого Савонарола обличал за распущенность и симонию (торговлю церковными должностями), видя в нем опасного конкурента, предложил приору Сан-Марко на выбор: или место лояльного к папскому престолу кардинала, или отлучение. Савонарола выбрал отлучение, сказав, что венец мученика его привлекает куда больше, чем кардинальская шапка. После многочисленных изощренных интриг римского духовенства и флорентийской знати (начавшаяся чумная эпидемия и неурожай содействовали тому) Савонарола был схвачен и заточен в политическую тюрьму Альбергетто в башне Арнольфо палаццо Веккьо. Там его пытали, добиваясь признания в ереси и злоупотреблениях, но ничего не добившись, казнили (фактически – убили) вместе с двумя его приверженцами из числа монахов Сан-Марко.

238

Один из создателей французского кинематографа, автор первых трюковых фильмов, прославившийся на рубеже XIX–XX вв. картинами на мистические сюжеты («Замок дьявола», «Кабинет Мефистофеля», «Дьявол и статуя», «Дьявольский кэк-уок» и т. п.).

239

Basilica di Santa Giustina – храм в центре Падуи, возведенный в XVI–XVII вв. над местом упокоения святой мученицы Джустины (Иустины) Падуанской (†303 г.). Над интерьерами храма работал выдающийся живописец т. н. «венецианской школы» Паоло Веронезе (1528–1588). Известно, что за вольное обращение с религиозными сюжетами Веронезе получил выговор от инквизиции и вынужден был даже переименовать свою «Тайную вечерю» для трапезной монастыря Сан-Джованни э Паоло в «Пир в доме Левия» – из-за чрезмерной жизнерадостности картины.

240

Центральная площадь Падуи, организованная идеальным овалом ирригационного канала, по периметру которого расположены скульптуры знаменитых уроженцев города; считается самой большой площадью Европы.

241

Одна из т. н. «итальянских войн» XVI в. за единоначалие. Камбрейская война велась в 1508–1516 гг. между Венецией и коалицией папы и европейских государей, заключивших союз (лигу) в г. Камбре. Осада (безуспешная) Падуи войсками коалиции стала одной из кульминаций этой войны и героической страницей в историческом прошлом города.

242

Пьяцетта – ответвление центральной венецианской площади св. Марка (между Дворцом дожей и Библиотекой), на которой расположены два памятных обелиска в честь св. Теодора, изображенного с крокодилом – символом морского могущества города – у ног, и св. евангелиста Марка, которого олицетворяет крылатый лев с книгой в лапах. Пьяцетта выходит на площадь св. Марка напротив Часовой башни с механическими фигурами Гигантов на крыше, которые, отмечая время, бьют в колокол. Вместе с собором св. Марка и каналом св. Марка эти достопримечательности являются традиционными символами Венеции.

243

Венецианская республика Святого Марка (ит.), официальное название средневековой Венеции.

244

Анна Ахматова. «Венеция» (1912).

245

Баута, кот, венецианская дама – традиционные маски Венецианского карнавала.

246

Муранское стекло – особый сорт стекла, созданный средневековыми венецианскими мастерами для производства зеркал, украшений и светильников. Мастерские стеклодувов находились на острове Мурано Венецианской лагуны.

247

«Пламенеющее Сердце» (лат.).

248

Пять Углов – район перекрестка Загородного проспекта с Троицкой и Разъезжей улицами и Чернышевым переулком, популярный в деловом мире Петербурга начала XX века.

249

Нарбуту удалось вынести из типографии около двух десятков книжек, которые он раздал знакомым; помимо того, по редакциям журналов и газет еще до постановления Цензурного комитета о конфискации были разосланы экземпляры рецензентам, так что «крамольная» книга «Цеха поэтов» получила, не появившись в магазинах, большое количество отзывов в прессе.

250

В. И. Нарбут. «Как махнет-махнет – всегда на макогоне…».

251

«Ад» (ит.), первая книга «Божественной комедии» Данте Алигьери.

252

Есть место в преисподней, Злые Щели,

Сплошь каменное, цвета чугуна,

Как кручи, что вокруг отяготели.

(Данте. «Ад». Песнь XVIII. Перевод М. Л. Лозинского)

253

«Известия книжных магазинов товарищества М. О. Вольф по литературе, наукам и библиографии», авторитетное литературно-критическое и научное периодическое издание.

254

Петербургский меценат-издатель А. Ф. Смирдин (1795–1857) был известен щедрыми гонорарами, которыми оплачивал публикации будущих русских классиков – Пушкина, Крылова, Жуковского; его книготорговая фирма сыграла существенную роль в российском просвещении первой половины XIX века.

255

Система убеждений, символ веры (лат., буквально – «Верую»).

256

Имеется в виду поэтический трактат крупнейшего теоретика французского классицизма Николя Буало-Депрео (1636–1711) «Искусство поэзии», где излагаются формальные правила для создания образцового художественного текста.

257

Из программного стихотворения раннего В. Я. Брюсова «З.Н. Гиппиус» («Неколебимой истине…», 1901).

258

Альфред Эдмунд Брем (1829–1884) – немецкий зоолог, автор шести томов популярной энциклопедической книги «Жизнь животных».

259

17 (30) июля 1912 г. в г. Невесель (Савойя) у Иванова и Веры Шварсалон родился сын Дмитрий. После отъезда из России Иванов открыто жил с Шварсалон гражданским браком, а 16/29 апреля 1913 г. – обвенчался с ней в той же греческой церкви в Ливорно, где четырнадцать лет назад венчался с ее матерью, Л. Д. Зиновьевой-Аннибал. О «кровосмешении» в данном случае говорить нельзя, т. к. кровной родственницей Вера Шварсалон Иванову не приходилась. «Тебе же мое намеренье было, и теперь я его осуществляю, рассказать мою интимную жизнь, так как она теперь определилась, – писала В. К. Иванова-Шварсалон брату, вероятно, уже после венчания. – А именно, в двух словах: что так же, как я для него как переданная Мамой, чтобы в извечном смысле представлять ее на земле, и он для меня, по моему убеждению, назначен Мамой и единственный мужчина на свете, с которым я могу быть и давший мне с тех пор, как мы соединились, счастье после годов бесконечной тоски».

260

М. А. Кузмин. «Осенние озера» (1912).

261

В 1911 г. А. Н. Толстой подвергся жестокой общественной травле, организованной Федором Сологубом, который полагал, что Толстой является «показателем той нестерпимой грубости нравов, которая вносится в последнее время в литературную среду все настойчивее». Хотя повод к травле (нечаянная порча маскарадного костюма) был ничтожный, Сологубу удалось нанести существенный и долговременный урон человеческой и творческой репутации Толстого в петербургских литературных кругах. По свидетельству современника, Сологуб «буквально выжил Толстого из Петербурга. Во всех журналах поэт заявил, что не станет работать с Толстым. Если Сологуба приглашали куда-нибудь, он требовал, чтобы туда не был приглашен «этот господин», то есть Толстой. Толстой, тогда еще начинающий, был не в силах бороться с влиятельным писателем и был принужден покинуть Петербург».

262

Барон Николай Николаевич Врангель (1880–1915), популярный художественный критик и писатель-искусствовед, был одним из ближайших сотрудников Маковского (в 1911–1912 гг. – официальным соредактором) и фактическим заведующим художественным отделом, который изначально мыслился основным в журнале. Конфликт между «соредакторами» возник отчасти из-за несогласия Маковского с новаторскими театральными идеями в статьях Волконского (близкого друга Врангеля), отчасти из-за жалоб М. К. Ушкова на чрезмерную расточительность Врангеля во время организации выставки «Сто лет французской живописи». В иронической автобиографии, написанной в конце 1912 г., после ухода из «Аполлона», Н. Н. Врангель писал: «Из художественных деятелей был особенно дружен с Брешко-Брешковским (который прозвал его «вандал с моноклем») и с Брешко-Маковским. С последним редактировал «Аполлон» и пустил по миру московского миллионера М. К. Ушкова».

263

В 1912 г. В. И. Гедройц защитила в Московском университете диссертацию «Отдельные результаты операций паховых грыж по способу профессора Ру на основании 268 операций», получив ученую степень доктора медицинских наук.

264

Из рукописной сатиры Ш<рейдера?> «Порой случается на свете…» (1915), ходившей среди персонала Дворцового лазарета. М. Н. Шрейдер (1854–?) – врач, один из придворных лейб-медиков.

265

В античном мире легенда о блаженной стране «за Севером» (υπερβορεία), т. е. за Рифейскими (Кавказскими) горами, на которых обитал бог северного ветра Борей, воспринималась как достоверный факт. «Страна эта, – писал римский историк Плиний Старший, – находится вся на солнце, с благодатным климатом и лишена всякого вредного ветра. Домами для этих жителей являются рощи, леса; все они, без исключения, являются жрецами и служат богам; там неизвестны раздоры и всякие болезни. Смерть приходит там только от пресыщения жизнью». Согласно античным мифам, бог Аполлон часто появляется среди своего народа на колеснице, запряженной лебедями, и учит гиперборейцев музыке, философии и поэзии.

266

Сергей Гедройц [В.И. Гедройц]. «Гумилеву» (1925).

267

Яков Петрович Полонский (1819–1898) и Алексей Николаевич Апухтин (1840–1893) – выдающиеся русские лирики второй половины XIX века; в глазах писателей-модернистов – выразители «поэтического безвременья», предшествовавшего «серебряному веку».

268

Сергей Гедройц [В. И. Гедройц]. «Брату».

269

Щепкина-Куперник Татьяна Львовна (1874–1952) – писательница, переводчик, стихотворения которой были популярны в консервативной читательской среде рубежа XIX – ХХ вв. Клевер Юлий Юльевич (1850–1924) – художник-пейзажист салонно-академического толка. Следует отметить, что Г. В. Иванов преувеличивает возраст «неофитки»: в момент вступления в «Цех поэтов» В. И. Гедройц (1876–1932) было всего 36 полных лет, хотя, действительно, судя по воспоминаниям современников, в Царском Селе все ее считали женщиной «в годах».

270

Ф.-Т. Маринетти. Технический манифест футуристической литературы (1912). Слово «футуризм» было производным от futurum (будущее, лат.).

271

Грааль Арельский. «Berceuse» [ «Колыбельная песня», англ.] (1911).

272

Иван Игнатьев. «Ассоид» (1912–1913).

273

Каза (кадылык) – административная единица в Османской Империи, отчасти соответствующая российскому уезду.

274

Марина Цветаева. «Имя ребенка – Лев…» (1916). В 1974 г. Лев Николаевич Гумилев (1912–1992) завершил работу над монографией «Этногенез и биосфера Земли», которая обессмертила его имя в ряду имен величайших российских ученых XX столетия. Этому предшествовали десятилетия травли, три ареста и одиннадцать лет пребывания в каторжных работах по надуманным обвинениям в «антисоветской деятельности». В 1944–1945 гг. сын Гумилева и Ахматовой добровольцем ушел на фронт, завершил Великую Отечественную войну в Берлине.

275

Илья Александрович Шляпкин (1858–1918) – историк русской литературы, археограф и палеограф, с 1907 г. ординарный профессор Петербургского университета и член-корреспондент Императорской Академии наук. И. А. Шляпкин издал ряд памятников старинной русской литературы, первое академическое собрание сочинений А. С. Грибоедова (1889) и том «Из неизданных бумаг А. С. Пушкина» (1903).

276

Иван (Ян) Александрович Бодуэ́н де Куртенэ́ (1845–1929) – польский и русский языковед, один из создателей современной лингвистики (экспериментальная фонетика, математическая лингвистика и др.), с 1897 г. член-корреспондент Императорской Академии наук, с 1900 г. профессор Петербургского университета.

277

Сергей Федорович Платонов (1860–1933) – историк, один из ученых наставников детей царствующей фамилии, в 1900–1905 гг. декан историко-филологического факультета (в 1912 г. получил звание заслуженного профессора), член-корреспондент Императорской Академии наук с 1909 г. Автор фундаментальной монографии «Очерки по истории смуты в Московском государстве XVII–XVII вв.» (1899).

278

Александр Иванович Введенский (1856–1925) – философ и психолог, крупнейший представитель русского неокантианства, с 1890 г. возглавлял кафедру философии в Петербургском университете, в 1898–1917 гг. являлся бессменным председателем петербургского Философского общества.

279

Д.К.П. [Д.К. Петров]. «Подражание зырянской песне». Свои «Элегии и песни», вышедшие в 1911 г., Петров торжественно дарил особо отличившимся ученикам; сохранились свидетельства, что из почтения к учителю те оставляли книгу неразрезанной. Следует, впрочем, сказать, что странные, нарочито неумелые стихи Петрова часто напоминают иронические философские стихотворения Владимира Соловьева, написанные в той же манере.

280

Из романо-германского семинара под руководством выдающегося педагога Д. К. Петрова (1872–1925) вышла целая плеяда ученых, определявших ход отечественной филологической мысли XX века (В. М. Жирмунский, Б. М. Эйхенбаум, К. В. Мочульский, Д. И. Выгодский и др.). Сам Д. К. Петров был учеником академика А. Н. Веселовского, несколько лет стажировался во Франции и Испании (его основные труды посвящены испанистике, в частности – испанской комедии). В 1922 г. Д. К. Петров стал членом-корреспондентом Российской Академии наук.

281

Уча, учимся сами (лат.).

282

В реальности речь шла об особом кружке по изучению старофранцузской поэзии, которую Гумилев считал близкой к акмеизму из-за обилия сложных стихотворных форм, требующих от автора изощренного словесного мастерства. В октябре – ноябре 1912 г. участники романо-германского семинара безуспешно пытались привлечь руководить занятиями «кружка по изучению поэтов» профессора кафедры классической филологии И. И. Толстого и декана Ф. А. Брауна – оба сослались на недостаток времени и предложение студентов отклонили. Вас. В. Гиппиус впоследствии вспоминал, что кружок все-таки возник, но «по разным причинам очень быстро перестал существовать». Возможно, единственным его заседанием стал доклад Гумилева «О Франсуа Виллоне, Теофиле Готье и их отношении к современной литературе», состоявшийся 5 декабря 1912 г. и вызвавший бурную дискуссию. Известно, что после Ф. Вийона Гумилев хотел посвятить следующие заседания другим старофранцузским поэтам – Кристине Пизанской, Рютбефу, Франсуа Малербу, Клеману Маро, Жоашену Дю Белле, Пьеру Ронсару.

283

Константин Васильевич Мочульский (1892–1948) после завершения курса был оставлен при университете; после революции эмигрировал, преподавал русскую литературу в Софийском и Парижском университетах. Ему принадлежат ставшие хрестоматийными очерки творческого пути Владимира Соловьева, Александра Блока, Андрея Белого и Валерия Брюсова. Книга Мочульского «Достоевский», переведенная на европейские языки, сыграла видную роль в западной славистике XX века.

284

Младший брат М. Л. Лозинского Григорий Леонидович Лозинский (1889–1942) был активным участником романо-германского семинара; в отличие от брата, его привлекала не творческая, а ученая карьера (завершив курс, он стал приват-доцентом университета по кафедре западноевропейских литератур), стихов он не писал и на собраниях «Цеха поэтов» бывал в качестве «гостя».

285

Константин Андреевич Вогак (1887–1938) был принят в «Цех поэтов», однако в литературе «серебряного века» его имя осталось малозаметным. Впоследствии он сотрудничал в столичных газетах и журналах, входил в ближнее окружение Мейерхольда; после революции участвовал в «белом» движении, оказался в эмиграции, читал во Франции лекции по древнерусской литературе.

286

Будущий создатель «формализма» в советском литературоведении – Борис Михайлович Эйхенбаум (1886–1959) в 1912 г. завершил университетский курс, но поддерживал связь с участниками романо-германского семинара. В пятой книжке «Гиперборея» (февраль 1913) появились два его стихотворения; впоследствии Б. М. Эйхенбаум неоднократно обращался в своей критике и исследованиях к творчеству акмеистов.

287

Район побережья Малой Невы напротив Васильевского острова; дом, где жила осенью 1912 года чета Лозинских, находился на перекрестке Волхова переулка с василеостровской Тучковой набережной, в двух-трех минутах ходьбы от историко-филологического факультета.

288

Василий Гиппиус. «По пятницам в «Гиперборее»…» (1912).

289

Автором велеречивого послания был поэт Александр Иванович Тиняков (псевд. Одинокий, 1886–1934), прославившийся лирическим откровением: «Я до конца презираю / Истину, совесть и честь, / Только всего и желаю, / Бражничать блудно да есть». Тиняков-Одинокий был очень талантлив, и Гумилев написал положительную рецензию на его книгу «Navis nigra» («Черный корабль», лат.), но тесно сходиться с ним поостерегся: льстец считался приближенным Бориса Садовского, того самого, который отказывал автору «Чужого неба» в праве называться поэтом.

290

В совокупности (лат.).

291

На руинах «Академии» в конце 1912 г. возникла «Ассоциация Эго-Футуризма», к которой Игорь-Северянин непосредственного отношения не имел. Ее возглавил Иван Игнатьев (Казанский), владелец «Петербургского глашатая». О своей поездке в Царское Село Северянин вспоминал впоследствии и в стихах («Я Гумилеву отдавал визит, / Когда он жил с Ахматовою в Царском…») и в прозе: «Вводить же меня, самостоятельного и независимого, властного и непреклонного, в «Цех», где коверкались жалкие посредности, согласен, было, действительно, нелепостью, и приглашением меня в «Цех» Гумилев положительно оскорбил меня. Гумилев был большим поэтом, но ничто не давало ему право брать меня в свои ученики».

292

Ареопаг – совещательный орган власти в Древней Греции, совет старейшин с правом окончательного приговора.

293

Н. А. Клюев. «Лесная быль».

294

П. А. Радимов. «Весна».

295

С. М. Городецкий. «Лазарь» (1912).

296

Решительная расправа стран Балканского союза с ослабевшей Турцией осенью – зимой 1912 г. нарушала гармонию сложившегося европейского «концерта». Австро-Венгрия, аннексировавшая у султана пограничные с Сербией земли Боснии и Герцеговины еще в 1908 году, подтянула сюда дополнительные войска, а напуганная славянским напором Великобритания, несмотря на «антанту» с Россией, поспешила заявить о своем «нейтралитете». Это вызвало взрыв возмущения в патриотической печати: газеты утверждали (справедливо!), что Российская Империя от противоестественного союза с парламентской Англией и республиканской Францией не имеет ни малейшей выгоды и, учитывая сильные прогерманские настроения, ей куда полезнее было бы вступить в Европе «в другую комбинацию». В настоящее время история «Первой Балканской войны» трактуется как пролог к Первой мировой войне.

297

С. М. Городецкий. «Фра Беато Анджелико» (1912).

298

Этот деревянный театр сгорел; в настоящее время на его месте находится здание петербургской школы № 225.

299

Хасинто Бенавенте-и-Мартинес (1866–1954) – испанский драматург, руководитель Художественного театра в Мадриде; лауреат Нобелевской премии (1922).

300

Сергей Константинович Шварсалон (1887 – после 1917) – старший брат Веры Шварсалон, пасынок Вячеслава Иванова; в 1912 г., завершив Юрьевский (Дерптский) университет, поступил чиновником в Правительствующий Сенат. «Что касается до вопроса о Кузмине, – писала ему В. К. Иванова-Шварсалон, – то я могу тебе только сказать «спасибо» за то, что ты защитил мою честь и рисковал для этого своей жизнью. <…> Скажу только, что для меня Кузмин не мужчина, а баба последней подлости и низости, но баба, к которой я относилась как к другу и больше чем <к> другу, но которая, предав меня, кроме того заведомой ложью осложнила предательство».

301

Быт. 32. 26. Имеется в виду история ветхозаветного праотца Иакова, который так страстно желал воссоединиться с Богом, что вступил в схватку с Ним, чтобы силой заставить Его благословить себя и свое потомство: «И сказал <Бог>: отныне имя тебе будет не Иаков, а Израиль [Избранник Божий], ибо ты боролся с Богом и человеков одолевать будешь. <…> И благословил его там» (Быт. 32. 28–29).

302

Имеется в виду история сумасшествия поэта Константина Николаевича Батюшкова (1787–1855), одного из духовных предтеч русского символизма. «Он не мог также переносить вопроса «Который час?» – писал врач Антон Дитрих. – «Что такое часы», – спрашивал он и сам отвечал на это: «Вечность».

303

Буквально – «союз трех мужей» (лат.); форма политического или общественного соглашения для борьбы за власть или влияние, ведущая начало от эпохи гражданских войн в Древнем Риме.

304

«Коллегия императора Александра II для студентов Санкт-Петербургского университета, учрежденная С. С. Поляковым» в Глухом (Филологическом) переулке была первым в России бесплатным студенческим общежитием. Здание на 100–150 проживающих со столовой и бытовыми помещениями было построено по проекту Л. Н. Бенуа и открыто в 1882 г. Ежегодно из императорского фонда выделялось для оплаты проживания в общежитии 100 стипендий по 300 рублей; помимо того существовал отдельный «жилищный фонд» промышленника-мецената Полякова, который финансировал и строительство. В Александровской коллегии селились особо одаренные учащиеся. В разное время ее насельниками были А. Ф. Керенский, академики-востоковеды И. Ю. Крачковский и В. М. Алексеев и др.

305

Вероятно, шапочное знакомство Гумилева и Шилейко состоялось годом ранее во время неких общедоступных «лекций по классической филологии», которые Кабинет (именующийся официально «Музеем древностей Петербургского университета») проводил весной 1911 г. Неоднократно высказывались предположения, что образ Шилейко отразился в пародийном «египтологе», выведенном в одноактной пьесе-шутке Гумилева «Дон Жуан в Египте», вошедшей в «Чужое небо» и даже прошедшей (без особого успеха) в сезон 1911/12 гг. на сцене Троицкого театра миниатюр.

306

Миф о Прóкне, фракийской царице, превратившейся в соловья, изложен в сочинениях античных классиков (Гесиод, Овидий и др.).

307

Шумеры – народ, обитавший в Междуречье за четыре тысячи лет до Р.Х., изобретатели колеса и письменности (клинопись). В. К. Шилейко стоял у истоков отечественной шумерологии. То, что его непосредственный университетский наставник П. К. Коковцев никакого шумерского языка не признавал, объявив клинопись тайным шифром вавилонских жрецов, Шилейко не смущало: он вел переписку с французскими специалистами по клинописи, направлявшими его разыскания.

308

Включить в состав без проведения выборов.

309

Василий Гиппиус. «По пятницам в «Гиперборее»…» (1912).

310

Вид английского шейного платка, вошедшего в моду вместе с сюртуком в конце XIX века.

311

Д. Д. Бурлюк. «ПЛАТИ – покинем НАВСЕГДА уюты сладострастья…»

312

«Звезда Севильи» (исп.), трагедия Лопе де Вега (1623).

313

Мансанилья – сухой испанский херес.

314

Пивная (нем.).

315

Положение обязывает! (фр.).

316

Максимальный градус (лат.).

317

Одна бутылка пива, вторая бутылки пива, третья бутылка пива… (нем.)

318

Церемониальное приветствие (буквально – «Хвала!», фр.), одобрение художников, артистов, музыкантов.

319

Анна Ахматова. «В ремешках пенал и книги были…»

320

Василий Гиппиус. «По пятницам в «Гиперборее»…» (1912).

321

Острота, афоризм, яркое словечко (от фр. bon mot).

322

«Акмеисты, адамисты… когда я в первый раз услышал эти непонятные слова, то моих филологических познаний хватило только на догадку, что в основе акмеизма лежит слово греческого происхождения и что адамисты, вероятно, производят себя специально от Адама. Что бишь это такое? Оно напоминает не то название одной из ересей первых веков христианства, не то медицинский термин, служащий для обозначения какой-нибудь душевной болезни или какого-нибудь из многочисленных видов полового извращения. И в самом деле, была такая секта – адамиты, о которой христианские писатели IV в. рассказывают невероятные гадости. Адамиты чтили Иисуса Христа как «второго Адама», – а так как праотец Адам ходил в раю голый и праматерь Ева также, то адамиты собирались на свои религиозные радения в райском виде и предавались действиям, которые неудобно передавать на современном языке и в которых, точно, религиозное изуверство смешивалось с явным безумием и всевозможными извращениями чувственности. Была ли это правда или только благочестивая клевета на адамитов, повод к которой заключался в самом их райском виде? Или, может быть, все эти россказни только миф, порожденный одними только именами адамитов? Во всяком случае, выбор этого имени – или очень близкого к нему – в настоящее время свидетельствует о слабом знакомстве с его историей, – ибо вряд ли кто-нибудь пожелал бы ассоциировать с собою те воспоминания, которые связаны с адамитами» (Левин Д. А. Наброски // Речь. 1913. 26 февраля (№ 55). С. 2).

323

Арест тиража № 4 журнала «Гиперборей» длился несколько месяцев – до суда, который ничего предосудительного в «Волшебнице» не усмотрел. Предприимчивый Лозинский, получив осенью 1913 г. на руки реабилитированные книжки из типографии, даже сделал из скандальной истории «рекламный повод». «Дорогой Василий Васильевич, – писал он Вас. Гиппиусу, – с удовольствием делюсь с тобою сведениями, только что полученными мною в суде. Дело о № 4 «Гиперборея» прекращено, и арест с него снят еще 1 мая. Теперь необходимо этот № пустить скорее в продажу. Радея о пользах журнала, я очень хотел бы снабдить экземпляры № 4 полоской с надписью «Арест снят». Это полезно не для одного только № 4, а и для всех остальных, бывших и будущих. Это принесет журналу и славу и деньги, которые ему нужны до зарезу. Рекламы авторской – в этом нет никакой. Это всегда дело торгаша-издателя. К тому же имя автора на обложке не стоит. Соблазнительная слава падет всецело на журнал…».

324

Н. Я. Агнивцев. «Двухнедельные пророки».

325

Очевидно, Лозинский оформил «Акме» как «дочернее предприятие» при издательстве «Цех поэтов» (точных сведений об этом нет).

326

«Вчера тебе отправлен комплект «Гиперборея», – писал Городецкий Вяч. Иванову 19 апреля 1913 г. – Ты теперь можешь сам видеть, что это журнал внепартийный. № 8 будет посвящен символистам. Хочу собрать всех. Но без тебя они будут, что Сицилия без Этны, поэтому очень прошу тебя прислать мне поскорее-поскорее свои стихи». В тот же день Городецкий обратился с подобной же просьбой к Брюсову. Но создать «символистский» номер «Гиперборея» не удалось. Из-за ареста январской (четвертой) книжки журнала в работе издателей возникли перебои, и, выпустив в марте № 6 (со стихами Гарднера, Гедройц, Гумилева, Лозинского, Нарбута, Радимова и Судейкина), Лозинский сумел возобновить издание только осенью. Никто из символистов за это время на приглашения к сотрудничеству не откликнулся.

327

Вадим Данилович Гарднер (1880–1956) – русский поэт и общественный деятель, сын писательницы Е. И. Дыховой и американского инженера Д-Т. Гарднера. Учился на юриста в Петербурге и Дерпте (Тарту), в 1908 г. дебютировал сборником «Стихотворений», а в 1912 г. издал книгу стихов «От жизни к жизни», положительно оцененную Гумилевым. В № 5 «Гиперборея» появились три его стихотворения. Склонный к религиозно-философским темам в поэтическом творчестве, Гарднер в 1900–1910-е гг. был участником собраний на «башне» и входил в круг революционера и мистика Д. В. Страндена, сотрудника альманаха «Вопросы теософии».

328

Владимир Александрович Юнгер (Юнгерн, 1883–1918) – юрист, педагог, литератор; университетский приятель Городецкого и Д. В. Кузьмина-Караваева. Он был знатоком «Калевалы», изучал финский язык и работал над собственным переводом великого эпоса. Воспоминания современников рисуют Юнгера блестящим дилетантом – помимо литературного дара он прекрасно музицировал, с успехом участвовал в любительских спектаклях, был талантливым рисовальщиком. В последние годы жизни Юнгер, ставший жертвой эпидемии «испанки» (легочного гриппа), выступал в «красном Петрограде» с популярными лекциями о символизме и акмеизме. Себя Юнгер причислял к акмеистам, хотя в работе «Цеха поэтов» активного участия не принимал.

329

Нина Павловна Рудникова-Икскуль (1890–1940) – мистическая писательница, вышедшая из кружка последователей влиятельного петербургского эзотерика профессора Г. О. Мебеса, математика и сподвижника Папюса. Учеником Мебеса был и ее первый муж Г. А. Елачич. В 1915 г. Рудникова и Елачич издали поэтический сборник «Люцифер и Антихрист» (1915); ранее она публиковала стихи на «египетские» темы в газете «Новое слово». В 1918 г. Н. П. Рудникова бежала из Петрограда, жила в Эстонии, читала лекции о Великих Арканах Таро, которым посвящено ее монографическое исследование, сотрудничала в эмигрантском альманахе «Оккультизм и Иога». По мнению некоторых мемуаристов и историков, Рудникова обладала экстрасенсорными способностями и была связана с разведывательными службами. С точки зрения литературно-художественной, ее творчество видится малоценным, и вступление в 1913 г. в «Цех поэтов», по всей вероятности, – случайный биографический эпизод.

330

Борис Михайлович Зубакин (1894–1938, репрессирован) – историк, педагог, писатель. Еще учеником 12-й петербургской гимназии Зубакин организовал масонскую ложу «Lux astralis» («Свет звезд») и с этого времени был деятельным участником розенкрейцерских обществ Петербурга. Входил в круг Г. О. Мебеса, у которого слушал лекции по математике. В Петербурге, Киеве и Кенигсберге Зубакин изучал средневековую философию, мифологию и археологию; в 1920-е годы преподавал в Московском археологическом институте, состоял в Союзе писателей. Как «участник и организатор мистических кружков, каббалист и чернокнижник» Зубакин в СССР неоднократно арестовывался, подвергался ссылке и был в конце концов расстрелян в Бутово за связь с «фашистской ложей розенкрейцеров» (!!). В автобиографии Зубакин сообщает: «Был при основании «Цеха поэтов» с поэтами С. Городецким, Н. Гумилевым, Б. Верхоустинским, А. Ахматовой и др.». Сведений о его участии в деятельности «Цеха» на настоящий момент не обнаружено.

331

Сергей Эрнестович Радлов (1892–1958) в то время был студентом историко-филологического факультета, учеником профессора Ф. Ф. Зелинского, под руководством которого изучал античный театр. В университете Радлов увлекался поэтическим творчеством, выступал в «Обществе ревнителей художественного слова» и публиковал стихи в периодике, однако в середине 1910-х годов отошел и от филологии, и от литературы, обратившись к театральной режиссуре. В историю он вошел как выдающийся революционный режиссер-новатор и создатель Молодого театра в Ленинграде (ныне Театр им. Ленсовета). Активное участие его в работе «Цеха поэтов» ограничивается несколькими месяцами 1913 года.

332

Всеволод Валерианович Курдюмов (1892–1956) изучал философию в Петербургском и Мюнхенском университетах и был увлечен символизмом, который воспринимал преимущественно с декоративно-экзотической стороны. Гумилев иронизировал, что эффектные стихи Курдюмова «как бы созданы для декламирования с провинциальной эстрады».

333

Алексей Дмитриевич Скалдин (1889–1943, репрессирован), более известный в наши дни как автор мистической прозы, издал в конце 1912 г. сборник «Стихотворений», который был раскритикован Гумилевым в «Аполлоне» («А. Скалдин в своих стихах – двойник Вячеслава Иванова, бедный, захудалый двойник»). В личных беседах со Скалдиным Гумилев советовал дебютанту «писать вещи фундаментальные»: «Содержание для большой вещи, т. е. замысел, требует <у Вас> вместилищ большого объема, а объем постоянно маленький». О вступлении Скалдина в «Цех поэтов» в 1912–1913 гг. настойчиво хлопотал его друг Георгий Иванов. Сам же Скалдин чрезвычайно скептически относился к акмеизму. «Как склеить Нарбута с Ахматовой?» – писал он в одном из писем.

334

По свидетельству В. А. Пяста, Городецкий всегда считал талантливого филолога-литературоведа Николая Владимировича Недоброво (1882–1919) ученым схоластом и еще в 1905 г. протестовал против включения его в студенческий литературный «Кружок молодых»: «Недоброво нам в кружке не нужен. Он производит впечатление, что вот-вот начнет собирать табакерки и будет говорить только о художественных качествах уников из своего собрания, и ничем во всем мире не интересоваться. В тридцать лет будет сюсюкающим стариком».

335

Евгений Григорьевич Лисенков (1885–1954) – писатель, публицист, историк искусства, впоследствии – заведующий отделом гравюр и графики Эрмитажа.

336

Рейнгольд фон Вальтер (1882–1965) – педагог, чиновник, литератор, сын пастора лютеранской церкви св. Екатерины в Петербурге. Переводил на немецкий язык произведения Пушкина, Гоголя, Достоевского, Гончарова, Брюсова, Блока. В его переводе в 1925–1926 гг. в Берлине была издана четырехтомная «История России» В. О. Ключевского.

337

Ежемесячный литературный и общественно-политический «Новый журнал для всех» был создан в 1908 г. Н. А. Берштейном при участии В. А. Поссе как либерально-народническое издание. Весь 1912 г. журнал переживал организационные и финансовые трудности, несколько раз поменял издателей и редакторов. № 3 «Нового журнала для всех» за 1913 г. не увидел свет, а с № 4 (апрельского) его редактором-издателем стал В. И. Нарбут.

338

Амхарские живописные примитивы, приобретенные Гумилевым во время путешествия 1910–1911 гг. в Адис-Абебе, выставлялись вместе с охотничьими трофеями в гостиной «Аполлона». Об этой камерной выставке появилась заметка в «Синем журнале» (1911. № 18), который воспроизвел на своих страницах несколько экзотических картин с краткими пояснениями. По всей вероятности, выставка в «Аполлоне» прошла мимо внимания Б. А. Тураева (1868–1920), поскольку как раз в это время он, получив ординарного профессора в петербургском университете, принимал место хранителя Музея изящных искусств в Москве. Между тем агиологические источники (священные предания и легенды) истории Эфиопии были предметом диссертации Тураева; он был автором фундаментальной статьи об Абиссинии в энциклопедии Брокгауза и Эфрона. Возможно, на статью в «Синем журнале» внимание профессора обратил В. К. Шилейко-Тураев, читавший в университете лекции по древневосточной истории, преподавал Шилейко древнеегипетский язык.

339

Профессор кафедры греческой словесности Сергей Александрович Жебелев (1867–1941) был ученым секретарем (затем – деканом) историко-филологического факультета Петербургского университета и заведовал Кабинетом Древностей.

340

Л.Я. Штернберг (1861–1927), который непосредственно курировал подготовку экспедиции Гумилева от Академии Наук, нашел свое призвание во время политической ссылки на Сахалин, куда попал студентом-юристом. Там он увлекся исследованиями языка и быта сахалинских и амурских гиляков, айнов и различных тунгусо-маньчжурских племен настолько, что полностью переменил род деятельности. Возвратившись из ссылки, он поступил в петербургский Музей этнографии и вскоре стал одним из ведущих специалистов; в 1924 г. Л. Я. Штернберг был избран членом-корреспондентом АН СССР по отделу палеоазиатских народов.

341

Можно предположить, что с академиком Д.Н. Анучиным (1843–1923) Гумилев обсуждал какие-то проекты экспериментальных исследований, оставшиеся в ходе экспедиции неосуществленными. Помимо пресловутого красного волка в записях Гумилева упоминается африканская кошениль (подотряд равнокрылых насекомых, которые используются в текстильной промышленности для получения красящего вещества кармин). Проект экспорта кошенили из Африки в России существовал в Академии Наук со времен исследований академика А. О. Ковалевского, доказывавшего в 1870-х гг. качественное преимущество северо-африканской кошенили перед польской и армянской.

342

Движение ирредентизма (от irredento – «неосвобожденный» (итал.)) зародилось в конце XIX в. в Италии, претендовавшей на пограничные земли Австро-Венгерской Империи с италоязычным населением. Позднее ирредентизм перекинулся на Балканы, где Сербия, Болгария и Греция претендовали на этническое воссоединение с населением Македонии, Фракии и Албании, которые находились тогда в составе Османской Империи.

343

С момента начала боевых действий (в октябре 1912 года) Турция потерпела поражение от объединенных сил Сербии и Черногории в битве под Кумановом и от болгарской армии под Лозенградом. Греки заняли порт Салоники и вошли на земли Эпира, осадив Янину, а черногорцы осадили Скутари (Шкодер). В ноябре 1912 г. объединенные силы Балканского союза осадили Адрианополь и вышли на Чаталджинскую укрепленную линию турок, тянущуюся от Черного до Мраморного моря в 45 километрах от Стамбула. Затем до февраля 1913 года Балканская война приобрела позиционный характер. После провала мирных переговоров в Лондоне боевые действия вновь активизировались.13 (26) марта 1913 г. пал Адрианополь, а 10 (23) апреля – капитулировал гарнизон Скутари. Это означало окончательное поражение Турции, которая вынуждена была отдать под контроль Балканского союза все свои европейские владения.

344

В 1930 году Тафари Макконен (1892–1975), получивший к этому времени княжеский титул, взойдет на императорский трон под именем Хайле-Селассио I. Он станет последним эфиопским императором-соломонидом, процарствовав до 1974 г.

345

Чарльз Фердинанд Рей (Rey) (1877–1968) – английский ориенталист, исследователь Северо-Восточной Африки, автор нескольких книг об Абиссинии.

346

О. Н. Высотская порвала с театральной карьерой и не поддерживала былых знакомств. Петербург она покинула беременной. 26 октября 1913 года у нее родился сын Орест. О его рождении Гумилев, по всей вероятности, не подозревал. В 1914 г. Ольга Николаевна уехала из Москвы в Пятигорск, затем жила под Курском, в имении матери. В 1930 году ее «раскулачили», и она перебралась с сыном Орестом к своему дяде в г. Вязники (Владимирская область). О своем происхождении Орест Николаевич Высотский узнал от матери только в 1937 году, двадцати четырех лет от роду. В этот же год Высотская привезла сына в Ленинград и познакомила его с Ахматовой и Л. Н. Гумилевым.

347

О причитающемся по закону вознаграждении за поступившие в Музей этнографии экспонаты Академия Наук «позабыла». В начале следующего года Гумилев был вынужден напомнить об этом особым письмом: «По командировке Музея антропологии и этнографии имени Петра Великого мною приобретены среди племен Сомали, Харрари и Галла этнографические коллекции и сделаны фотографические снимки, за которые следует получить 400 (четыреста) рублей. 8 января 1914 г. Н. Гумилев».

348

Это обвинение в политической злонамеренности являлось надуманным. Сам Гарязин писал, что покупка «Нового журнала для всех» за… 600 рублей оказалась для него «совершенной неожиданностью» и обвинял предшественника в непомерных амбициях и полном неумении распоряжаться финансами. По всей вероятности, Гарязин появился в поле зрения Нарбута не как «черносотенец», а как покровитель православных монахов-«имяславцев», изгнанных в 1913 г. из Афонского монастыря за ересь. Духовным лидером «имяславцев» был иеросхимонах Антоний, известный в миру как лейб-гусар Александр Ксаверьевич Булатович, исследователь Абиссинии и сосед Нарбута по глуховскому имению. Успешный промышленник Гарязин принимал большое участие в судьбе Антония-Булатовича, который жил у него в Петербурге. В истории акмеизма эта коллизия до конца не прояснена, хотя интерес к «имяславцам» отразился в стихотворении Осипа Мандельштама «И поныне на Афоне…» (1915) и, вероятно, во второй редакции гумилевских «Пятистопных ямбов» (1915). Что же касается Нарбута, то за «черносотенство» он был подвергнут в петербургских литературных кругах общественному остракизму и, в конце концов, в начале 1914 года уехал к себе в Нарбутовку, где стал сотрудничать в газете «Глуховский вестник».

349

Гедройц Сергей [В.И. Гедройц]. Вег (1910–1913). СПб.: Цех поэтов, 1913; Грааль Арельский [С.С. Петров]. Летейский брег: Стихи (1910–1913). СПб.: Цех поэтов, 1913.

350

В русском стиле (фр.).

351

Моя месть будет ужасна! (фр.) Бухарестский мирный договор был подписан побежденной Болгарией 10 (23) августа 1913 года; с этого момента во всех военно-политических конфликтах XX столетия Болгария принципиально выступала на стороне, противоположной другим участникам «Балканского союза». Выдающийся английский дипломат Дж. Бьюкенен так оценил «вторую Балканскую войну»: «Болгария была ответственна за открытие враждебных действий, но Греция и Сербия вполне заслужили обвинение в преднамеренной провокации».

352

Суд присяжных, оправдав Бейлиса, признал в то же время сам факт ритуального убийства. Злодеяние было, действительно, совершено экзотическим способом: 47 колотых ран в разные органы с видимой целью полностью обескровить еще живую жертву. Позднейшие историки склонялись к мнению, что убийство совершили уголовники, устраняя свидетеля готовящегося преступления (ограбления собора), а специфические ранения были нанесены, чтобы направить киевскую полицию по ложному следу. Следует отметить, что «дело Бейлиса» уже на ранних этапах следствия было использовано влиятельными антисемитами как аргумент против проводимой Столыпиным линии на отмену «черты оседлости», и с этого момента политические интриги возобладали над правовыми методами расследования этого громкого преступления.

353

Роковая женщина (фр.).

354

Спортивно-хореографическая система швейцарского композитора и педагога Э. Жак-Далькроза (1865–1950) явилась прообразом современной ритмической гимнастики и включала воспитательные элементы, которые широко востребовались в начале XX века педагогами-новаторами в Европе и России.

355

Сборник В. Юнгера (Юнгерна) оказался завершающим в деятельности издательства «первого» «Цеха поэтов».

356

С. М. Городецкий. «Просторен мир и многозвучен…» (1913).

357

Наедине, с глазу на глаз (фр.).

358

Согласно законам Российской Империи, сторона, виновная в разводе, лишалась права на детей и получала церковное прещение (временное или «вечное») на вступление в новый брак.

359

В Латвии семейству Фрейганг принадлежало имение Крыжуты под городом Люцин (Лудза), однако Гумилев в связи с этой поездкой упоминал приморскую курортную Либаву (Лиепаю), находящуюся в 500 километрах от Крыжут.

360

Сохранилась открытка, отправленная Гумилевым 17 июля 1914 г. из Петербурга Ахматовой в Слепнево. «Милая Анечка, – писал он, – может быть, приеду одновременно с этим письмом, может быть, на день позже. Телеграфирую, когда высылать лошадей…»

361

Мнения биографов о том, где и когда Гумилев встретил известие о начале Великой войны (вечер 19 июля [1 августа] 1914 года), расходятся. Возможно, что он (как и писал накануне Ахматовой), 18 июля добрался до Слепнево, а на следующий день, узнав о случившемся, вновь отправился в Петербург: путь от станции Подобино до столицы занимал около 8 часов. Но железнодорожное сообщение столицы со страной в эти дни было частично парализовано из-за объявленной мобилизации, так что Гумилева вполне могла остановить неразбериха, царящая на вокзалах. Свидетельство Ахматовой об обстоятельствах первых часов войны (помеченное в «Записных книжках» 1-м августа 1965 г.) очень неопределенно: «51 год тому назад началась та война – как помню тот день (в Слепневе) – утром еще спокойные стихи про другое («От счастья я не исцеляю»), а вечером вся жизнь – вдребезги. Недоумевающий Лева повторял: «Баба Аня – пачет, мама – пачет, тетя Хуха – пачет». И завыли бабы по деревне. Это один из главных дней». В съемной студенческой квартире В. К. Шилейко (5-я линия Васильевского острова, д. 10) Гумилев остановился сразу по прибытии в Петербург из Териоков 17 июля 1914 г.

362

Сретенье – буквально «встреча» (церковнослав.). В данном случае имеется в виду торжественная встреча, призванная продемонстрировать народное единение и поддержку (по аналогии с православным праздником Сретенья Господня, Богоявления).

363

Анна Ахматова. «Тот август, как желтое пламя…»

364

Вольноопределяющийся Н. Л. Сверчков в ходе обучения был признан негодным к кавалерийской службе по состоянию здоровья и отчислен медицинской комиссией с направлением в пехоту.

365

Забавно и в то же время величественно! (фр.)

366

В. А. Комаровский умер в припадке помешательства 8 сентября 1914 г., в дни отбытия Гумилева из Царского Села в армию. При жизни Комаровского вышла единственная книга его стихов «Первая пристань» (1913), которую Гумилев в «аполлоновской» рецензии признал собранием «стихов мастера». «… Именно в кружке Гумилева, – писал в некрологической статье литературный критик Д. П. Святополк-Мирский, – только и сумели хоть немножко оценить Комаровского. Но Гумилев, вождь и учитель, имел неискоренимую потребность всех рассаживать по полочкам, и для Комаровского никакой полочки не прибрать было. Помню, как Комаровский мне рассказывал, как Гумилев приставал к нему: «Да чьей же, наконец, школе Вы принадлежите – к моей или Бунина?»

367

Несмотря на то что в современной западной историографии германская оккупация Бельгии получила название «Изнасилование Бельгии» (The Rape of Belgium), многочисленные факты «немецких зверств», о которых писали в августе – сентябре 1914 г. периодические издания стран Антанты, впоследствии не получили подтверждения. Следует упомянуть, что в Германии в это же время была запущена пропагандистская кампания, рисующая зверства, чинимые бельгийскими партизанами: отравленные колодцы, поджоги спящих, издевательства над ранеными и пленными немецкими солдатами и т. п. Тут присутствовал религиозный мотив: утверждали, что бельгийские католические священники учат монашек-сиделок выкалывать глаза больным немцам, попадающим в госпиталя. Тема массового ослепления протестантов католиками в качестве мести за вторжение попала даже в официальные заявления императора Вильгельма II.

368

Имеются в виду казачий атаман Ермак Тимофеевич, присоединивший к Московской Руси в XVI веке Сибирское ханство, и генерал от инфантерии В. А. Перовский (1794–1857), руководитель военных походов в Среднюю Азию.

369

Второе наступление в Восточную Пруссию продолжалось до декабря 1914 г., но существенных результатов оно не принесло, хотя российским войскам удалось закрепиться на прусской территории в 30–40 километрах от границы, в районах городов Гумбиннена и Шталлупенина и реки Ангеррап, где до конца года шли позиционные бои.

370

Великий князь Николай Михайлович (1859–1919) в первые годы мировой войны был генерал-инспектором кавалерии; более известен как ученый-историк, искусствовед и энтомолог.

371

С. К. Маковский. «Война» (1914).

372

«Печаль и радость, восторг и негодование, – простые слова, ясные чувства заменили недавние исхищрения пресыщенных собою поэтов», – писал «о возникшей в последнее время военной поэзии» Георгий Иванов в одной из «аполлоновских» передовиц.

373

Буквально «открытый/белый лист» (фр.), неограниченные полномочия, полная свобода на какие-то действия.

374

«Я собирала французские пули, / Как собирают грибы и чернику, / И проносила домой в подоле / Осколки ржавые бомб тяжелых» (Анна Ахматова. «У самого моря», 1915). В поэме описывается Севастополь 1890-х гг., где проводила летние месяцы семья Горенко; на берегах севастопольских бухт сохранялись тогда следы обстрелов и бомбардировок осады 1854–1855 гг.

375

Современный адрес: улица Воскова, 1. Место было особым: в 1890 году болящему отроку Николаю Грачеву тут явилась Богородица, исцелившая мальчика. Сестра исцеленного Екатерина Грачева основала в память о чуде благотворительное братство и создала приют для лечения малолетних эпилептиков и калек; с началом войны несколько больничных палат огромного здания, возведенного при помощи св. Иоанна Кронштадтского и императрицы Александры Федоровны, были отданы для военного стационара на 10 офицерских и 58 солдатских койко-мест.

376

Италия с 1882 года входила в т. н. «Тройственный союз» с Германией и Австро-Венгрией, но после начала мировой войны объявила себя нейтральной страной, сославшись на то, что ее союзнические обязательства не предполагали поддержку агрессии, а были рассчитаны исключительно на оборону. Между тем у Италии были собственные территориальные претензии к империи Габсбургов, которая долгое время контролировала северные итальянские земли. Националистические группы «интервенционистов» в правительственных и военных кругах Италии оказывали мощное давление на короля Виктора-Эммануила III, требуя от него активных действий, и в мае 1915 года Италия объявила Австрии войну.

377

Верховный главнокомандующий всеми сухопутными и морскими силами Российской Империи в 1914–1915 гг. великий князь Николай Николаевич (1856–1929, умер в эмиграции) родился в семье третьего сына императора Николая I генерал-фельдмаршала великого князя Николая Николаевича (старшего), главнокомандующего русской армией во время победной Балканской войны 1877–1878 гг.

378

Звание протопресвитера военного и морского духовенства в Российской Империи носил священнослужитель, в ведении которого находились все церкви полков, крепостей, военных госпиталей и учебных заведений. С 1911 г. таковым был протоиерей Г.И. Шавельский (1871–1951), талантливый писатель, ученый и педагог. В эмиграции о. Георгий написал двухтомные «Воспоминания последнего протопресвитера русской армии и флота» – важный источник по истории Первой мировой войны, где, в частности, сделана попытка дать объективную характеристику человеческим и военным качествам великого князя Николая Николаевича (которому автор явно симпатизирует).

379

Рассчитывая, как и другие главные европейские игроки, на короткую маневренную войну, судьба которой решится в нескольких наступательных операциях, Николай II остановил выбор в июле 1914-го на своем бравом и заслуженном двоюродном дядюшке, который как никто умел пробудить в россиянах боевой дух и веру в скорое торжество Империи. Фронтовики ценили великого князя Николая Николаевича за личный боевой опыт русско-турецкой войны, который в сочетании с образованием в Академии Генштаба позволял ему демонстрировать понимание военного дела. В первые месяцы главковерх произвел ряд удачных кадровых замещений, выдвинув на командные должности талантливых молодых военачальников. Однако в вопросах материального снабжения вооруженных сил Николай Николаевич разбирался очень слабо, полагаясь более на героический порыв бойца, чем на его оружие и довольствие. К области чистой мифологии относятся все легенды о его подвигах на передовых позициях (хождение по окопам под ураганным огнем, возглавление атаки и т. п.). Зато народные легенды не заметили в Николае Николаевиче придворного и политического интригана, весьма беспринципного и коварного. Помимо того, он страдал болезненной неуравновешенностью (С. Ю. Витте именовал его «генералом с зайчиком в голове»). В общем, можно сказать, что это был военный деятель, полагающийся более на интуицию и удачу, чем на аналитику и расчет, имевший ум «тонкий и быстрый», но мало пригодный к «черновой, усидчивой продолжительной работе» (Шавельский), – скорее походный командир, чем штабной стратег.

380

Документально отлучка Гумилева из полка в августе 1915 года не зафиксирована, однако Ахматова вспоминала, что Гумилев приезжал тогда, ночевал «во флигеле» царскосельского дома, сданного на лето дачникам, виделся с Н. Л. Сверчковым и даже побывал у матери в Слепневе. Возможно, что речь идет не об одной, а о двух кратких побывках – в начале и конце месяца.

381

На день рожденья Николая II – 6 (19) мая – приходится день памяти св. Иова Многострадального. «Подлинно, – писал об этом ветхозаветном праведнике Иоанн Златоуст, – нет несчастия человеческого, которого не перенес бы этот муж, твердейший всякого адаманта, испытавший вдруг и голод, и бедность, и болезни, и потерю детей, и лишение богатства; и затем, испытав коварство от ближних своих, оскорбления от друзей, нападения от рабов».

382

Никаких документальных сведений о посещении Гумилевым осенью – зимой 1915 г. занятий в школе прапорщиков нет, равно как нет сведений, о какой именно школе прапорщиков шла речь в командировочном задании. Возможно, он узнал о представлении к новому ордену (приказ был подписан 14 сентября 1915 г.) непосредственно при убытии из полка и ни посещать занятия, ни сдавать экзамены на новый чин с самого начала не собирался (хотя, конечно, некий регистрационный документ где-то для отчета выправил).

383

Триремой в Древнем Риме назывался военный корабль с тремя рядами весел; для Иванова и Адамовича это был символический образ множества различных поэтических дарований, которые соединились, чтобы грести в одном направлении.

384

Б. К. Пронин считал, что роковой полицейский обыск в начале марта 1915 года был спровоцирован скандальным выступлением Маяковского с чтением стихотворения «Нате!» («Вам ли, любящим баб да блюда, / Жизнь отдавать в угоду? / Я лучше в баре б… м буду / Подавать ананасную воду»), которое было воспринято как пацифистское. «Нас продали с молотка, совсем как в оперетке, – вспоминал Пронин, – был вынесен стол, стучали молотком, и то, что теперь называется «барахло», было продано за 37 тысяч рублей».

385

Несмотря на то что Константин Юлианович Ляндау (1890–1969, умер в эмиграции) занимался журналистикой, писал для театра и был оригинальным поэтом-дилетантом (на его книгу стихов «У темной двери» доброжелательно откликнулся Гумилев), в истории он, подобно Пронину, остался организатором и устроителем литературно-художественной жизни Петрограда. Помимо «Лампы Алладина» К. Ю. Ляндау был создателем издательства «Фелана», составителем великолепного «Альманаха муз» (1916) и принимал участие в театральных проектах революционной эпохи.

386

В. В. Курдюмов. «Ирис».

387

М. А. Кузмин. «Дитя и роза».

388

Рюрик Ивнев [М.А. Ковалев]. «Заплакать бы, сердце свое обнажив…»

389

Борис Владимирович Алперс (1894–1974) – ученик и биограф Мейерхольда, известный советский театральный критик, театровед и педагог. В юности пробовал себя (без особого успеха) в поэзии и беллетристике. Младший брат Веры Алперс, оставившей подробные дневниковые записи о своих встречах с Гумилевым в июле 1914 г. в Териоках.

390

Екатерина Александровна Галати (1890–1935) – поэтесса, переводчик, жена историка и этнографа М. О. Косвена.

391

Мария Левберг. «Поединок». Переводчица и драматург Мария Евгеньевна Левберг (Купфер, Ратькова, 1894–1934), автор единственной книги стихов «Лукавый странник» (1915), в студенческие годы была активной участницей «Триремы»; вместе с В. В. Курдюмовым она входила в издательскую группу этого объединения, выпустившую в 1916 г. альманах «Вечера „Триремы”».

392

До войны трехэтажный царскосельский Дворцовый лазарет на Госпитальной улице (ныне – больница № 38 им. Н. А. Семашко) был обычной городской лечебницей-стационаром с терапевтическим, хирургическим, акушерско-гинекологическим отделениями, заразными бараками и богадельней в подвальном этаже. В первые военные недели при непосредственном руководстве В. И. Гедройц хирургическое отделение было преобразовано под солдатский госпиталь, один из заразных бараков – под офицерский. Помимо того, В. И. Гедройц читала лекции на сестринских курсах Красного Креста и курировала лечебную практику их слушательниц, «чтобы весь персонал мог присутствовать при операциях, приучался, как вести себя у хирургического стола и возле больного, заражался бы, так сказать, духом операционной, жил бы их радостями, печалился общими хирургическими печалями, создавая одну хирургическую семью, связанную общими переживаниями».

393

Помимо 20 военных лазаретов, организованных Дворцовым медицинским ведомством в дворцах и особняках Царского Села, военно-медицинские учреждения разного профиля стараниями Александры Федоровны появились в 1914–1915 гг. в Павловске, Петергофе, Луге, Саблине и других местах. В. И. Гедройц в «Очерке действий Дворцового лазарета за три месяца войны» писала: «В царскосельском районе за первые три месяца с начала войны прошло около трех тысяч человек, распределенных между различными лазаретами Царского Села. Все лазареты, согласно своему оборудованию, разделены на три типа: 1) лазареты, куда помещались тяжелораненые для ответственных операций, 2) лазареты для выздоравливающих, 3) лазареты санаториального типа. Согласно этому распределялись и переводились раненые, постепенно продвигаясь в тыловой пункт, которым для Царскосельского района является Финляндия». Позднее тыловые военные санатории появились в крымских Евпатории и Массандре.

394

Книги под серийной маркой «Гиперборея» (корректуру которых держал М. Л. Лозинский) издавались в 1915–1916 гг. в петербургской типографии Лаврова на средства московского издательства «Альциона» А. М. Кожебаткина, имевшего права на реализацию. Такая хитроумная схема была разработана Гумилевым, благодаря предприимчивости которого «Цеху» удалось реализовать вторую «военную» серию публикаций. Ахматова вспоминала, что Кожебаткин сначала согласился сотрудничать с «Цехом поэтов» исключительно «для видимости», только для того, чтобы получить от Гумилева рукопись «Колчана»: «А потом рассказывал всюду, что Гумилев подсовывает ему разных, неизвестных в Москве авторов…» Тем не менее так были изданы: «Колчан» Гумилева, второе издание «Камня» Мандельштама, «Вереск» Г. Иванова, «Облака» Г. Адамовича, «Горный ключ» М. Лозинского и «Стая» М. Струве. Планировалось издать и «Белую стаю» Ахматовой, но книга была подготовлена к печати (тоже под маркой «Гиперборея») только в 1917 г.

395

И Гумилев был прав! «Молитва» Ахматовой оказалась полностью претворена в ее дальнейшей судьбе. В 1921 году она потеряла мужа, во второй половине 1930-х – ребенка, ставшего жертвой сталинских репрессий (Л. Н. Гумилев провел в сталинских лагерях, в общей сложности, 16 лет), а «таинственный песенный дар» был отнят почти на 20 лет – с начала 1920-х до конца 1930-х годов у Ахматовой наступил период творческой немоты. Зато Россия в 1945 году поставила победную точку в своем противоборстве с Германией.

396

Гумилев поведал Ахматовой эту историю в начале 1920-х гг., когда скрывать им друг от друга было уже нечего. Ахматова «усомнилась в истине этого рассказа Тани Адамович, сказала Н.С., что это фантазия, потому что совершенно неправдоподобно, чтоб какие-то дамы знали об этом, а если и знали, то так сугубо искали бы невинную учительницу (ибо таких не бывает), а если и искали, то не стали бы заявлять об этом во всеуслышание, в казенном учреждении, да еще местному начальству. И Н.С. быстро согласился с А.А, что это фантазия Тани Адамович». По всей вероятности, получив известие о новой размолвке Гумилева с Ахматовой, Татьяна Адамович вместе с братом Виктором и его другом Георгием Ивановым срочно составила хитроумный план действий, призванных подвигнуть Гумилева вступить в новый брак. Частью этого плана была поспешная женитьба Георгия Иванова на танцовщице Габриэль Тернизьен (союз оказался неудачным и скоро распался). Вторая жена Иванова свидетельствовала: «Инициатором этого брака был Георгий Адамович, построивший нелепый план: его сестра Таня была подругой Гумилева, и он решил, что если Георгий Иванов женится на Габриэль, то Гумилев разведется с Ахматовой и женится на Тане». Убедившись в несостоятельности заговора, Т. В. Адамович прекратила общение с Гумилевым. В ноябре 1916 года она обвенчалась с С. С. Высоцким в костеле св. Екатерины на Невском проспекте. Перед этим будущие супруги открыли в Петрограде собственную «Школу ритмики». В 1917 гг. Высоцкие переехали из Петрограда в Москву, где Стефан Станиславович получил работу в представительстве Польши. Через год Высоцкий с женой выехал в Варшаву для работы в польском МИД-е. В 1920-е годы они открыли в столице Польши «Школу музыкальной культуры С. и Т. Высоцких», превратившуюся позднее в «Польский балет Высоцкой», с успехом гастролировавший в Париже. В обширных воспоминаниях Т. В. Высоцкой-Адамович, написанных на склоне лет (†1970), Гумилев не упоминается.

397

14 октября 1915 года нейтральная до того Болгария объявила войну Сербии, вступив таким образом в мировую войну на стороне Центральных держав. В манифесте царя Фердинанда I говорилось о необходимости «защитить родной край от поругания вероломного соседа» и освобождения «наших братьев от сербского ига».

398

В августе 1915 года несколько фракций VI Государственной Думы (кадеты, октябристы, «прогрессивные националисты» и др.) на фоне военных неудач выступили с резкой критикой правительства, создав т. н. «Прогрессивный блок», требующий «правительства народного доверия» и законодательных реформ. 3 сентября Дума была распущена на «досрочные каникулы», что вызвало волну возмущений в столице и крупных губернских центрах (из-за кровопролитных стычек рабочих с полицией Москва была объявлена на военном положении). Другим источником беспорядков стал приказ о мобилизации ратников II-го разряда (5 сентября 1915 г.), в число которых попадали студенты и рабочие. Многочисленные волнения осенью 1915 года проходили на петроградских заводах по экономическим причинам – «ввиду вздорожания продуктов первой необходимости».

399

Тевтонская ярость (лат.) – крылатое выражение, обозначавшее природную склонность к агрессии и необузданному гневу, которую древние римляне отмечали у воинственных германских (тевтонских) варваров.

400

Ахматова в «память встречи» подарила Есенину «аполлоновскую» публикацию поэмы «У самого моря», по свидетельству З. И. Ясинской (со слов самого Есенина), пыталась быть «ласковой и гостеприимной», но, как можно понять, у нее это выходило плохо. «Я знал, что Ахматова и компания не верят в мое понимание искусства, думают, что под искусством я подразумеваю прикладное искусство», – писал после посещения Царского Села Н. А. Клюев.

401

Следует добавить, что через два месяца Б. М. Эйхенбаум очень высоко оценит «Колчан» в февральской книжке «Русской мысли» за 1916 г.

402

Кавказский фронт был открыт после объявления Россией войны Турции 2 (15) ноября 1914 г. В 1914–1915 гг. бои на этом фронте (с переменным успехом) шли вдоль прежней границы, и ни одна из сторон не владела стратегической инициативой. В составе Кавказского фронта были отряды армянских добровольцев, а некоторые операции 1915 года осуществлялись для поддержки восставшего населения Западной Армении. Однако главные события на южном театре военных действий в 1915 году разворачивались вокруг пролива Дарданеллы, где шла битва французских и английских войск с турецкими и германскими (потери убитыми, ранеными и попавшими в плен у противостоящих сторон превысили 300 000 человек). В битве за Дарданеллы, как уже говорилось, страны Антанты потерпели поражение.

403

Комни́ны (Комнены) – императорская династия, правившая (с перерывом) в Византии в 1057–1185 гг. В 1204–1461 гг. потомки этой династии под именем Великих Комнинов правили в Трапезонде.

404

«Освобождение Царьграда» было объявлено целью войны на Кавказском фронте, открытом Россией против Турции осенью 1914 года. Тема возвращения св. Софии православным была очень популярна. В рождественском номере журнала «Лукоморье» за 1914 г. статья В. Финити (Христодуло) «О св. Софии» открывалась стихотворным переложением пророчества Муста-Эддына из «Повести об астрологе» XVI в.

405

С. М. Городецкий. «Царьград» (1914).

406

Зимняя мужская шапка из меха в виде усеченного конуса.

407

Публикация «Рабочего», действительно, состоялась в газете «Одесский листок» 10 апреля 1916 года.

408

Уже в конце XX столетия работники Военно-Исторического архива нашли разгадку этой истории, достойную пера Салтыкова-Щедрина. Документы Гумилева по производству и переводу были в начале февраля 1916 года по ошибке направлены не в 5-й Гусарский Александрийский, а… в 5-й Драгунский Каргопольский полк (оба эти полка входили в состав 5-й Кавалерийской дивизии). Поскольку документы так и лежали потом семь десятилетий в штабном архиве драгун, легко предположить, что у кадровиков Западного фронта в феврале – марте 1916 г. возникла серьезная неразбериха. О личном вмешательстве императрицы Александры Федоровны в историю с производством Гумилева в прапорщики неоднократно упоминала Ахматова – это военно-бюрократическое приключение оказалось для него во всех отношениях благотворным.

409

Владимир Владимирович Святловский (1869–1927) – экономист, историк, этнограф, общественный деятель; профессор по кафедре политэкономии и статистики Петербургского политехнического института.

410

Алексей Иванович Степанов (1866–1937) – инженер-технолог, химик, педагог; профессор по кафедре химической технологии Петербургского технологического института имп. Николая Первого.

411

Л. М. Рейснер. «Медному всаднику».

412

Главным в историческом противостоянии России с Турцией всегда оставался вопрос о контроле над судоходством в проливах Босфор и Дарданеллы, а сам по себе захват Константинополя делал бы неизбежным глобальное проникновение Российской Империи в Персию и Месопотамию с огромными человеческими и материальными затратами и непредсказуемыми последствиями. Николай II в доверительной беседе с французским послом М. Палеологом в ноябре 1914 года о целях войны, упомянул, говоря о «восточном вопросе», превращение Константинополя в «нейтральный город под международным управлением», где магометанам было бы гарантировано «уважение к их святыням и могилам».

413

С именем Михаила Андреевича Рейснера (1868–1928), сотрудника либерального «Русского богатства» и «участника в делах левых партий», были связаны разоблачительные статьи в эмигрантской периодике начала 1910-х гг., намекающие на провокаторскую работу. Насколько эта кампания, поднятая публицистом Владимиром Бурцевым, соответствовала истине, сказать до сих пор сложно: сам Бурцев признавал, что его «источники» из Охранного отделения не вызывают безусловного доверия.

414

Вплоть до конца XVII века исключительное право на постановку комедий и драм имел во Франции только королевский театр – на ярмарочной сцене, предназначенной для акробатических трюков и фокусов, «диалоги» были запрещены. Владельцы «ярмарочных театров» Ш. Алар и М. фон дер Бек, предполагаемые авторы «Силы любви и волшебства», впервые нарушили этот запрет премьерой пьесы в 1678 г.

415

Зала в фамильном особняке на Английской набережной, 7 была предоставлена для стартовых представлений «Театра при «Аполлоне»«художником-мирискусником А. Ф. Гаушем, последним владельцем дома. Впоследствии спектакли давались на сценических площадках студии Мейерхольда и в Народном доме на Петроградской стороне. Своего помещения театр так и не обрел – зимой 1916–1917 гг. труппа распалась, по словам С. К. Маковского – «в связи с тем поворотом, который приняла война» (т. е. из-за революционных событий).

416

Из стихотворения Ахматовой «В последний раз мы встретились тогда…».

417

Лидия Марьяновна Арманд (1882 – после 1931?) и Елена Марьяновна Гельфогт (1884–1966). Первая была в свойстве с конфиденткой В. И. Ленина Инессой Арманд, входила в ближнее окружение лидера «левых» эсеров Марии Спиридоновой, знала А. Ф. Керенского. Вторая состояла в боевой эсеровской группе, за теракт была приговорена к повешенью, бежала из камеры смертников Шлиссельбургской крепости.

418

М. М. Тумповская. «Сонет» («Я, девочкой, дрожа и холодея…»).

419

Суфизм – мистико-аскетические практики в исламе, открывающие для избранных особые пути духовного совершенства и возможности магического (прежде всего, словесного) действия. Великим мастером суфизма считался гениальный персидский поэт Гафиз Ширази (1326–1390), ставший главным героем пьесы Гумилева.

420

Пс. 81. 8.

421

Поэты Гавриил Романович Державин (1743–1816) и Василий Петрович Петров (1736–1799) считались классиками российского одического стихосложения XVIII в.

422

В системе медицинских учреждений Царскосельского эвакуационного пункта Дворцовый госпиталь именовался «Собственным лазаретом № 3» и был официальным местом приписки императрицы и великих княжон в качестве сестер милосердия. В то же время с первого месяца войны, по приказу императрицы и при ее непосредственном участии, был развернут временный госпиталь в помещениях Большого дворца (на 30 офицерских и 200 нижних чинов), именовавшийся Царскосельским госпиталем № 41. В. И. Гедройц руководила медицинским персоналом в обоих госпиталях.

423

Несколько эскизов костюмов и декораций художника Николая Ефимовича Кузнецова (1876–1970) для неосуществленной кукольной постановки «Дитя Аллаха» были приложены к публикации пьесы в «Аполлоне» (1917) в качестве иллюстраций.

424

Жестокие расправы османских войск над населением Западной (турецкой) Армении начались в январе 1915 года и продолжались весь год, причем в мае Стамбулом был принят специальный «Закон о депортации», придавший этим гонениям статус государственной политики. На этом фоне в России, а затем и в Европе прошел целый ряд различных общественных акций протеста против военных преступлений в шести армянских провинциях Турции. В частности, московский Армянский комитет обратился к В. Я. Брюсову с просьбой редактировать антологию «Поэзия Армении с древнейших времен до наших дней», с помощью которой члены комитета рассчитывали привлечь внимание к проблеме сохранения армянской культуры и искусства. Брюсов очень увлекся этой работой, сам перевел многие из отобранных текстов и уже по собственному почину выступил в начале 1916 г. с благотворительными лекциями об армянской литературе в Москве, Баку, Тифлисе, Ереване и Петербурге.

425

Ованнес Тылкуранский. «Песня Ованнеса о любви» (XIV–XV вв., перевод В. Я. Брюсова).

426

Николай Федорович Арбенин (настоящая фамилия Гильдебрандт, 1863–1906) – заслуженный артист императорских театров, театровед, переводчик, основатель Союза музыкальных и драматических писателей.

427

Шелковая ткань с поперечными рубчиками.

428

Ханжа, жеманница, притворно-стыдливая женщина (англ.).

429

Н.А. Энгельгардт (1867–1942, погиб во время блокады Ленинграда) был сыном известного химика, агронома, профессора Петербургского земледельческого института Александра Николаевича Энгельгардта (1828–1893), сотрудника «Отечественных записок» и автора «Писем из деревни». Мать Н. А. Энгельгардта Анна Николаевна Энгельгардт, урожденная Макарова (1835–1903) была писательницей и переводчиком, редактором журнала «Вестник иностранной литературы». Журналистом и публицистом был и его старший брат Михаил Александрович Энгельгардт (1861–1915), известный популярными биографиями Ч. Дарвина, Ж. Кювье и А. Гумбольдта. Сам Александр Николаевич Энгельгардт был очень плодовитым автором. Помимо историко-литературных трудов он писал и публиковал исторические и бытовые романы, повести, рассказы, стихотворения, поэмы, публицистические очерки – составленный им на склоне лет проект «полного собрания сочинений» (неосуществленного) насчитывает 38 томов.

430

Карманные часы с боем и календарем, отличавшиеся исключительной точностью и дороговизной.

431

Гумилев верил в самую романтическую из версий истории этого знаменитого «любовного четырехугольника» и предполагал, что Анна Энгельгардт – родная дочь Бальмонта, разлученная с отцом силою судьбы. Е. А. Андреева, вторая жена Бальмонта, пишет в воспоминаниях, что она сама ответила отказом на брачное предложение Энгельгардта, увлеченная уже дружбой со знаменитым поэтом. «К счастью, – добавляет она, – за это наше время дружбы с Бальмонтом, жена его сблизилась с Ник. Ал. Энгельгардтом. <…> Ей с Энгельгардтом законного брака не нужно было, так как они открыто жили вместе, и у них родилась девочка, которую Бальмонту же пришлось узаконить».

432

Бальмонте-старшем (отце) (фр.).

433

Возглас «олé!» (исп., от арабского ‘wa-llāh’, «клянусь богом») использовался зрителями корриды для приветствия тореадоров; может быть переведен как «браво!». Цитата – из раннего стихотворения Гумилева «Юный маг в пурпуровом хитоне…».

434

Анна Ахматова. «Майский снег».

435

Этот образцовый военно-санитарный состав из 21 пульмановского вагона был создан по указанию императрицы Александры Федоровны и начал действовать 14 ноября 1914 г. По словам В. И. Гедройц, он должен был «привозить раненых прямым маршрутом в Царское с позиций». Поезд был приписан к Императорскому пути Царскосельской железной дороги (ныне разрушенному) и сдавал пассажиров медикам в Императорском павильоне, откуда их развозили по лечебницам Царскосельского эвакуационного пункта. В 1916 году санитаром поезда № 143 служил С. А. Есенин. Всего Царскосельский эвакуационный пункт постоянно обслуживал около 10 санитарных поездов. «Поезда, – писала В. И. Гедройц, – были обставлены просто, но всем необходимым снабжены; благодаря быстрой и целесообразной доставке раненых для операций спасли жизнь не одному из этих страдальцев». Помимо того, формировались и дополнительные санитарные составы без особого медицинского оборудования для эвакуации выздоравливавших в Финляндию и Крым.

436

Сергей Николаевич Сыромятников (1864–1933) – дипломат, путешественник, ученый востоковед-синолог и популярный публицист, выступавший в газете «Новое время» под постоянным псевдонимом «Сигма».

437

В этой созданной Шилейко легенде (которая сейчас широко известна в передаче Ахматовой) реальность смешана с выдумкой. Выдающийся поэт «пушкинской плеяды» князь П. А. Вяземский (1792–1878) приходился дедом графине Е. П. Шереметевой (адресатке мадригалов Шилейко), но в Фонтанном доме бывал редко, никогда, разумеется, не останавливался в Конюшенном (Северном) флигеле, а скончался в Баден-Бадене. В Фонтанном доме жил и умер его сын, отец графини, дипломат, писатель и исследователь древнерусской литературы Павел Петрович Вяземский (1820–1888), вещи которого, возможно, потом, действительно, попали в помещения флигеля, где с осени 1916 г. проживал Шилейко.

438

Юрий Алексеевич Веселовский (1872–1919) – критик и историк литературы, близкий к символистам беллетрист, активный сотрудник «Русской мысли» и «Нового энциклопедического словаря».

439

И. А. Бунин. «Одиночество».

440

В эмиграции А. В. Посажной опубликовал свои стихотворные воспоминания в виде поэмы под названием «Эльбрус».

441

Популярный думский деятель, вождь «Союза 17 октября» Александр Иванович Гучков (1862–1936, умер в эмиграции) был сторонником конституционной монархии и виртуозным политическим интриганом, сначала конфидентом, а затем личный недругом Николая II (после ссоры Государь в шутку именовал Гучкова «своим Юань-Шикаем», по имени китайского революционного диктатора-заговорщика, свергнувшего в 1911 году династию Цинь).

442

В действительности никакой придворной «тайны», касающейся самого Распутина, не было. Тайной была тяжелая болезнь (гемофилия) цесаревича Алексея Николаевича, приступ которой в 1912 году едва не завершился смертью ребенка (ему было 8 лет). Именно с этого времени Распутин, которому удавалось останавливать приступы кровотечения, постоянно находился поблизости от царской семьи, выполняя фактически роль домашнего врача (о природе этого врачевания имеются разные мнения, излагать которые в данном случае нет надобности, тем более что для родителей Алексея был важен, разумеется, конечный результат). Причину пребывания целителя при дворе невозможно было объяснить, не разгласив секретные сведенья о недуге наследника престола – отсюда и «таинственность», окружившая в глазах непосвященных современников отношения Распутина с Николаем II и Александрой Федоровной.

443

Жерар Анаклет Венсан д’Анкосс (Папюс) скончался в Париже 13 (25) октября 1916 года от туберкулеза, который получил, работая добровольцем во фронтовом госпитале. Ему шел пятьдесят второй год. Согласно преданию, последними словами его были: «Меня отзывают».

444

Великий князь Николай Николаевич после отставки с поста Верховного Главнокомандующего в 1915 году готовил (неудачно) собственный переворот, целью которого было устранение Николая II от руководства войной и заточение императрицы Александры Федоровны в монастырь. Отправленный в Тифлис, на Кавказский фронт, опальный великий князь продолжал оставаться главой фронды в царствующем доме Романовых (т. н. «великокняжеский заговор»). Главным своим противником Николай Николаевич считал Распутина, всячески преувеличивая его влияние на императорскую чету. Оказавшись в эмиграции, Николай Николаевич открыто сожалел, что в декабре 1916 года «отказался от престола», который ему предлагал эмиссар Гучкова и земцев тифлисский городской голова А. И. Хатисов. В случае успеха Хатисов должен был дать телеграмму «Госпиталь открыт, приезжайте», но Николай Николаевич попросил время на раздумья, а царский поезд за это время уже достиг Петрограда. «План заключался в том, – рассказывал (тоже в эмиграции) Гучков, – чтобы захватить между Царским Селом и Ставкой императорский поезд, вынудить отречение, затем одновременно, при посредстве воинских частей, на которые в Петрограде можно было рассчитывать, арестовать существующее правительство, затем объявить как о перевороте, так и о лицах, которые возглавят собой правительство».

445

Профессор московского университета в Павел Николаевич Милюков (1859–1943, умер в эмиграции) на рубеже XIX–XX вв. представлял «западническую» точку зрения в отечественной историографии, резко критиковал российское самодержавие, подвергался ссылке и тюремному заключению. В 1902–1905 гг. проживал в эмиграции, читал лекции в США, сотрудничал с профессиональными революционерами. В 1905 г. Милюков вернулся в Россию и стал одним из организаторов партии конституционных демократов («кадетов»). Он был бессменным председателем думской кадетской фракции и редактором партийной газеты «Голос». В 1915–1916 гг. глава кадетов регулярно распространял в Государственной Думе слухи об «измене в верхах», о недобросовестности «немки-императрицы» и т. п. Основным источником для подобных «разоблачений», по собственному признанию Милюкова, служила ему… заграничная пресса.

446

Транспортный паралич под Петроградом в феврале 1917 года был организован вовлеченной в заговор группой чиновников Министерства путей сообщения во главе с Ю. В. Ломоносовым. Тот же Ломоносов, входивший в Инженерный совет МПС, разработал операцию по блокированию императорского состава в миг переворота.

447

В «Манифесте», подписанном карандашом (!), говорилось: «Жестокий враг напрягает последние силы, и уже близок час, когда доблестная Армия Наша совместно со славными Нашими Союзниками сможет окончательно сломить врага. В эти решительные дни в жизни России почли мы долгом совести облегчить Народу Нашему тесное единение и сплочение всех сил народных для скорейшего достижения победы и, в согласии с Государственной Думой, признали мы за благо отречься от Престола Государства Российского и сложить с Себя Верховную Власть». По существу, Николай II был в плену у заговорщиков с 22 февраля 1917 года, когда генерал Алексеев смог выманить его из Петрограда в могилевскую Ставку. С этого момента император оказался изолирован от внешнего мира, поскольку связь находилась в руках Алексеева и его сообщников, которые свободно манипулировали всей информацией, поступающей к пленнику и исходящей он него. Неизвестно, когда Николай II осознал реальное положение вещей, но после прибытия во Псков никаких иллюзий у него оставаться не могло: генерал Н. В. Рузский с солдатской прямотой объявил царю и его свите, что им «нужно сдаваться на милость победителей».

448

Выступление Гумилева в «Бродячей собаке» под Рождество 1914 года описано в одном из «Писем из России», которые К. Бехгофер-Робертс (1894–1949) публиковал в «The New Age». В Петрограде он находился до ноября 1915 года и, во всей вероятности, еще несколько раз за это время встречался с Гумилевым. Вернувшись в Англию, Бехгофер издал свои переводы пьес Фонвизина, Чехова и Евреинова, а также стал редактором «Антологии русской поэзии XIX века», которая вышла в начале 1917 года. Во время пребывания Гумилева в Лондоне Бехгофер готовил продолжение «Антологии», и Гумилев пытался содействовать этой работе, рекомендовав к переводу новейшие книги стихов Блока, Кузмина, Андрея Белого, Вячеслава Иванова и др. В «The New Age» Бехгофер опубликовал пространную беседу с Гумилевым о современной поэзии.

449

Роджер Элиот Фрай (1866–1934) – выдающийся английский живописец и художественный критик, теоретик и вождь постимпрессионизма.

450

Бертран Артур Уильям Рассел (1872–1970) – философ, общественный деятель, математик, один из крупнейших мыслителей XX века, основатель английского неореализма и неопозитивизма.

451

Публичность (англ.), здесь – бытие личности в среде, не допускающей полноты внутренней эгоистической свободы.

452

Приватность (англ.), здесь – интимная сфера бытия, лишенная огласки.

453

Англо-американская художница Х. Мэйтленд-Армстронг являлась гражданской, а затем и законной женой Б. В. Анрепа до 1926 года. После развода она вышла замуж за Р. Фрая.

454

С выдающейся английской общественной деятельницей, писательницей и меценаткой леди О. Морелль (женой депутата парламента от либеральной партии Ф. Морелля) Б. В. Анреп познакомился еще в годы ученичества, покорил «юной жизнерадостностью и весельем» и впоследствии был ее многолетним поклонником и конфидентом.

455

Поэт Зигфрид Сассун (1886–1967) выступил со своим «этическим заявлением» в английском парламенте двумя неделями спустя, 30 июля 1917 г. Его общественный протест завершился печально: медицинские эксперты признали его страдающим «военным неврозом», и он был заключен в лечебницу для душевнобольных.

456

Морис Беринг (1874–1945) – поэт, писатель, разведчик, майор «Королевского летательного корпуса»; в начале XX века много жил в России, хорошо знал русский язык, культуру и литературу, в 1924 г. выпустил «Оксфордскую антологию русской поэзии». Беринг был участником т. н. «Честербеллоковского кружка», т. е. литературного общества, сложившегося вокруг Честертона и поэта Х. Беллока (также присутствовавшего при встрече с Гумилевым).

457

Мéйфэр (Mayfair) – квартал в центре Лондона.

458

Помимо впечатляющих литературных встреч в салонах леди Моррель и леди Дафф Гумилев виделся в India House с Олдосом Леонардом Хаксли (1894–1963), еще не достигшим громкой известности (будущий классик английской литературы XX века был тогда автором единственного сборника стихов; в Russian Government Secretary работала его невеста Мария Нис). Их общение получилось достаточно насыщенным, ибо Хаксли сообщал затем леди Морелль: «Гумилев мне показался весьма интересным и приятным человеком». Кроме того, Гумилев побывал в Лондоне на благотворительном вечере поэта и драматурга Уильяма Батлера Йейтса (1865–1939), духовного лидера ирландского возрождения.

459

«Час настал. Уверенность. Смелость и да здравствует Франция!» (фр.)

460

Польский анархист Ян-Вацлав Махайский (псевдоним Махаев, 1866–1926) был автором теории непримиримого противостояния «образованного общества» и «трудящихся» как главных социальных антагонистов. Основной задачей революции Махайский считал подавление влияния интеллигенции в обществе и социальное «опрощение». «Махаевщина» была очень популярна в интернациональной революционной среде XX века вплоть до «культурной революции» в Китае и социальных экспериментов Пол Пота в Камбодже.

461

Обман, предательство (фр.).

462

В мировой и отечественной русской истории названия военных операций принято обозначать не именами военачальников, а географическими названиями местности, на которых они разворачивались. Так, битву при Каннах никто не называет «Ганнибаловым окружением», штурм Измаила – «Суворовским захватом», а Горлицкий прорыв – «Макензевым».

463

Леворадикальная фракция российских социал-демократов, возглавляемая В. И. Ульяновым (Лениным), приняла наименование «большевиков» после получения большинства в Центральном Комитете на II съезде РСДРП в 1903 г. Впоследствии «большевизм» получил более широкое значение, указывая на революционера-максималиста, самоотверженного и беспощадного фанатика, целиком поглощенного революционной идеей и не стесняющегося любыми средствами для ее достижения.

464

В.Л. Кибальчич (1890–1947) был сыном русского политического эмигранта (родственника казненного за покушение на Александра II народовольца Н. И. Кибальчича). Он родился в Брюсселе, жил в Лондоне и Париже, где под псевдонимом «Виктóр Серж» занялся журналистикой и революционной деятельностью, примкнув к французским анархистам.

465

Группа анархо-индивидуалистов во главе с профессиональным автомобилистом Жюлем Бонно в 1910–1912 гг. совершила ряд дерзких ограблений банков, впервые в истории использовав автомобиль в криминальных целях. Деяния «банды Бонно» широко освещались в европейской прессе, причем Виктор Серж фигурировал в этих статьях как «мозговой центр» экспроприаторов. Однако осудили Сержа лишь за незаконное хранение оружия и укрывательство преступников.

466

Солдатский комитет 1-го полка 1-й Особой бригады экспедиционных войск был создан в конце марта 1917 года большевиками Быстровым и Савиным, которые входили в военную организацию РСДРП (б). Но почти сразу в ходе боев под Курси оба выбыли из строя, и председателем комитета стал ефрейтор Ян Янович Балтайс, самобытный социалист-утопист, пацифист и просветитель, по всей вероятности, близкий не столько к большевикам, сколько к эсерам и поздним народникам. Именно Я. Я. Балтайс и руководил куртинцами вплоть до начала августа 1917 г. Он организовал бригадную библиотеку, «театральную и спортивную комиссии», школу грамотности для неграмотных и «общеобразовательные курсы для ознакомления интересующихся с важнейшими явлениями в природе и в жизни». По его собственным словам, цель его была «заполнить досуг» и пробудить в солдатах «интерес к чему-либо более высокому и чистому», чтобы им «не пришлось бы шататься от нечего делать, скучать и искать развлечения в пьянстве и карточной игре». Балтайсу и его сторонникам в комитете удавалось поддерживать в солдатах мятежного лагеря высокие моральные требования к себе и товарищам и сохранять военный городок в образцовом порядке. Осознав, что возвращение в Россию экспедиционных войск в ближайшее время невозможно даже технически, Балтайс призвал куртинцев признать Временное правительство и не превращать мирный протест в кровопролитную братоубийственную схватку. Этим воспользовались анархисты, объявившие Балтайса (добровольно сдавшегося парижским командирам вместе с 800 солдатами) ренегатом и организовавшие вместо солдатского комитета свой Совет под председательством А. И. Глобы. После этого жизнь лагеря резко изменилась: «Разнузданная, распропагандированная толпа в солдатских шинелях, потерявшая человеческий облик, с озлобленными, озверелыми лицами бушует, пьянствует и безобразничает в военном лагере Ля Куртин. Жители соседних сел по вечерам запираются на запоры» (В. А. Васильев). В советской историографии история Ля Куртин подверглась фальсификации – единственным руководителем восставших солдат от начала до конца был объявлен «большевик Глоба», а моральное разложение гарнизона, наступившее в последние недели противостояния как раз с подачи этого «большевика», отрицалось как «белая пропаганда».

467

Военные кресты (фр.).

468

Данные этих сводок не совпадают. В рапорте М. И. Занкевича говорится о «констатированных потерях мятежников» в 10 убитых и 44 раненых с оговоркой, что «действительные потери должны быть значительно больше». В рапорте Е. И. Раппа (составленном Гумилевым) фигурируют 8 убитых и 44 раненых среди «горсти упорствовавших» во время штурма. Во французских сводках убитых 9, раненых 46. Однако Р. Я. Малиновский (будущий маршал СССР), находившийся тогда рядовым среди куртинцев, в своих воспоминаниях говорит о 200 погибших за три дня боевых действий, а Д. У. Лисовенко, один из членов Куртинского Совета и автор книги о мятеже (изобилующей, впрочем, идеологическими «натяжками»), приводит свои расчеты: не менее 3 000 жертв трехдневной бомбардировки и штурма. Жители прилегающей к военному городку деревни в 1930-е годы рассказывали французским журналистам, что десятки или сотни трупов русских солдат были сразу же после подавления мятежа вывезены и сожжены где-то в окрестностях Ля Куртин. А. П. Глоба пытался скрыться, но был задержан и находился в заключении на острове Экс. В мае 1918 года его, Балтайса и секретаря куртинского солдатского комитета Волкова поменяли на группу французских граждан, арестованных за шпионаж в Советской России. В начале 1930-х годов Глоба работал на одном из украинских заводов.

469

Следует добавить, что поэтическая интуиция Гумилева с развитием технических возможностей наблюдения за небесными светилами получила научное подтверждение: в 1970 году японские астрономы обсерватории Курасики, действительно, констатировали появление новой звезды пятой величины в созвездии Змеи.

470

Генерал-лейтенант Н.Н. Духонин (1876–1917) с сентября 1917 г. был начальником штаба Ставки, после самоустранения А. Ф. Керенского от руководства страной и армией около месяца номинально исполнял обязанности Верховного Главнокомандующего. 20 ноября 1917 г. он был арестован прибывшим в Могилев членом Совнаркома Н. В. Крыленко и растерзан своими же конвоирами перед отправлением в Петроград в арестантском вагоне.

471

Месопотамская (персидская) кампания Первой мировой войны (на территории современного Ирака) велась преимущественно между силами Британской империи и турецкой армией. С октября 1915 года в соединении с британскими войсками тут действовал 1-й Кавказский кавалерийский корпус генерала Н. Н. Баратова. После февральского переворота 1917 г. в корпусе произошел раскол, и солдаты, не желающие вести боевые действия, были отправлены в Россию. Оставшиеся добровольцы под руководством Бичерахова сформировали отдельный кавалерийский отряд в 1500–1800 сабель, который осенью 1917 года отличился при взятии англичанами города Тикрит. В начале 1918 года после переброски нескольких британских частей из Месопотамии на европейский военный театр «русский отряд» некоторое время играл важную роль в контроле за этим участком боевых действий.

472

Максимилиан Волошин. «Мир» (1918).

473

Зоил (IV–III вв. до Р.X.) – древнегреческий оратор, философ-циник; его имя впоследствии стало нарицательным для пристрастно-язвительных критиков.

474

Курия – сословная или профессиональная фракция в выборном представительском органе, в переносном смысле – влиятельная группа из авторитетных людей; в СДХЛ это слово официально употреблялось для обозначения его коллегиального руководства.

475

Всероссийское Учредительное собрание, подготовка которого была главной задачей Временного правительства Львова – Керенского, приступило к работе уже после октябрьского переворота 1917 года. Оно открылось в Таврическом дворце 5 (18) января 1918 года с целью окончательного определения государственного строя России. Поскольку делегаты отказались признать законной деятельность Совета народных комиссаров, первое же заседание Учредительного собрания было прервано командиром отряда балтийских матросов-анархистов, охранявших дворец: «Караул устал, часовые спать хотят». На следующий день Таврический дворец был закрыт для депутатов, демонстрации в их поддержку разгонялись силой, а 9 января вышел декрет ВЦИК Съезда Советов, объявивший участников Собрания «врагами народа».

476

Ирина Ефимовна Кунина (1900–2003) впоследствии стала достаточно заметной фигурой как в советской, так и в югославской культурной и политической жизни. В 1920-е годы она писала киносценарии, снималась в ранних советских фильмах, работала корреспондентом газеты «Правда», затем вышла замуж за хорватского адвоката Божидара Александера и была хозяйкой литературно-художественного салона в Загребе. В местном театре шла в переводе на хорватский ее драма «Пушкин», в Берлине и Париже издавались повести и рассказы. Во время Второй мировой войны Кунина и ее муж были связаны с партизанами И.-Б. Тито и с советской разведкой, в послевоенное время – работали в структурах ООН и ЮНЕСКО. С 1960 года Кунина жила в Швейцарии, занимаясь литературой и переводами. В момент знакомства с Гумилевым весной 1918 г. Кунина училась на философском факультете Петроградского университета. Свою «гумилевскую весну» она подробно описала в воспоминаниях; знакомство оказалось мимолетным, тем же летом она с семьей уехала в Киев, затем впервые попала в «Королевство сербов, хорватов и словенцев» и в СССР вернулась только в 1922 году.

477

Это была предпоследняя книжка журнала (№ 6–7 за 1917 г.), запоздавшая ввиду отъезда Маковского из Петрограда с выходом на несколько месяцев и появившаяся во второй половине 1917 года. Там же была опубликована пьеса Гумилева «Дитя Аллаха». Последний, «строенный» (№ № 8–10) номер «Аполлона» был выпущен Лозинским в отсутствие Маковского в начале 1918 г., после чего издание прекратилось. М. М. Тумповская встречалась с Гумилевым до 1920 года, когда она переехала из Петрограда в Москву, и принимала участие в его литературных начинаниях в «красном Петрограде». Никаких иных сведений об их взаимоотношениях в это время нет.

478

В ту ночь, как теплилась заря, / Рабы зарезали царя (Г. Гейне «Валтасар», нем., пер. М. Л. Михайлова).

479

От фр. bourgeois – собственник.

480

«И взяла Сара, жена Аврамова, служанку свою, Египтянку Агарь, по истечении десяти лет пребывания Аврамова в земле Ханаанской, и дала ее Авраму, мужу своему, в жену» (Быт. 16. 3). Речь идет об истории ветхозаветного праотца Авраама, которому для продолжения рода бесплодная законная жена позволила иметь рабыню-наложницу.

481

Л. И. Канегиссер был двоюродным братом М. М. Филоненко, руководителя «Союза спасения Родины и Революции» и правой руки главы эсеровских боевиков Бориса Савинкова. Канегиссер являлся членом этого «Союза», но следствие так и не смогло достоверно установить, действовал ли он по заданию Филоненко или покушение на Урицкого было его личной инициативой. Самого Канегиссера расстреляли во второй половине сентября 1918 г. – точная дата, место и обстоятельства казни до сих пор неизвестны.

482

Оценить масштабы разоренья, произведенного в Петрограде военным коммунизмом, помогает общая статистика: с 1918 по 1921 год население города сократилось с 2 347 000 человек до 799 000.

483

Союз Спартака (нем.), марксистская организация в Германии, близкая русским большевикам.

484

Председательница московского ТЕО Наркомпроса Ольга Давидовна Каменева (урожденная Бронштейн, 1883–1941, репрессирована) была сестрой Льва Троцкого и женой председателя Моссовета Л. Б. Каменева. В ранние революционные годы она бралась за культурно-просветительскую и дипломатическую работу, однако ее «советская карьера» не сложилась прежде всего из-за крайнего революционного максимализма, нетерпимого даже среди «кремлевских вождей». Это был классический тип идейной фанатички, исповедующей насилие и террор как универсальные средства решения общественных задач.

485

Идея детского театра зародилась в эпоху Просвещения (XVIII в.), но практически она была реализована в России в 1918 году А. В. Луначарским. Тогда был создан первый передвижной театр для детей под руководством П. А. Лебедева, работавший в Петрограде в летние месяцы. Он был ориентирован на инсценировки.

486

«Дерево превращений» Гумилева стало первой ласточкой специального театрального репертуара для детей. В феврале 1919 г. пьеса была поставлена «Коммунальным детским театром» на Литейном проспекте (режиссер К. К. Тверской), а в 1921 г. ею должен был открыть осенний сезон московский государственный «Театр для детей», но эта премьера не состоялась.

487

Публицист и литературный редактор Александр Николаевич Тихонов (псевдоним – Серебров, 1880–1956) был постоянным сотрудником Горького еще со времен создания кружка пролетарских писателей при органе РСДРП «Правда» в 1900-е годы. Затем А. Н. Тихонов редактировал горьковский журнал «Летопись» и газету «Новая жизнь».

488

Человек, сделавший себя сам (англ.).

489

В массе, в подавляющем большинстве (фр.).

490

Сергей Бехтеев. «Перед Твоей державною иконой…», 1934.

491

В Словакии советская власть продержалась меньше месяца, а в августе 1919 года военные части Румынии вошли в Будапешт и «красная Венгрия» прекратила свое существование.

492

Владимир Кириллов. «Мы» (1917).

493

Доктор медицины, статский советник Б.И. Ахшарумов был знакомым Энгельгардтов, большим знатоком литературы и искусства. Гумилев часто бывал у него в гостях и высоко ценил общение с этим незаурядным человеком. Судьба Ахшарумова не менее трагична, чем судьба Гумилева: в 1932 г. шестидесятипятилетнего старика-врача подвергли пристрастному допросу в НКВД, после чего он покончил с собой.

494

Сергей Владимирович Штюрмер, числившийся после революции 1917 года «школьным работником», был родным братом видного российского государственного деятеля (в 1916 – премьер-министра) Б. В. Штюрмера. Штюрмеры владели поместьем Байково у поселка Кесова Гора, на северной границе Бежецкого уезда. С. В. Штюрмер сотрудничал с местным земством и был членом архивной комиссии Тверской губернии.

495

Эпиграмма А. В. Амфитеатрова.

496

Форма строфы, разработанная французским поэтом XVI в. Пьером Ронсаром, считалась особо утонченной формой лирической стихотворной речи. «Виртуоз Лист», упоминаемый Гумилевым, – великий пианист и композитор XIX века Ференц Лист, сравнение с которым также не могло не льстить смышленому конторщику. Затея с «дровяным альбомом» возмутила Чуковского, который распространил стихи, обличавшие «всемирников» в подхалимаже к работнику Совнархоза. Гумилев ответил Чуковскому стихотворным посланием: «Береза стройная презренней ли, чем роза? / Где дерево – там сад. / Где б мы ни взяли их, хотя б из Совнархоза – / Они манят!»

497

Любовный мотив «Заблудившегося трамвая» («Как ты стонала в своей светлице, / Я же с напудренною косой / Шел представляться императрице / И не увиделся вновь с тобой») связан с историей трагической кончины Е. Я. Державиной-Бастидон, первой жены поэта Г. Р. Державина. В последние часы ее смертельной болезни Державин был призван Екатериной II в Царское Село свидетельствовать о благонадежности своего друга Д. Б. Мертваго. «Катерина Яковлевна, уже смерти ожидавшая, лежала в постели, – вспоминал Мертваго, – я сидел возле нее, держа ее за руку; муж, ходя близ кровати, говорит: «Как мне ехать в Царское Село и оставить ее на два дня!» Она, его подозвав, сказала: «Ты не имеешь фавору, но есть к тебе уважение: поезжай, мой друг, ты можешь просить за него; Бог милостив: может, я проживу столько, что дождусь с тобой проститься». Гаврила Романович страстно любил свою жену, но поступил благородно… Вскоре скончалась Катерина Яковлевна, женщина действительно отличных достоинств…».

498

Много лет спустя Н. А. Оцуп признался, что сам уговорил своего приятеля, инженера Александра Васильевича Крестина, выступить в роли «издателя» и предоставить квартиру для дружеской новогодней пирушки. Деньги на «аванс» и на застолье были собраны в складчину учениками и поклонниками Гумилева, которые хотели таким образом поддержать своего учителя и отпраздновать с ним наступающий Новый Год. Имеет свою вполне земную причину и неурочное для тогдашнего Петрограда появление трамвая, несущегося на скоростном пределе, – это были испытания новой линии, которую планировали (безуспешно) открыть в начале февраля 1920 г.

499

Следует упомянуть, что в большинстве тогдашних губернских органов правопорядка по отношению к проституткам применялась иная практика: после массовых облав на «гулящих» задержанных женщин – в целях профилактики правонарушений и борьбы с венерическими заболеваниями – попросту… расстреливали. Пользуясь своим влиянием в Северной Коммуне, Б. Г. Каплун боролся с этим варварством и даже опубликовал статью «К вопросу о борьбе с проституцией», где утверждал: «Нет борьбы с проституцией и ее разновидностями, а есть борьба с женщинами, у которых нет определенных занятий».

500

Готтентоты – общее обозначение народностей, населяющих Южную Африку.

501

После низложения и казни короля Людовика XVI (†21 января 1793 г.) власть во Французской Республике перешла к партии т. н. «якобинцев» во главе с Максимилианом Робеспьером и Луи Сен-Жюстом. Якобинская диктатура, применявшая массовый террор по отношению к «врагам народа», завершилась в июле 1794 г. Вождей якобинцев казнили, а во главе страны оказались парламентарии-прагматики, лидером которых были Поль Баррас. От них власть перешла к генералу Бонапарту (с 1804 г. – императору Наполеону I), заложившему правовые основы новейшей французской государственности.

502

Альбигойский крестовый поход 1209–1229 гг. – многолетняя истребительная война (около миллиона убитых с обеих сторон) католиков с еретиками (катарами) на землях современной Южной Франции. Золотая Орда – государство, созданное ханом Батыем в ходе кровавого Западного похода монголов 1236–1242 гг. в Восточную и Центральную Европу.

503

До прибытия в Петроград Н. А. Павлович работала в московском Пролеткульте и была секретарем президиума внешкольного отдела Комиссариата Просвещения, который возглавляла жена Ленина Н. К. Крупская.

504

Московский профессиональный союз писателей, который часто путают с московским «Союзом поэтов», был создан по инициативе Николая Бердяева, Михаила Осоргина, Бориса Зайцева, Владимира Лидина и других писателей и публицистов в конце 1918 года. Участники этого союза пытались отстаивать интересы писателей во время издательского кризиса, вырабатывали нормы оплаты труда, полистную и построчную плату и т. п. При «Союзе писателей» действовала знаменитая «Книжная лавка», где продавцами работали авторы предлагаемых на продажу изданий. Весной 1920 года отделение «Союза писателей» во главе с Акимом Волынским возникло и в Петрограде, а сам союз поменял название на «Всероссийский». Гумилев был участником этого объединения, но никакой заметной роли в нем не играл.

505

От др. – греч. εἶδος (эйдос) – образ.

506

Неоламаркизм – естественнонаучные концепции, развивающие эволюционистские идеи французского зоолога Ж.-Б. Ламарка. Некоторые из направлений этого естественнонаучного течения (психоламаркизм, евгеника) оказались в конце XIX – начале XX века тесно связаны с различными религиозными, мистическими и социально-политическими доктринами в России и Европе.

507

В 1912 г. М. М. Шкапская за участие в студенческих марксистских кружках была приговорена вместе с мужем к ссылке в Олонецкую губернию, но смогла эмигрировать во Францию. В университете Тулузы она получила диплом преподавателя словесности, а во время мировой войны писала очерки для русских газет. В Россию она вернулась в 1916 году, уже имея стихотворные публикации и литературные связи. Шкапская дружила с матерью Блока и была вхожа в его домашний круг. Картина Ж.-Л. Давида «Смерть Марата», изображавшая зарезанного в ванне французского революционного трибуна XVIII в., упоминается в популярном стихотворении Шкапской «Паноптикум».

508

Говорите от своего имени (фр.).

509

Во время Великой французской революции было принято собственное летоисчисление. Согласно этому революционному календарю, свержение Робеспьера произошло 9 термидора II года Республики (27 июля 1794 г.), а Бонапарт провозгласил себя французским лидером (Первым Консулом) 18 брюмера VIII года Республики (9 ноября 1799 г.).

510

Елизавета Полонская. «Я не могу терпеть младенца Иисуса…» (1920).

511

Скорбные песни (лат.).

512

Во время перемещения столицы в Москву О. Э. Мандельштам работал заведующим Бюро печати Центральной коллегии Совнаркома по разгрузке и эвакуации Петрограда, активно сотрудничал в Комиссариате Просвещения. Илья Эренбург, встречавшийся с ним летом этого года, писал о «безукоризненном эстете из «Аполлона», с жаром излагавшем свои большевистские идеи»: «Мандельштам, изведав прелесть службы в каком-то комиссариате, гордо возглашает: как сладостно стоять ныне у государственного руля!». Однако уже в июле Мандельштам вступил в конфликт с чекистами, заступаясь за арестованных интеллигентов, а после начала «красного террора» у него «наступает политическая депрессия, вызванная крутыми методами осуществления диктатуры пролетариата». Неожиданный переезд Мандельштама (вместе с братом Александром) на юг в начале 1919 г. был, по-видимому, вызван страхом перед возможными репрессиями. В 1919–1920 гг. Мандельштам жил в Харькове, потом в Киеве, затем в Феодосии в гостях у коктебельского насельника Максимилиана Волошина, и (недолго) – в Грузии под покровительством поэтов Паоло Яшвили и Тициана Табидзе.

513

Осип Мандельштам. «В Петербурге мы сойдемся снова…» (1920).

514

Михаил Кузмин. Ангел благовествующий (1919).

515

Литературный отдел Комиссариата просвещения (ЛИТО) помещался в 1920 году в бывшем доме страхового общества «Россия» на Сретенском бульваре, неподалеку от главного здания Комиссариата на Чистопрудном бульваре.

516

«Дворец Искусств», организованный при Комиссариате просвещения в 1920 г. как «объединение деятелей искусства на почве взаимных интересов для улучшения труда и быта», занимал особняк Сологуба на Поварской улице. По своим задачам «Дворец Искусств» напоминал «Дом Искусств» в Петрограде. Впоследствии тут обосновалось правление «Союза писателей СССР».

517

Он считал себя, и не без основания, самым знающим, самым ученым из поэтов, естественным и признанным хранителем поэтической культуры. Новую жизнь он принял и впоследствии стал коммунистом, занимал «посты». Мне думается, что он хотел занять положение, подобное горьковскому, стать как бы «отцом» и центральной фигурой советской поэзии», – писала о Брюсове Надежда Павлович.

518

Владимир Маяковский. «Левый марш» (1918).

519

Кузмин пишет в дневнике, что возвращался в Петроград в одном вагоне (очевидно, литерном) с М. Ф. Андреевой, ее секретарем П. П. Крючковым и Н. А. Оцупом («Это легче, чем с Гумом»). О Надежде Грушко он не упоминает; вероятно, у нее был собственный московский постой.

520

Летом 1920 года лейбористы заблокировали попытки правительства выступить в советско-польской войне на стороне Пилсудского. В Англии развернулось мощное общественное движение «Руки прочь от советской России», делегация политиков и общественных деятелей Великобритании побывала в Москве и Петрограде во время II Конгресса Коминтерна. Деятельность лейбористской партии стала одним из главных факторов международной политики, обеспечивших окончательную победу «красных» в Гражданской войне.

521

Личного секретаря (англ.).

522

Что это? Я понял. Очень вам благодарен: Коза-Собо… [Казанский собор]. О, да! Да здравствует Ленин!! Карл Маркс!! О, да! (англ.)

523

Нина Алексеевна Шишкина (1900–1942, погибла во время блокады Ленинграда), героиня стихотворения «У цыган», представляла третье поколение знаменитой артистической цыганской династии. Ее дед, Николай Иванович Шишкин в 1886 г. создал постоянную хоровую труппу (первый в мире цыганский театр), которая давала представления в Петербурге и Москве. В 1920–1930 годы Н. А. Шишкина стала одной из «звезд» ленинградской эстрады. «У нее были коротенькие ноги колесом, одухотворенное лицо, распущенные волосы, огромные блестящие глаза, – описывает Шишкину современница. – Она сидела на полу, на подушке, с гитарой и пела. Много слышала я в продолжение моей жизни цыган, но такого замечательного таланта не приходилось больше встречать». Ее известности способствовали многочисленные скандальные любовные романы. Гумилев называл Шишкину «огнем своей таборной крови».

524

«Что касается «Психея-жизнь», – пишет Арбенина об этой забавной мистификации, – то это рассказ о моем представлении (дантовского – нет, вернее, личного представления) о переходе на тот свет – роща с редкими деревьями, – потому, вероятно, исключительно чуткий к стиху и «крепко» знающий Гумилев мог поверить, что это мои стихи – что я сделала ради шутки».

525

Пародируется обращенное к Ольге Арбениной стихотворение Мандельштама «Сестры – тяжесть и нежность – одинаковы ваши приметы», где в первоначальном варианте был стих: «Легче камень поднять, чем вымолвить слово «любить»«. Шуточную балладу о том, как «сошлись знаменитый поэт Гумилев / И юный грузин Мандельштам», Георгий Иванов написал сразу по горячим следам событий; эта баллада дошла до нас в передаче Арбениной и Ирины Одоевцевой.

526

Наедине (фр.).

527

В дореволюционные годы «серебряного века» поэтесса и издательница С. И. Таубе (псевдоним – Софья Аничкова) прославилась своим домашним декадентским салоном на Фонтанке, главной достопримечательностью которого был светильник, сделанный из человеческого скелета. Собрания тут происходили по ночам и были обращены к тематике смерти и бренности земного бытия. Кроме того, Таубе-Аничкова была участницей «Вечеров Случевского». Устроившись в культурно-просветительский отдел Гознака, эта богемная «львица» задумала воскресить традиции «Вечеров» среди заводских рабочих. «Вечера поэтов» на Гознаке имели успех в годы «военного коммунизма»; в своих мемуарах Таубе-Аничкова подробно описывает эти собрания, упоминая среди участников и Гумилева.

528

Ирина Одоевцева. Баллада о Гумилеве (1921).

529

Экспортхлеб – дочерняя структура государственного внешнеторгового объединения АРКОС, монополиста экспорта из РСФСР в 1920-е годы. Транспорттрест – государственный транспортный трест Народного комиссариата путей сообщения РСФСР.

530

Всего в январе – марте 1921 г. в «Цехе поэтов» были подготовлены три тетради «Нового Гиперборея». По свидетельству Одоевцевой, с первой из них Гумилеву удалось снять 25 копий, с двух других – по 5 с каждой: «Рукописные оригиналы продавались дорого только уезжающим за границу. Остальные по сходной цене, или просто раздавались на добрую память добрым же знакомым».

531

По итогам этого заседания была принята «Декларация о ежегодном всероссийском чествовании памяти Пушкина в день его смерти» и 11 февраля превратилось в литературный праздник, общий как для РСФСР (СССР), так и для «русского зарубежья» (позднее этот «День русской культуры» перенесли на день рождения Пушкина).

532

Поэт и механик-автолюбитель Лазарь Васильевич Берман (1894–1980) был знаком с Гумилевым еще с дореволюционных времен – в «Аполлоне» Гумилев доброжелательно откликнулся на его стихотворный сборник «Неотступная свита» (1915). Со студенческой скамьи Берман был призван в действующую армию, в 1914–1915 гг. служил в бронедивизионе вместе с критиком В. Б. Шкловским, через которого познакомился с активистами партии эсеров. Демобилизовавшись в 1915 гг., Берман какое-то время сотрудничал в журнале Д. В. Философова «Голос жизни», имевшем эсеровское «направление». В 1918 г. он участвовал в подготовке мятежа левых эсеров, побывал в заложниках ВЧК во время «красного террора». В том же 1918 году Л. В. Берман поступил добровольцем в Красную Армию и находился на фронтах Гражданской войны до осени 1920 года. Вернувшись в Петроград, он возобновил участие в литературной жизни и был принят в Союз поэтов.

533

Официальное приглашение за подписью председателя Бежецкого отделения Всероссийского профессионального союза поэтов А. Горского было составлено 29 февраля 1921 г. Получив его, Гумилев оформил официальное же командировочное удостоверение в Бежецк с 5 по 8 марта 1921 г. (оба документа имелись в распоряжении биографа Гумилева П. Н. Лукницкого). Один этот документально подтвержденный эпизод убедительно свидетельствует о том, что Гумилев в самый разгар мятежных событий не имел никакой связи с конспиративными кругами Петрограда и Кронштадта. Разумеется, будь он плотнее вовлечен в заговор, никакой речи о командировке в Бежецк в те самые дни, когда решалась судьба восставшего Кронштадта, быть не могло.

534

Устрялов Н. В. Patriotica (1921).

535

Это движение получило название по вышедшему летом 1921 года в Праге философско-публицистическому сборнику «Смена вех», авторы которого доказывали, что с введением НЭП русская революция завершилась и наступил период воссоединения всех творческих сил России.

536

Одоевцева выпустила в «Мысли» книгу стихов «Двор чудес», Георгий Иванов – книгу стихов «Лампада». Гумилев подготовил для издательства Л. В. Вольфсона переиздания «Мика» и «Фарфорового павильона». Впоследствии «Мысль» подготовила два «Посмертных сборника» стихотворений Гумилева, сборник его прозы «Тень от пальмы», собрание «Писем о русской поэзии» и отдельное издание пьесы «Дитя Аллаха».

537

Первый стих «Божественной Комедии» (в подлиннике «Nel mezzo del cammin di nostra vita», ит.).

538

В назначенный срок никто из участников «суда чести» не явился, и заседание было перенесено. Оно состоялось 22 мая 1921 года, вынеся резолюцию, равно осуждавшую обоих участников ссоры, допустивших взаимные резкости.

539

«Размышления и Максимы» («Réflexions et Maximes») – самая знаменитая книга французского философа и писателя XVIII в. Люка де Клапье, маркиза де Вовенарга, одного из предшественников сентиментализма.

540

Эммануэль-Жозеф Сийес (1748–1836) – французский революционер, деятель Конвента и организатор Национальной гвардии; один из покровителей молодого Наполеона Бонапарта, содействовавший его вхождению во власть.

541

Судьба Б. А. Семенова (1890–1937) является типичной для «технических фигур» в политике. Около полугода в ходе подавления «послекронштадтского» инакомыслия и фронды в Северной Коммуне его именем творились вопиющие (по меркам действовавших на тот момент советских законов) правовые нарушения, на что высокое начальство в Петрограде и Москве закрывало глаза. В октябре 1921 г., когда все необходимые кровавые жертвы были уже принесены, против беззакония в петроградской «чрезвычайке» восстал лично В. И. Ленин: «Петрочека негодна, не на высоте задачи, неумна. Надо найти лучших». 3 ноября 1921 г. Семенова лишили председательского кресла и отправили… на Колыму – до 1925 г. он работал секретарем Промышленного районного комитета РКП (б) в Бодайбо и заместителем председателя треста «Лензолото». С 1925 по 1933 год Семенов делал партийную карьеру в КП (б) Украины (от секретаря обкома до члена политбюро), затем был переброшен на партийную работу в Среднюю Азию, потом – в Крым и Сталинград. 8 сентября 1937 года он был арестован и расстрелян 30 октября того же года «за участие в контрреволюционной троцкистской организации».

542

Центральное управление по эвакуации населения.

543

Особая продовольственная комиссия по снабжению Красного Военного Флота.

544

Рондо и триолет – сложные стихотворные формы европейской поэзии XVIII века; в современной поэзии часто употребляются для шуточных стихотворений «на случай».

545

Это был учрежденный Штабом морских сил Балтийского моря региональный праздник, назначаемый на ближайший выходной к дате 18 мая (годовщине первой российской морской победы на Балтике в 1703 г.). В 1921 году День Красного Флота пришелся на 15 мая.

546

Володарский погиб при невыясненных обстоятельствах 20 июня 1918 г., незадолго до покушения на Урицкого. Во время «красного террора» он был объявлен жертвой врагов революции и возвеличен; помимо воздвигнутого монумента на «бульваре Профсоюзов» в его честь переименовали Литейный проспект. В памяти горожан Володарский остался как отчаянный политический интриган и убежденный противник свободы слова.

547

Студентка петербургской Академии Художеств Надежда Константиновна Шведе (урожденная Плансон, 1894–1944) в это время была женой флотского лейтенанта Е. Е. Шведе, занимавшего с 1920 г. должность начальника иностранного отдела Оперативного управления Морских и Речных сил Республики. Вероятно, ее знакомство с Гумилевым и замысел «парадного портрета» возник в ходе общения поэтов в начале мая 1921 г. с сотрудниками коморси Немитца. В 1922 г. супруги Шведе развелись: Надежда Константиновна вышла тогда же замуж за своего академического наставника Н. Э. Радлова, а Евгений Евгеньевич женился на Аде Оношкович-Яцыне.

548

А. С. Сверчкова пишет, что ее сын «был контужен и отравлен газами, вследствие чего получил туберкулез. Жена его, урожденная княгиня Амилахвари, уговорила его отправиться с ней к ее родным в Кутаис, где у них было роскошное имение и где Николай Леонидович наверно бы скоро поправился, но человек предполагает, а Бог располагает: Врангель свирепствовал в тех местах, и им удалось пробраться с большим трудом до Краснодара, где Николай Леонидович, простудившись, схватил воспаление и умер. После его смерти вдова его Софья Аслановна вернулась в Бежецк и через год умерла на руках Александры Степановны».

549

Временное жилье (фр.).

550

Жестокость крымской расправы председатель Крымского Ревкома «красный венгр» Бела Кун пояснял тем, что «Крым на три года отстал от революционного движения, и его нужно одним ударом поставить в уровень со всей Россией». Это вполне согласовывалось с указаниями Ленина: «Сейчас в Крыму 300 000 буржуазии. Это источник будущей спекуляции, шпионства, всякой помощи капиталистам. Но мы их не боимся. Мы говорим, что возьмем их, распределим, подчиним, переварим». Количество жертв массовых репрессий конца 1920 – начала 1921 г. в Крыму колеблется у разных исследователей от 20 до 120 (и даже до 150) тысяч человек.

551

В августе 1917 г. А. В. Немитц был произведен Временным правительством в контр-адмиралы и назначен командующим Черноморским флотом. До конца года ему, вместе с присланным из Петербурга комиссаром И. И. Фондаминским (близким другом Мережковского и Зинаиды Гиппиус), удавалось сохранять на севастопольской базе относительное спокойствие и боевой порядок. Но в декабре большая часть севастопольских моряков под влиянием анархической пропаганды вышла из повиновения командованию. 13 декабря Немитц убыл из Севастополя в Петроград для отчета созданному большевиками «Центрофлоту», но в Петроград не явился (в январе 1918 г. приказом Центрофлота он был объявлен «в безвестной отлучке»).

552

Вступив в должность коморси РСФСР, А. В. Немитц осуществил в 1920 г. подготовку двух ярких морских операций «красных»: похода Волжско-Каспийской флотилии на Энзели (май) и разгром десанта врангелевцев на Азовском побережье у станицы Приморско-Ахтырская (август).

553

Вельможа (ит.). Герцог Лоренцо Медичи по прозвищу Великолепный (1449–1492) был одним из знаковых персон эпохи Высокого Возрождения в Италии.

554

Сергей Адамович Колбасьев был богато одаренной натурой: он сам писал стихи и прозу, изобретал оригинальные конструкции радио– и телепередатчиков, выпустил несколько пособий по радиоделу, интересовался музыкальными новинками, особенно выделяя американский джаз. В 1930-е годы рассказы Колбасьева и его трилогия «Арсен Люпен», «Джигит» и «Река» явились новаторским продолжением в советской литературе традиции отечественной маринистики, начатой в классическом XIX веке И. А. Гончаровым и К. М. Станюковичем. После безвременной гибели Колбасьева (†30 октября 1937, 1938 или 1942 г., репрессирован, точная дата и обстоятельства смерти неизвестны) его книги были надолго запрещены. Для нынешних поколений, благодаря популярному советскому фильму «Мы из джаза», он более известен как знаток и пропагандист в СССР джазовой музыки.

555

Отравлением покончил с собой только Андрей Антонович Горенко; его жену удалось спасти. Она была беременна и впоследствии благополучно родила сына (племянника Ахматовой), названного в честь покойного отца Андреем.

556

Младший брат Ахматовой В. А. Горенко в 1916 г. завершил Морской корпус и был направлен на Черноморский флот, служил в Севастополе на эскадренных миноносцах «Зоркий» и «Керчь». В декабре 1917 г. большинство его сослуживцев-офицеров по приказу Военно-революционного комитета было расстреляно на Малаховом Кургане; ему же удалось бежать в Бахчисарай, откуда он в 1918 г. добрался до Дальнего Востока и поступил в Морскую роту командующего Сибирской флотилией. Родные узнали о его спасении только в середине 1920-х гг.

557

М. А. Волошин. «Дом поэта» (1926). Следует упомянуть о добром знакомстве Волошина с А. В. Немитцем, который помогал поэту переправиться в 1919 г. из Одессы в Коктебель.

558

Гражданская жена, постоянная сожительница (фр.).

559

В эмигрантской периодике начала 1920-х этот успех ПетроЧК связывался с деятельностью одного из курьеров Кронштадтского Ревкома (переместившегося после разгрома мятежа в финский форт Ино) – некоего боцмана Паськова, который сам явился на Гороховую, 2 и предложил чекистам свои услуги в качестве «двойного агента». По сведеньям эмигрантских анонимов, Паськов, помимо прочего, раскрыл схемы маршрутов, по которым перемещались курьеры из Финляндии в Петроград, а также указал на В. Н. Таганцева как на координатора этих нелегальных контактов.

560

После окончания корпуса Ю. П. Герман (1896–1921) поступил в Михайловское артиллерийское училище, из которого (после ускоренного по случаю военного времени выпуска) вышел в декабре 1914 г. с производством в подпоручики. Мировую войну он завершил штабс-капитаном 2-й гвардейской артиллерийской бригады Особой армии, а с весны 1919 г. находился в разведывательном отделе штаба Северо-Западной армии генерала Н. Н. Юденича. С сентября 1919 г. Герман-Голубь постоянно находился на нелегальном положении в Петрограде, сначала в качестве личного представителя Юденича, а затем – руководителей «Национального центра» А. В. Карташова, П. Б. Струве и генерала А. В. Владимирова. В агентурную сеть, созданную Ю. П. Германом, входили командиры 7-й советской армии и Балтфлота, сотрудники ПетроЧК и руководители Воздушной обороны Петрограда. С В. Н. Таганцевым Герман познакомился осенью 1919 г., когда по поручению Юденича пытался сформировать «Временное Петроградское правительство», и с тех пор прибегал к помощи Таганцева для установления связей с научной и творческой интеллигенцией. Поэт Г. В. Иванов посвятил Герману очерк «Мертвая голова».

561

Граф Оноре Габриэль Рикетти де Мирабо был одним из популярнейших ораторов времен Великой Французской революции; его зажигательные речи в Национальном собрании не имели продолжения в поступках – к революционным партиям Мирабо не принадлежал и в непосредственной революционной борьбе не участвовал.

562

Присяжный поверенный З. С. Кельсон (1892–1938?) работал чиновником особых поручений при начальнике милиции Временного правительства, а после Октябрьского переворота являлся достаточно заметным лицом в юридических кругах «красного Петрограда» и, по всей вероятности, «теневым дельцом», легализовавшимся после объявления НЭП. Одоевцева называет его «капиталистом», а Георгий Иванов – «буфетчиком, которому «Дом поэтов» был отдан на откуп». В 1922 г. Кельсон оказался замешан в финансовых махинациях, а в 1925 г. издал поэтическую книжку под названием «Маргэрот (Песня о боге больной любви)».

563

Во время мировой войны Габриэль д’Аннунцио был духовным вождем итальянских националистов, призывавших Италию выступить против Австро-Венгрии на стороне России, Франции и Англии. Речь д’Аннунцио в Генуе 4 мая 1915 г. предшествовала открытию Итальянского фронта и вызвала восторженные отклики в странах Антанты (Гумилев опубликовал тогда «Оду д’Аннунцио»). После завершения боевых действий в Европе д’Аннунцио, собрав отряд добровольцев-легионеров, захватил город Фиуме (Риеку) на новой границе Италии с Югославией и провозгласил его собственной Республикой Красоты. Эта удивительная независимая «республика» (с оригинальной конституцией, гербом, флагом и дирижером Артуро Тосканини в качестве министра культуры) существовала больше года (!), и только после военной блокады и предупредительной бомбардировки с моря д’Аннунцио в декабре 1920 года сдал Фиуме регулярным частям итальянской армии.

564

Как следует из дневниковой записи отца В. Н. Таганцева, о том, что дело его сына «у нового следователя Агранова и что пока он не ознакомится с делом и сам не допросит Володю, конечно, свидания быть не может», он узнал от заместителя председателя ПетроЧК Я. Г. Озолина утром во вторник 12 июля 1921 г. (Озолин, очевидно, раздраженный действиями Агранова, советовал Н. С. Таганцеву обратиться за помощью к своему непосредственному начальнику Семенову). Таким образом, Агранов начал активно «работать» с Таганцевым с 8 или 9 июля (буквально в канун встречи Гумилева и Ахматовой на Сергиевской улице). Разумеется, «новому следователю» не было нужды специально «знакомиться с делом» – Я. С. Агранов был московским куратором всего расследования ПетроЧК с 30 мая 1921 г. и не подчинялся ни Семенову, ни, тем более, Озолину.

565

Всероссийский профессиональный союз работников искусств – организация, ведавшая хозяйственными формами культурного строительства.

566

28 июля 1921 г. после двадцати дней непрерывных допросов В. Н. Таганцев заключил сделку со следствием, закрепленную в виде особого письменного «договора». Таганцев признавал себя виновным в «активном выступлении против советской власти» и выражал согласие «делать показания о нашей организации, не утаивая ничего», а Я. С. Агранов гарантировал проведение открытого судебного процесса и неприменение ко всем обвиняемым «высшей меры наказания». Гарантии Агранова Таганцеву подтвердил специально прибывший для этого нарком финансов и член президиума ВЧК В. Р. Менжинский. «29 июля, – сообщает неизвестный источник эмигрантской газеты «Последние новости», – Таганцев был снова вызван на допрос, и от него в первую очередь потребовали подробный список адресов участников дела. Получив список, Чека в тот же день сделала «установки» и заготовила ордера на обыски и аресты. Аграновская комиссия в тот день к массовым операциям еще не приступала. 30 июля, после допроса Таганцева, Агранову был подан легковой закрытый автомобиль, в котором Агранов вместе с Таганцевым поехали по городу. Таганцев должен был указать все те дома, в которых он бывал, но не запомнил адреса. Автомобиль выехал с Гороховой, 2 в два часа дня, а вернулся в восемь. В ночь с 30 на 31-е начались операции ЧК».

567

За заведующего ИЗО Наркомпроса Н. Н. Пунина горой встал А. В. Луначарский, засвидетельствовавший благонадежность своего сотрудника в письме к И. С. Уншлихту (заместителю Дзержинского). На Гороховой Пунин просидел трое суток, был однажды допрошен, а затем отпущен на свободу без предъявления обвинения и каких-либо объяснений.

568

Постановлением Наркомата юстиции РСФСР от 28 декабря 1919 года подлежащими расстрелу признаются исключительно пособники белогвардейских заговорщиков и мятежников. Это постановление стало юридической базой для постановления ВЦИК и Совнаркома от 17 января 1920 года о приостановлении декрета о «красном терроре» 1918 г.: «Революционный пролетариат и революционное правительство Советской России с удовлетворением констатируют, что разгром вооруженных сил контрреволюции дает им возможность отложить в сторону оружие террора». Разумеется, это не означало прекращение карательной деятельности ВЧК, однако для высшей меры наказания теперь требовалось предварительно собрать доказательную базу, убедительно свидетельствующую, что обвиняемый активно и сознательно пособничал совершению контрреволюционного преступления (т. е. соучаствовал в нем). Ранее расстрелу подлежали все «прикосновенные к белогвардейским организациям, заговорам и мятежам», т. е. даже случайные свидетели, члены семей и лица, действовавшие по неведенью.

569

Известно, что Таганцев имел очные ставки с подследственными из сформированной по его показаниям Аграновым «профессорской группы», рассказывал о заключенном «договоре» и с успехом склонял своих конфидентов к чистосердечным признаниям. Но Гумилев, как можно судить по материалам «Дела № 214224», не вошел в их число и именно выстраивал защиту (причем – достаточно умело), рассказывая о контактах с заговорщиками далеко не все.

570

Его вдова А. А. Гумилева-Фрейганг оставалась в Латвии до конца 1930-х гг., затем уехала в Брюссель. Ее воспоминания о знаменитом девере и его семье были опубликованы в № 45 «Нового Журнала» (Нью-Йорк) за 1956 год.