Ника - [44]

Звали строителей шабашниками, калымщиками, а просили, зазывали чуть не с поклоном в ноги.

Хорошо зарабатывал Прошка. Весел был с удачи и со спиртного. Нюрка ворчала:

— Сопьешься ведь, Проша, брось!

— Никак невозможно: выпивки деловые, по обычаю.

Сын Женька в школу начал ходить, и Анна стала работать опять на должности «куда пошлют»: крутила сортировку на зерноскладе, подвозила солому к фермам, стригла овец.

Жизнь шла ровно, сытно. Прошка зарабатывал хорошо, пил то больше, то меньше. Подрастал Женька, которому завидовал не один мальчишка: «есть отец». У многих мальчишек не вернулись с войны отцы, а у некоторых отцов не значилось вообще, были только матери-одиночки…

Недавно Женька пожаловался, что дразнят его прозвищем «алкашонок».

При этом воспоминании Прошку передернуло: «Алкашонок — сын алкаша — алкоголика»… Дал Прошка слово не пить, а так… выпивать иногда, как все…

Не знал он, что жена благодарила Венкова за разгон артели шабашников, но видел, как затеплилась в ней надежда на что-то лучшее, как нежнела она в те дни, когда Прошка приходил домой трезвый.

Об артели он не жалел. Мало ли что делалось в войну, в обход законов и правил, а теперь нельзя. Вон и на Волге зашевелились инспекторы рыбного надзора, отбирают сети и бредни, штрафуют, для охоты надо уплатить налог, получить путевку, в которой указано, сколько уток и каких можно застрелить. И на лосей так же. Все вводится в русло закона, все перестраивается. Значит, и привычки надо менять, перестраивать душу.

Не жалел Прошка о том, что сплыло. Он немного терялся. Казалось, обрел себя на всю жизнь, а тут надо снова искать себя…

Давно не думалось ему так хорошо, так просторно. В доме темнело. За окнами синева наливалась лиловым.

Прошка встал, прикрепил деревянную ногу, надел домашние брюки и рубаху, пошел на кухню ставить самовар. Едва охватились гудящим пламенем сухие чурки в самоварной трубе, кто-то застучал в сени.

Приоткрыв наружную обитую дверь, Прошка крикнул:

— Кто там? Заходи!

В темноте прихожки он узнал Варнакова, включил свет.

— Раздевайся, Тимофей.

Председатель сельсовета снял галоши с чесанок, шапку, ватник, прошел в горницу, сел.

— Один, Прохор? А где Анна, Женька?

— Да леший их знает! Прилег после обеда, уснул. Встал, а их нет. Ну, наверно, по надобности куда ушли.

— Смотрю, зиму встречать приготовились: окна заклеили. А у меня еще тепло не загнано. Мне не до этого, а жена не успевает.

— Должность у тебя такая, Тимофей. Вот сейчас налоги собираешь — самое время. На трудодни народ получил, скотинка под нож идет, дорога на городской базар торится. Значит, монета в кармане зашевелилась, тут и собрать, с кого что положено.

— Это верно. До Нового года надо все налоги и страховку собрать. В школу топлива завезено только до марта. Прореха! Медпункт тоже топливом не обеспечен. Недобор в сельский бюджет имеется. Все прорехи, их надо штопать.

Костлявой рукой Варнаков провел по лицу, как бы умывался, нахмурил длинноволосые, реденькие брови.

«Устал, замотался», — сочувственно подумал про него Прошка.

— Еще забота появилась, — поделился новостью Варнаков. — Милиционера нам дают. Надо с жильем устраивать, подыскать у кого-то комнату. Хорошо, если холостой, найдет жилье с невестой. А если семейный?..

— Зачем же нам милиционера?

— Положено на какое количество населения, значит, надо. Мало ли где порядок наводить надо, преступления какие… К примеру, вот ты зарезал хряка. Зарезал?

— Сегодня.

— Шкуру свиную не сдал в Заготсырье?

— Не сдал.

— А есть закон: свиные кожи сдавать государству. И ты об этом знаешь.

Взгляды их встретились. Строгий, властный Тимофея и виноватый Прошки.

— Знаешь закон и не отпирайся.

— Не отпираюсь, — выдохнул Прошка.

— Был бы милиционер, я послал бы к тебе его. А видишь, сам притопал. А уж ночь на дворе-то.

Помолчали. Самовар забрякал крышкой. Прошка заковылял на кухню. Самовар угомонился. Слышно было позвякивание заварного чайника о конфорку.

— Чаю попьем, — предложил хозяин, вернувшись в горницу.

— Нет, спасибо. Тушу разделал?

— Конечно.

— Жаль, поздно я узнал, а то бы снял ты шкуру, сдал бы, и на том дело кончилось бы. А сейчас, Прохор, должен я составить протокол. — Варнаков достал из внутреннего кармана гимнастерки сложенный лист бумаги, аккуратно развернул его на столе, разгладил ладонью и стал писать химическим карандашом.

Прошка поглядел на сосредоточенное лицо Тимофея и, чтобы не мешать, вышел на кухню, подтянул гири на ходиках, подобрал на совок выпрыгнувшие из решетки самоварного поддона угольки, сел, закурив большую самокрутку из махорки.

Через двадцать минут (Прошка заметил это по ходикам) Варнаков позвал теплым приятельским голосом:

— Иди, Прохор, расписаться надо. — Когда протокол был прочитан, спросил: — Все правильно? Ничего не перепутал?

— Чего тут путать-то. Виноват, конечно… думал, обойдется. — И Прошка расписался.

— Теперь на заседании сельсовета оштрафуем тебя, и тогда внесешь штраф. Вот так! — Свернул протокол, спрятал в карман, застегнул клапан на пуговицу и прижал еще рукой.

15

Вместе с Перепелкиным, вернувшимся с областного совещания агрономов, приехала в Усовку жена Венкова.