Ни стыда, ни совести [сборник] - [29]
С допросами согласовались и результаты экспертиз — получалось, что я либо что-то недоговариваю, либо намеренно представляю произошедшее в неверном свете.
Моя «автобиография» тоже была здесь. Я перечитал ее и понял, для чего. Она представляла собой яркий контраст тому, что предшествовало ей, и как бы ни пытался я в ней быть искренним, она не выдерживала сравнения с фактами. Больше того, она убеждала непредвзятого читателя в том, что я лжец! Моя «история» казалась ложью на фоне документов, выдумкой преступника, запоздалым оправданием. Я впервые пожалел, что написал ее: противоречия и нестыковки между нею и протоколами допросов бросались в глаза и выставляли меня, кроме всего прочего, еще и трусом.
Я открыл все папки, одну за другой. Просмотрел их бегло. Потом снова стал вчитываться, и чем дальше я читал, тем яснее становилась для меня картина. Это не было тем, чего я ожидал — неким образчиком бюрократической рутины, простым сводом документов, призванных после суда отправиться в архив. Это было — произведение искусства. Безупречно выстроенное обвинение против меня, способное не только убедить суд (что само собой разумелось), но и перекочевать на страницы газет и экраны телевизоров; это было больше чем обвинение, это был сам приговор.
…И наконец, сайт. Тут они поработали очень глубоко. Документы хостинга. Когда, как, зачем. Количество статей и краткое их содержание. Посты на форуме (и мои и ее). Моя с ней электронная переписка. Экспертное заключение относительно моей «философии» (она так и взята была в кавычки) и жизненной позиции. Отзывы участников форума, характеристика (неоднозначная) с места работы. И все это — удивительно тонко, без преувеличения и абсурда. Они шли по тонкому льду, еще немного — и моя личность превратилась бы в карикатуру, в которую никто бы не поверил…
Я закрыл глаза.
И застонал.
Да, слова Пшенки не были пустой угрозой. На что я надеялся, когда отказывал ему? Я мог бы согласиться — и теперь сидел бы в больничной палате, спокойно обдумывая дальнейшие действия…
Но я не собирался сдаваться. Усилием воли я снова заставил себя читать. Нужно прочесть все и обдумать, как с этим бороться.
Нет, обстоятельств (или показаний), которые свидетельствовали бы в мою пользу, тут не было, можно было даже не искать…
Оставалось надеяться на адвоката, но я вдруг поймал себя на мысли, что даже не представляю себе, какой будет наша линия на суде. Какие доводы приведет Грунин, каких свидетелей вызовет.
Я знал: мне грозило пожизненное заключение. Не смерть, к которой я был готов с самого начала, но — полная потеря свободы. Невозможность оправдания. И вечные страдания — за то, что не смог уберечь ее…
— Как вы намерены меня защищать? — сказал я Грунину, когда он пришел. — Вы это читали?
— Да, Игорь Рудольфович. Позиция у нас действительно слабая. Но будем надеяться на лучшее. Вот, подпишите.
— Что это?
— Это прошение о суде присяжных. Поработаем с ними, возможно, что и получится. Время у нас еще есть. Игорь Рудольфович, наша линия…
— Не надо. — Я в сердцах махнул рукой. — Делайте, что хотите.
— Игорь Рудольфович, мы не должны отчаиваться. Главное, чтобы не дали высшую. А там мы апеллируем, кассируем… Всегда есть возможность…
4
Грунин добился-таки суда присяжных; и хотя «поработать» с ними не удалось, я был благодарен ему — за усилия и за то, что он сохранял оптимизм…
— Зря вы, Сергей, со мной связались, — сказал я ему накануне дня суда. — Для вашей карьеры этот процесс будет губительным.
Он лишь пожал плечами и продолжил втолковывать мне — а скорее в меня — то, как мне следует себя вести, что говорить и т. д.
В день суда все было ново и необычно: то, что я собрал свои вещи, то, что мы пошли по коридору туда, где я еще не был, то, наконец, что мне позволили надеть зимнюю одежду, а главное — солнце, свежий воздух! Я чуть было не потерял сознание. Конвоиры втолкнули меня в фургон.
И — дорога: тряска, отсутствие мыслей. Безразличие к тому, что происходит и будет происходить. Что я мог предпринять, чтобы изменить свою участь? Все, что мог, я уже сделал.
Наконец автозак остановился, раздалась какая-то команда, двери раскрылись и — снова солнце и этот свежий воздух, от которого закружилась голова — меня вытолкнули на снег. Я встал и инстинктивно съежился от обрушившегося на меня шума — он стремительно приближался: топот ног, голоса… Конвоиры с тычками и ударами поволокли меня к каким-то воротам, распахнутым настежь.
Я оглянулся: это были люди с диктофонами и блокнотами, некоторые даже с телекамерами; неподалеку стояли несколько фургонов. Очевидно, они поджидали меня где-то в другом месте, но мои сопровождающие, воспользовавшись черным ходом, оградили меня от их алчного интереса.
Меня втащили под руки в какое-то здание, провели по коридору и поместили в какую-то комнату, не сняв наручников. Два конвоира, вооруженные автоматами, остались со мной; буквально мгновением позже вбежал Грунин и, сделав мне знак «все нормально», выскочил за кем-то что-то подписать.
Не знаю, сколько я там провел; причем в дверь, по разным поводам, кто-то заглядывал, в основном, как я понял, чтобы посмотреть на меня. Конвоиры реагировали вяло, но пресекали всякие попытки контакта со мной, пока, наконец, не явился какой-то тип в костюме и не приказал им препроводить меня в зал суда.
Рассказы букеровского лауреата Дениса Гуцко – яркая смесь юмора, иронии и пронзительных размышлений о человеческих отношениях, которые порой складываются парадоксальным образом. На что способна женщина, которая сквозь годы любит мужа своей сестры? Что ждет девочку, сбежавшую из дома к давно ушедшему из семьи отцу? О чем мечтает маленький ребенок неудавшегося писателя, играя с отцом на детской площадке? Начиная любить и жалеть одного героя, внезапно понимаешь, что жертва вовсе не он, а совсем другой, казавшийся палачом… автор постоянно переворачивает с ног на голову привычные поведенческие модели, заставляя нас лучше понимать мотивы чужих поступков и не обманываться насчет даже самых близких людей…
В литературной культуре, недостаточно знающей собственное прошлое, переполненной банальными и затертыми представлениями, чрезмерно увлеченной неосмысленным настоящим, отважная оригинальность Давенпорта, его эрудиция и историческое воображение неизменно поражают и вдохновляют. Washington Post Рассказы Давенпорта, полные интеллектуальных и эротичных, скрытых и явных поворотов, блистают, точно солнце в ветреный безоблачный день. New York Times Он проклинает прогресс и защищает пользу вечного возвращения со страстью, напоминающей Борхеса… Экзотично, эротично, потрясающе! Los Angeles Times Деликатесы Давенпорта — изысканные, элегантные, нежные — редчайшего типа: это произведения, не имеющие никаких аналогов. Village Voice.
События в книге происходят в 80-х годах прошлого столетия, в эпоху, когда Советский цирк по праву считался лучшим в мире. Когда цирковое искусство было любимо и уважаемо, овеяно романтикой путешествий, окружено магией загадочности. В то время цирковые традиции были незыблемыми, манежи опилочными, а люди цирка считались единой семьёй. Вот в этот таинственный мир неожиданно для себя и попадает главный герой повести «Сердце в опилках» Пашка Жарких. Он пришёл сюда, как ему казалось ненадолго, но остался навсегда…В книге ярко и правдиво описываются характеры участников повествования, быт и условия, в которых они жили и трудились, их взаимоотношения, желания и эмоции.
Ольга Брейнингер родилась в Казахстане в 1987 году. Окончила Литературный институт им. А.М. Горького и магистратуру Оксфордского университета. Живет в Бостоне (США), пишет докторскую диссертацию и преподает в Гарвардском университете. Публиковалась в журналах «Октябрь», «Дружба народов», «Новое Литературное обозрение». Дебютный роман «В Советском Союзе не было аддерола» вызвал горячие споры и попал в лонг-листы премий «Национальный бестселлер» и «Большая книга».Героиня романа – молодая женщина родом из СССР, докторант Гарварда, – участвует в «эксперименте века» по программированию личности.
Действие книги известного болгарского прозаика Кирилла Апостолова развивается неторопливо, многопланово. Внимание автора сосредоточено на воссоздании жизни Болгарии шестидесятых годов, когда и в нашей стране, и в братских странах, строящих социализм, наметились черты перестройки.Проблемы, исследуемые писателем, актуальны и сейчас: это и способы управления социалистическим хозяйством, и роль председателя в сельском трудовом коллективе, и поиски нового подхода к решению нравственных проблем.Природа в произведениях К. Апостолова — не пейзажный фон, а та материя, из которой произрастают люди, из которой они черпают силу и красоту.