Незнакомцы в поезде - [74]

— Полежи, дорогой. Может тебе… горячего чая?

Бруно сорвал с себя пиджак смокинга, который по-прежнему любил носить дома, затем верх пижамы. Его душило, он задыхался и поэтому учащенно дышал. Он действительно чувствовал себя так, словно умирает.

Мать поспешила к нему с влажным полотенцем.

— Что такое? Живот?

— Всё. — Он сбросил с ног тапочки и подошел к окну, чтобы открыть его пошире, но оно было уже открыто настежь. Он вернулся на постель, покрываясь потом.

— Ма, я, может, умираю. Ты понимаешь? Я умираю.

— Я налью тебе выпить.

— Нет, вызови врача! — закричал он. — И выпить тоже сделай! — Он с усилием снял завязку брюк пижамы, и они свалились. Что такое? Никакой лихорадки. У него не было даже сил на то, чтобы его трясло. Руки тоже ослабели, в них покалывало. Он поднял их перед собой. Пальцы были скрючены, он не мог разогнуть их. — Мам, с моими руками чего-то… Ма, что такое, что такое?

— На, выпей!

Он услышал, как бутылка стучит по краю стакана. Он не стал дожидаться, а вышел в холл, в ужасе нагнул голову к рукам, к своим корявым рукам. На каждой руке было по два средних пальца, да кривые, почти касавшиеся ладони.

— Дорогой, надень халат, — прошептала она.

— Вызови врача! — Халат! Нашла о чем говорить! Да хоть совсем голый, что с того?! — Ма, не давай им увозить меня! — Мать взяла телефонную трубку, но он схватил ее за руку и направил ее к двери. — Запри все двери! Ты знаешь, что они делают? — Он говорил доверительным тоном, но быстро, так как онемение в теле развивалось и он знал, в чем дело. Дело в нем! Он останется таким на всю жизнь! — Знаешь, что они делают, мам? Они сажают тебя в смирительную рубашку и не дают ни капли, и это убьет меня!

— Доктор Паркер? С вами говорит миссис Бруно. Вы не могли бы порекомендовать врача поблизости?

Бруно заорал. Какие тут могут быть доктора?

— Ма… дай… — Он хватал ртом воздух, не мог говорить, даже пошевелить языком: он провалился в горло! — А-а-а! — Он отбивался от пиджака, который мать старалась накинуть на него. Пусть Херберт придет и полюбуется на него, если хочет!

— Чарльз!

Непослушными руками он указал на рот, потом подошел в зеркалу. Лицо его побелело, возле рта казалось плоским, словно его кто-то приложил доской по этому месту, губы разошлись и открывали страшный оскал. А руки! Он не мог уже взять в руки стакан или закурить. Он не сможет водить машину. Он не сможет даже самостоятельно сходить в клозет!

— На, выпей!

Да, выпивка. Он попытался влить содержимое стакана сквозь сжатые губы, но всё вылилось на лицо, обожгло кожу и полилось дальше на грудь. Он сделал знак, чтобы мать налила ему еще, а также напомнил ей знаком, чтобы она заперла двери. Господи, если бы это оставило его в покое, он был бы благодарен судьбе всю жизнь! Он дал Херберту и матери положить себя на кровать.

— Не… вай! — он подавился словами. Потом он схватился за платье матери и чуть не уронил ее на себя. Наконец-то он сумел за что-то ухватиться.

— Не… вай… мня… возить! — с усилием произнес он, и она пообещала, что не даст увезти и что запрет все двери.

В его памяти всплыл Джерард. Джерард по-прежнему копает против него. И не только Джерард, а целая армия, которая проверяет, шпионит, ходит к людям, при них машинистки, они снуют всюду, собирают по кусочку, в том числе и кусочки из Санта-Фе, и в один прекрасный день Джерард сложит всё это вместе. Однажды он придет, застанет его в таком состоянии, как этим утром, задаст ему несколько вопросов, и он всё ему расскажет. Ты кого-то убил, а они убивают тебя за то, что ты кого-то убил. Может быть, ему не удастся совладать с собой. Бруно уставился на светильник в центре потолка. Он ему напомнил хромированную пробку бассейна в доме бабушки в Лос-Анджелесе. С чего он это вспомнил?

Болезненный укол вернул его в полное сознание.

Молодой врач нервозного вида разговаривал с матерью в затемненном углу комнаты. Бруно стало лучше. Теперь они его не увезут. Теперь всё о'кей. Паника прошла. С опаской, под одеялом, он посмотрел, как гнутся пальцы, потом прошептал: "Гай". Язык был пока еще тяжелым, но уже повиновался ему. Врач ушел.

— Мам, я не хочу в Европу, — произнес он монотонным голосом, когда мать подошла к нему.

— Хорошо, дорогой, не поедем. — Она осторожно села на край кровати, и ему сразу стало лучше.

— Доктор не говорил, могу я ехать или нет? — Как будто он не поедет, если захочет! Чего он боится? Нет, не другого подобного приступа. Он коснулся накладного плеча платья матери, но подумал о Рутледже Овербеке, который будет на обеде, и опустил руку. Он был уверен, что у матери с ним роман. Она слишком часто ходила к нему в студию в Силвер-Спрингзе и слишком долго оставалась там. Он и рад был бы не признавать этого, но как, если всё происходит у него под носом? Это у нее был первый роман, но почему бы ей и не иметь романа, раз отца уже нет? Только вот неужели она не могла найти ничего получше? Глаза у матери казались в затемненной комнате еще темнее. После смерти отца ее внешний вид так и не улучшился. Вот такой она и останется, понял теперь Бруно, и никогда не будет снова молодой — такой, какой он любил ее. — Мам, не будь такой грустной.