— Чем же я искалеченная?
— Ты искалеченная, Ирина, — очень убежденно сказал Володя, продолжая взволнованно ходить по комнате. — И в этом виноват я. Но это случайное в тебе. Наносное. Дочь Дмитрия Тарабанова должна быть достойной своего отца!
Дрожа с головы до ног, я бросилась к Володе.
— Но кто же он? Кто? Говори!
Володя обнял меня за плечи и подвел к письменному столу. Выдвинул ящик, откуда-то из глубины достал фотографическую карточку и подал мне.
— Вот он, Ирина.
Руки мои тряслись, когда я схватила карточку.
— Володя!.. Это же ты!.. Нет… не ты…
Странно знакомое и чужое лицо. На меня смотрели строгие, требовательные и живые глаза, — такие похожие и такие не похожие на Володины. Над большим лбом вились темные волосы — совсем как у Володи. Только рот был не Володин. Володю я привыкла видеть почти всегда веселым, — у человека на карточке губы были плотно сжаты и в углах их лежали глубокие скорбные складки.
— Видишь, какой он, Ирина? — тихо спросил Володя.
Я молчала. Сердце билось где-то у самого горла, сжимало его, мешало говорить.
— Он был большой человек, Ирина, — заговорил Володя медленно. — И он, и мама… Как их любили, как ценили товарищи! Эх, если бы!.. Если бы папа дожил до наших дней!
Я вдруг громко разрыдалась.
— Это хорошо, что ты плачешь, Иринка, — сказал Володя ласково. — На, выпей воды. — Губы мои застучали о край стакана. — Ишь ты, дрожишь вся. Как же говорить с тобой?
Я до боли закусила губу, подавила плач.
— Нет, говори, Володя. Я не буду плакать. Говори все, все!
— Ну, слушай… Папа был крупным революционером. Большевиком.
Я ничего не понимала. Все в голове становилось вверх ногами. Как же это может быть?.. От одного слова «большевик» мне становилось жутко. И вдруг — Володя! и папа!..
— Умирая, папа завещал мне то дело, которому он отдал свою жизнь.
— Какое дело? — через силу спросила я хрипло.
— Революцию, Ирина.
— Рево… люцию? Революция — дело?!
— Большое и прекрасное, Ирина.
— Прекрасное?! — У меня начинало мутиться в голове. Сплю я, что ли?
Володя грустно улыбнулся.
— Слушай, Ирина. Ты видала когда-нибудь, как живут другие дети? Ну, хотя бы у нас в доме, дети хотя бы наших дворников?
— Откуда же я могла их видеть? Разве меня к ним пускают?
— А жаль… Хорошие ребята. У дворника Тараса есть сынишка Аким. Он, правда, старше тебя — ему лет пятнадцать, — но это уже вполне развитой парень. А если бы ты видела, как живут дети рабочих! Особенно фронтовиков… Вот ты сказала: солдаты не хотят воевать, а нужно довести войну до победного конца…
— Конечно, нужно, — сказала я убежденно.
— А зачем?
— Ну… как зачем?.. — я была озадачена.
— А кому нужна война? — спросил Володя.
— Ну… Как кому?.. России… Русскому народу…
— Народу?!. — Володя снова пошел по комнате, ероша волосы. — А ты понимаешь, что такое война. Ирина?
Я упрямо молчала и мрачно следила за ним.
Володя вдруг остановился. Лицо его побледнело, губы сжались, ноздри дрожали. Темные взъерошенные вихры торчали над лбом. Он вдруг стал до жути похож на карточку, которую я продолжала сжимать в руке.
— Кукла! Кукла, Ирэн! Глупое, исковерканное существо! Ты ходишь по коврам роскошной квартиры в своем дурацком голубом халате, кушаешь бифштексы и шоколад, ничего в жизни не понимаешь и смеешь что-то говорить о войне, о народе… смеешь в чем-то упрекать его!.. Пустая, бездушная кукла!..
Я порывисто села. В глазах потемнело от жгучей обиды.
— А ты?! — закричала я. — А ты не ходишь по коврам?! Ты не кушаешь то же, что я?! Как ты смеешь меня… — я задохнулась.
— Я зря вспылил, Ирина, — сказал Володя тихо.
— Как ты смеешь?!. За что ты меня?..
Володя молча погладил меня по плечу.
— Ну, постараемся говорить спокойно, сестра. Прости. Мы же еще говорим на разных языках…
— А ты сам?! — не могла успокоиться я. — Разве ты не так же живешь, как я?
— Нет, не так, — сказал Володя твердо, — не так! Да, и я жил несколько лет в этом доме. Но я с детства знаю и Другую жизнь. Я бываю в таких лачугах, о каких тебе не снилось. Я встречаюсь с такими истощенными, голодными, больными детьми, что на них страшно смотреть. По-твоему, это справедливо? И ради них жил я те годы в этом доме, который мне отвратителен.
— Как — ради них? — удивилась я.
Володя усмехнулся.
— Никому в голову не пришло бы искать большевиков в квартире генеральши Сольской. Кто мог тогда подумать, что ее внук, одетый у дорогого портного… Ты слышала фамилию Ленин? — перебил он сам себя.
— Ленин? Каждый день слышу! Если бы Керенский арестовал его, когда он говорил с балкона Кшесинской, никакого безобразия бы не было! — выпалила я фразу, которую постоянно повторял в гостиной за сигарой доктор.
Брови Володи снова гневно дрогнули, но он сдержался.
— Попугай ты, Иринка. Глупый маленький попугай. Это же вечная песня в этом доме. А ты повторяешь эту чепуху, ничего не понимая.
Я обиженно молчала.
— Ленин — огромный человек, — заговорил Володя, и глаза его горячо заблестели. — Это великий, талантливый вождь! Слушай, Иринка, — Володя порывисто схватил меня за руку, — вот вслушайся хорошенько в то, что я скажу, подумай и ответь мне. Только вдумайся по-настоящему, представь себе ясно-ясно и тогда скажи. Так вот, чего тебе больше хочется: жить всю жизнь вот такой куклой Ирэн, ни о чем не думать, ничего не делать и чтобы для тебя сотни тысяч таких же детей, как ты, голодали, работали с утра до ночи и не умели улыбаться? Или ходить в одну и ту же школу с этими детьми? Чтобы вместе с ними учиться и потом вместе работать? Работать, Иринка!