Невыдуманные истории - [90]

есть роса, улитки и белки! Но нет пыли. Это, без преувеличения, — таинство. Таинство УТРА.

Конечно, мне приходилось в такое время бывать на улице. Но иногда. Эпизодически. Бегом.

Возвращаться или бежать. На поезд, по делам, с депешей…

Мы гуляем долго-долго, а когда возвращаемся, все равно еще слишком рано. У щенка

интересная манера — после прогулки и мытья лап он, не подходя к миске, отправляется

досыпать.

А я… Проснувшаяся на всю голову, после кофе, свежего воздуха и душа, сочиняю новый

запах: запах вкуснятины.

Стыдно признаться. Я никогда не готовила завтрак. Мои нехитрые рецепты: «Залить

овсянку молоком», «намазать хлеб маслом» или «открыть коробку с творогом и смешать со

сметаной» не требовали обоняния в принципе.

Уже несколько недель каждое утро я пеку блинчики, оладьи, печенье. Омлет, зразы, сырники. Сегодня жарила деруны.

Кайф даже не в еде, кайф в запахе! Домом пахнет. Маминым. Настоящим.

Когда-то, в прошлой жизни, которую моя десятилетняя дочь почти не застала, я пыталась

играть в настоящую маму. Но роль «папы» давалась в нагрузку, а двоих Боливар не вынес.

Запах вкусного утра остался в детстве. Потерялся, забылся, застрял где-то на очередном

витке эмансипированной круговерти, пал в сражении за реноме «сильной-смелой-

самостоятельной и шоб жишь не дай бог не в халате с бигудями».

И вот, вдруг, я испытываю невероятное удовольствие, когда мой заспанный барсучоныш

вылезает из детской и тянет носом по ветру: «Ма, чем это так вкусно пахнет?!»

Конечно, я и без собаки могла бы вставать в пять-шесть часов, гулять и готовить. Наверняка

для тысяч женщин — это обыкновенное утро. Но я этого не делала. И не сделала бы. Я просто

забыла об этом. А он напомнил.

P. S. Вчера прогуляли школу. А вот так. Тупо прогуляли. Взяли Яшку и пошли в пустой

будничный парк Горького, потом к мемориалу. Какой-никакой, а лес. Для нас, детей

асфальта, — это непроходимая чаща. Набесились в прошлогодних листьях, грязные по уши.

Сейчас стала шмотки стирать, хвоей пахнут…

Не знаю, товарисч мой зловредный, ответила ли я на твой вопрос?!

MediaPort blogs, июнь, 2010 г.

ВИННИПЕГ И ВСЕ-ВСЕ-ВСЕ

Прошлое  —  родина души человека.

Генрих Гейне

Я вернулась! Я снова могу убивать!:) Первое, что я сделала на этом континенте,   —  позвонила в International House и спросила, есть ли курс для лингвистических кретинок? Есть. Записалась.

По-честному, очерк должен начинаться и заканчиваться словами «Гребаный «Аэросвит», причем капслоком.

Однако в рейтинге незабываемых впечатлений предыдущей недели отечественная авиакомпания заняла даже не

второе место. Шестнадцать часов в аэропортах перебила случайная встреча с живым медвежонком. Просто так, у

дороги. :)

Америка. Северная.

ПАТРИОТИЗМ. ДЕМОКРАТИЯ. ЭКОЛОГИЯ. ЛЮДИ…

За восемь дней эти слова наполнились смыслом. Таким простым и осязаемым, что мне

больше никогда не придется подсматривать определения в учебниках.

В 2007-м, снимая фильм о Харьковской области, я даже предположить не могла, что по-

настоящему пойму, ЗАЧЕМ я это делала, только три дня назад. На другом конце Земли. В

Канаде. В провинции Манитоба. В городе Виннипег.

Когда зимой получила письмо с просьбой «позволить перевести фильм «Жернова» на

английский язык», я улыбнулась. Шутка. Юмор. Что ж еще? Однако «позволила». Через

несколько месяцев получила приглашение на «Мировую премьеру», так значилось в

официальном письме и в тексте афиши. Я снова улыбнулась. Смешно.

Мой фильм теперь назывался «Stone mill», и мне страшно понравилось это словосочетание.

Другое сочетание слов меня напугало. Под приглашением подпись: «Украинская диаспора».

Националисты (!). Я их боюсь — и наших, и не наших. Затравленная здесь на форумах после

показа фильма только за фамилию, поспешила честно признаться: «Я — еврейка и очень

плохо говорю по-украински». Получила из Канады смайлик и подпись: «Все нормально».

Я правда боялась. Местные вечно воинствующие националисты, занимающиеся

исключительно тем, что ненавидят вслух все русскоговорящее, давно и твердо убедили —

диалога быть не может.

— Не поеду, — ныла я месяц подруге. — Меня убьют.

Но страсть к путешествиям победила. Если честно, другие страны — это моя единственная

настоящая страсть. Я могу пять лет ходить в одних и тех же ботинках, могу почти ничего не

есть, месяцами работать без выходных ради одного заветного слова — путешествие…

Торонто —

 город контрастов :)

Я намеренно опускаю подробности (читай — маты) перелета по-украински. Хотя нет, один

вопрос я все-таки задам, может, кто-то знает ответ. Скажите мне, зачем при покупке билета

авиакомпания вносит в базу телефоны пассажиров? Мне казалось, для того, чтобы

предупредить о задержке рейса на ВОСЕМЬ часов. Нет? Тогда зачем? При том что самой

авиакомпании об этом маленьком недоразумении было известно минимум за сутки. Да, и

самое главное: КАК авиаперевозчик может не знать о причинах задержки?

Надеюсь, никто не предположил, что нас поселили в гостиницу или хотя бы покормили?!

Надо ли говорить, что неработающие в салоне телевизоры уже никого не удивили. НУ

ПОЛОМАЛИСЯ, ТЮ. Так, на минутку, — билет стоит штуку баксов, лететь 11 часов…

Из-за задержки я опаздывала на следующий рейс: Торонто-Виннипег (2,5 часа лету). А он