Невыдуманные истории - [89]

обзываешь… А сама смеешься. Потому что понимаешь, даже в пятнадцать, что мебель-туфли-

лужи-фартук — это такая ерунда.

Когда через десять лет Рада уходила, последнее, что я сказала ей: «Ты самое дорогое, что у

меня в жизни было». И я не преувеличила…

И снова вот оно! Воюет с мочалкой. Рычит. Злое. Все должны страшно бояться. Особенно

мочалка. Стратегическая задача — истрепать врага в клочья, пасть рядом и уснуть

мгновенно. Через шесть минут вскочить (вдруг че интересного упустим) и напасть на веник!

(Вообще охамел, стоит на кухне!) Потом «пропылесосить» под диваном и обязательно за

холодильником — если клюв не в пыли, это не комильфо, тю. А специально купленными

игрушками пусть дураки играются!

Тряпки, баклажки, веники и особенно рулон туалетной бумаги, ПРЯЧЬТЕСЬ, Яша проснулся!

MediaPort blogs, апрель, 2010 г.

НЮХ У МЕНЯ

Сегодня утром я совершенно четко сформулировала ответ на вопрос зловредного своего товарисча: «Ну и на фига

тебе собака?» Традиционно я отвечала вопросом таким же риторически бессмысленным: «А на фига мне ребенок?!»

Получала в ответ «дуру-ну-ты-сравнила», и нелепый диалог заканчивался. Однако на днях товарисч конкретизировал

претензию: «Вот скажи, ЧТО тебе дала собака?» Я уж было набрала воздуха в легкие, чтобы по обыкновению

ввернуть вопрос про дочь, но задумалась.

Три магнитофона импортных, три портсигара отечественных, куртка замшевая... Три.

Мой список однозначно поувесистее будет. Два подзарядных устройства, сумка кожаная.

Две. Кошелек, чехол от мобильника, веревочки в спортивных брюках (все), подолы халатов, пояса и ремни (все без исключения), бахрома на скатертях, уголки занавесок, носки, тапки, одеяла, пледы, ножки стульев, тряпочки и полотенечки, ОБОИ…

В общем, все то, без чего, оказывается, можно жить почти такой же полноценной жизнью, как и ДО.

Да. Ну вот, если со списком осязаемых «минусов» проблем не возникает, то оформить

ПРЕИМУЩЕСТВА в некую таблицу-график оказалось весьма затруднительно. Оно и понятно: эмоции же сплошные. Безусловно, аттракцион «залижи хозяйку до смерти», если ее (о боже) не

было дома несколько часов, польстит любому человеческому существу. Но это НЕ ВСЕ. В моем

случае даже не половина.

Надо сказать, я не отношусь к категории фанатично влюбленных в животных хозяев, которые часами могут перечислять награды, регалии, высоту в холке, степень шелковистости

шерсти и каждого конкретного клеща на теле питомца. Как, впрочем, и не отношусь к столь

же фанатичным мамашам, коллекционерам, идейным и прочая. Короче, я априори не фанатик.

Что дает возможность относительно объективно, однозначно честно и местами цинично

ответить на поставленный вопрос.

Хотя, признаться, Яшка (Яков, Янкеле, Яшидзе, Яшкоман, Наша-Яша, Яшкодралище), косолапый, клювчатый, грызуще-лающий сгусток энергии, заслуживает отдельной рубрики.

Кстати, анекдот: «— А ну-ка, полай! — Лай-ла, ла-ла-ла-ла-лай-ла» — это про него.

Но я сегодня о другом хотела. Про утро. И про оформленное наконец понимание «ЗА».

ЗАпах.

Да, запах. Как бы смешно и двусмысленно это ни звучало в контексте собаки в доме. :) В моей жизни появились новые запахи. Запах Утра, запах Дома, запах Хвои.

Я объясню. И подчеркну — все ниже объясненное ни в коей мере не тенденция, а частный, конкретный опыт. Мой.

Кощунственно по отношению к дочери, но в последние черт-те сколько лет в нашем доме по

утрам пахло чашкой кофе и сигаретой.

Днем пахло школой, уроками, Интернетом, офисом, статьями, звонками. Вечером —

дневником, домашним заданием, тренировками, мультфильмами и снова Интернетом, статьями, звонками…

Иногда пахло родительскими собраниями, иногда гостями, цирком, театром, книжкой. Реже

лесом, травой и морем.

Но по утрам у нас всегда пахло одинаково: «Доча, вставай... Бутерброд... Алло, да, выхожу, несу диск... Чай остывает... Скорей... Расчесывайся... Не подходит эта юбка сюда... Алло, нет, я

не успела с титрами... Саш, косички завтра, обещаю... Да, алло, иду, уже подхожу... Обувайся, доча... Ну яблоко съешь... Математику положила? Алло, да, текст готов, выслала... Сколько раз

говорить, клади ключи на место...»

Честно говоря, я была готова к тому, что в привычный ритм ворвется еще один аромат —

скоростная прогулка с собакой. Поводок — палочка — мячик — лапы — домой. Не-а!

Ирония судьбы: Яша — единственный жаворонок в нашем малочисленном семействе. В

ПЯТЬ УТРА я обычно еще стучала по клавишам, в лучшем случае, если позволяли

обстоятельства, могла на два-три часа прилечь на рассвете.

В юности у меня был эрдельтерьер, девочку нередко приходилось будить в одиннадцать (!) и умолять выйти на прогулку.

Боюсь насмешить того, кто в курсе, но для меня оказалось совершеннейшим откровением

— улица в 5.30! Причем при любой погоде. Месяц назад — это сумерки и запах зимы. Сегодня

уже можно унюхать лето.

Яшка терпеливо ждет, пока я наливаю кофе, беру чашку в одну руку, его в другую (таксам

нельзя спускаться по ступенькам), и мы выходим в абсолютно пустой, чужой мир. Мир без

людей, без машин, без кошек, без криков с балкона, без музыки из окон, без бабушек у

подъездов. Оказывается, в этом мире ПОЮТ птицы! И так неожиданно витиевато. В этом мире