Нерадивый ученик [заметки]

Примечания

1

Мера преобразования (нем.).

2

Примерно 3 °C.

3

Сверхчеловек (нем.).

4

«Life» (англ.) – «Жизнь».

5

Зд.: мудила (ит., диал.).

6

«Удовольствие» (ит.).

7

Твою ж мать! (исп.)

8

Дружно (фр.).

9

Doppelgänger (нем.) – двойник.

10

Переводчик благодарит за помощь К. Старосельскую и С. Силакову.

11

Перевод Г. Егорова.

12

Ни одна, что носит юбку, не минует рук его (ит.).

13

Достоинство, сила (ит.).

14

Судьба (ит.).

15

«История солдата» (фр.).

16

Танцзалы (фр.).

17

Моя любовница (фр.).

18

Перевод С. Гандлевского.

19

Зд.: Импотент херов (ит.).

20

«Три» (фр.).

21

«Семь» (ит.).

22

Высший свет (фр.).

23

«Простодушный англичанин» (ит.).

24

Кофе (фр.).

25

А именно (лат.).

26

Крепкий кофе (фр.).

27

Дорогая синьорина (ит.).

28

Я безумец! Смотрите, плачу я и умоляю… (ит.)

29

«Взываю к жалости!» (ит.)

30

Чувство локтя (фр.).

31

Пристанище (фр.).

32

«Такой девушки никогда не видел» (ит.).

33

«Когда я произношу слова любви, к новой жизни душа моя просыпается» (ит.).

34

Кружки (нем.).

Комментарии

1

«Бесплодная земля» (1922) – поэма Т. С. Элиота, один из главных текстов модернистской поэзии.

2

…это была эра «Вопля», «Лолиты» и «Тропика Рака» – и всех спровоцированных ими правоохранительных эксцессов. – Поэма Аллена Гинзберга «Вопль» была опубликована в 1956 г., первое американское издание романа Владимира Набокова «Лолита» вышло в 1958 г. (парижское – в 1955 г.), первое американское издание романа Генри Миллера «Тропик Рака» – в 1961 г. (парижское – в 1934 г.). Публикация всех этих книг вызвала в свое время громкий скандал и ряд цензурных запретов.

3

…эссе Нормана Мейлера «Белый негр»… – Эссе «The White Negro» опубликовано в 1957 г. (русский перевод – в 2015-м) и представляет, с опорой на психоаналитические труды, характеристику нового типа маргиналов: молодежи, которая, не принимая конформистскую культуру, копирует афроамериканскую модель поведения.

4

…«Бродячие школяры» Хелен Уодделл, переизданные в начале пятидесятых и рассказывавшие о молодых средневековых поэтах… – Монография «The Wandering Scholars» ирландского поэта и драматурга Хелен Джейн Уодделл (1889–1965) была впервые опубликована в 1927 г., а через два года вышел сопутствующий том с ее переводами «Medieval Latin Lyrics» («Средневековая латинская поэзия»).

5

…горевали, когда умер Птаха, а потом и Клиффорд Браун. – Птахой называли Чарли Паркера (1920–1955), знаменитого альт-саксофониста, стоявшего у истоков бибопа. Влиятельный трубач Клиффорд Браун (1930–1956), не употреблявший, в отличие от Паркера, ни наркотиков, ни алкоголя, погиб в автокатастрофе; ему посвящена композиция Бенни Голсона «I Remember Clifford», ставшая джазовым стандартом.

6

…я до сих пор очень люблю Свина Будина, впоследствии ввел его в парочку романов… – То есть в «V.» (1963) и «Радугу тяготения» (1973). В поздних романах Пинчона действуют предки Свина: формарсовый матрос Буферпузо Будин в «Мейсоне и Диксоне» («Mason & Dixon», 1997) в XVIII в. и кочегар С. В. О. Будин в «Противоденствии» («Against the Day», 2006) в начале XX в.

7

Некоторое время преобладал определенный набор допущений и разграничений, не высказываемых и не оспариваемых, лучше всего воплощенный позже в одном сериале семидесятых персонажем по имени Арчи Банкер. – Арчи Банкер в исполнении Кэрролла О’Коннора – герой популярного американского ситкома «Все в семье» («All in the Family», 1971–1979), основанного на британском сериале «Пока смерть не разлучит нас» («Till Death Do Us Part», 1965–1975). Арчи – типичный работяга, с большим предубеждением относящийся к чернокожим, латиноамериканцам, азиатам, евреям, геям, либералам, феминисткам и т. д.

8

…Дональд Бартельми, которого обычно на кривой козе не объедешь… – Дональд Бартельми (1931–1989) – американский писатель-постмодернист, мастер короткой формы, выпустивший восемь сборников рассказов и четыре романа; лауреат Стипендии Гуггенхайма (1966) и Национальной книжной премии США (1972).

9

…слово «энтропия» взяли в оборот некие адепты теории коммуникации, придав ему ту глобально-моральную нагрузку, от которой оно до сих пор не может избавиться. – Имеется в виду шумовая модель коммуникации Шеннона – Уивера, предложенная Клодом Элвудом Шенноном («отцом теории информации») и Уорреном Уивером в их книге «Математическая теория связи» (1949), частично основанной на идеях Андрея Маркова и использующей инструменты теории вероятности, разработанные Норбертом Винером. В теории коммуникации энтропией называется шум – внешние факторы, которые искажают сообщение, нарушают его целостность и возможность точного восприятия; то есть к энтропии в термодинамике это не имеет никакого отношения.

10

«Воспитание Генри Адамса» («The Education of Henry Adams») – опубликованная частным порядком в 1907 г. автобиография американского писателя и историка Генри Брукса Адамса (1838–1918). После смерти Адамса книга была переиздана Массачусетским историческим обществом, получила Пулицеровскую премию 1919 г. и стала классикой американской литературы. В контексте разговоров о термодинамике и энтропии уместно упомянуть другую работу Адамса – «Письмо к американским учителям истории», напечатанное в 1910 г. малым тиражом и разосланное профессорам истории, а также по университетским библиотекам. В письме Адамс предлагал теорию истории, основанную на втором законе термодинамики и принципе энтропии; используя стрелу времени, он применял физику динамических систем Клаузиуса и Гельмгольца к моделированию истории человечества.

11

…любой идее массового разрушения или упадка. – Отсылка к шеститомному труду британского историка Эдуарда Гиббона «История упадка и разрушения Римской империи» (1776–1788).

12

…идею бесконтрольной энергии, о которой говорил Адамс… – Ср.: «Внутреннее развитие страны осуществляется при помощи различных видов механической энергии – пара, электричества, энергии, даваемой печами, и тому подобным, – управлять которыми должны десяток-другой лиц, проявивших к этому делу способности. Внутренней функцией государственной власти становится задача контролировать этих людей, которые в социальном отношении столь же недоступны, как языческие боги, единственно достойные познания и тем не менее непознаваемые, и при всем желании ничего не могут сказать по политическим вопросам. Большинству из них вообще нечего сказать; они так же немы, как их динамо-машины, поглощенные производством или экономией энергии. Их можно считать попечителями общества, и, поскольку общество признает их деятельность, оно должно даровать им этот титул; но энергия остается такой же, как и прежде, независимо от того, кто ею управляет, и она будет господствовать над обществом так же беспристрастно, как общество господствует над своими истопниками и рудокопами. Современная политика по существу является борьбой энергий, а не людей. Люди с каждым годом все в большей степени превращаются в создания энергии, сосредоточенной в главных энергостанциях. Борьба идет уже не между людьми, а между двигателями, которые правят людьми, а последние склонны подчиняться действию этих движущих сил» (Г. Адамс. Воспитание Генри Адамса. Перев. М. Шерешевской).

13

…винеровским образом всеобщей тепловой смерти и математического замирания. – Ср.: «Мы плывем вверх по течению, борясь с огромным потоком дезорганизованности, который, в соответствии со вторым законом термодинамики, стремится все свести к тепловой смерти, всеобщему равновесию и одинаковости. То, что Максвелл, Больцман и Гиббс в своих физических работах называли тепловой смертью, нашло своего двойника в этике Кьеркегора, утверждавшего, что мы живем в мире хаотической морали. В этом мире наша первая обязанность состоит в том, чтобы устраивать произвольные островки порядка и системы. Эти островки не существуют вечно в том виде, в котором мы их некогда создали. Подобно Красной королеве, мы должны бежать со всей быстротой, на которую только способны, чтобы остаться на том месте, где однажды остановились» (Н. Винер. Я – математик. Перев. Ю. Родмана, Н. Зубченко).

14

Урок печальный, как всегда грил Дион, но верный… – Отсылка к песне Диона (Дион Димуччи, р. 1939) «Runaround Sue» (первое место чарта «Billboard Hot 100» в 1961 г.), начинающейся так:

Here’s my story, it’s sad but true.

It’s about a girl that I once knew.

She took my love then ran around

With every single guy in town.

15

…Джеймс Клерк Максвелл и П. Г. Тэйт использовали (по крайней мере, какое-то время) это слово в противоположном смысле: как меру энергии, доступной – а не, как у Клаузиуса, недоступной – для выполнения работы. – Шотландский математик и физик Питер Гатри Тэйт (1831–1901) дружил с Дж. К. Максвеллом (1831–1879) еще со школы: с десяти лет они оба учились в Эдинбургской академии. В «Очерке термодинамики» (1868) Тэйт ошибочно интерпретировал энтропию как меру доступной энергии, и от него эту ошибку перенял Максвелл, описав энтропию именно так в своей «Теории теплоты» (1871). В 1873 г. Максвелл прочел работу Гиббса «Графические методы в термодинамике жидкостей» (см. ниже) и, осознав свою ошибку, исправил ее в четвертом издании «Теории теплоты» (1875).

16

Таков был один из самых пагубных эффектов десятилетия – тогдашней молодежи внушалось, что пятидесятые не кончатся никогда. – Этим американские 1950-е гг. неудержимо напоминают советские 1970-е; ср. название монографии Алексея Юрчака о позднем социализме: «Это было навсегда, пока не кончилось: Последнее советское поколение» (М.: НЛО, 2014). В том же смысле русские 1990-е гг. можно назвать тенью американских 1960-х.

17

С тех пор как написал этот рассказ, я все пытался понять энтропию, но чем больше о ней читаю, тем больше плаваю. Я усвоил… объяснения Айзека Азимова… – Вероятно, имеется в виду эссе «Order! Order!» («К порядку!»), опубликованное в журнале The Magazine of Fantasy and Science Fiction в феврале 1961 г. и включенное в сборник статей Азимова «View from a Height» («Вид с высоты»), выпущенный в 1963 г. (русский перевод сборника вышел в издательстве «Мир» в 1965 г.). Также принцип энтропии обсуждается в рассказе Азимова «The Last Question» («Последний вопрос», 1956).

18

…сам Гиббс предвидел такую проблему, объявляя энтропию «искусственной… неясной и трудной для понимания». – Ср.: «…метод, включающий понятие энтропии, само существование которого связано со вторым законом термодинамики, будет, без сомнения, многим казаться искусственным и может оттолкнуть начинающих как неясный и трудный для понимания» (Дж. У. Гиббс. Графические методы в термодинамике жидкостей. Перев. В. Коробова).

19

…до чего же меня удручает обилие возникающих там усиков. Я до сих пор даже толком не уверен, что это за штука такая – усик. Скорее всего, я позаимствовал слово у Т. С. Элиота. Ничего не имею против усиков лично, но злоупотребление этим словом… – Усик (tendril) фигурирует у Т. С. Элиота в IV части поэмы «Бернт-Нортон» из «Четырех квартетов» (1943):

Will the sunflower turn to us, will the clematis

Stray down, bend to us; tendril and spray

Clutch and cling?

В переводе А. Сергеева:

Повернется ли к нам подсолнух?

Сиро

Приникнет ли к нам вьюнок?

Кротко

В переводе С. Степанова:

К нам повернется подсолнух?

Вьюнок вытянет к нам стебелек?

В рассказах Пинчона слово «tendril» встречается дважды. В «К низинам низин»: «…Flange beginning to feel the first faint tendrils of nausea creeping up to surround his stomach…» («…Флэндж, чувствующий в желудке слабое щекотанье первых усиков тошноты…», см. с. 97). И в первой фразе «Под розой»: «As the afternoon progressed, yellow clouds began to gather over Place Mohammed Ali, casting a tendril or two back toward the Libyan desert» («После полудня над площадью Мухаммеда Али начали собираться желтые облака, вытянув в небо над Ливийской пустыней несколько ползучих усиков», см. с. 155).

20

…Карла Бедекера, чей путеводитель по Египту 1899 года выпуска… – Немецкий книготорговец Карл Бедекер (1801–1859) прославился серией туристических путеводителей, которые так и назывались по его имени, Бедекерами.

21

Неужели Вилли Саттон умеет вскрывать сейфы? – Американский преступник Уильям Саттон (1901–1980) ограбил более 100 банков, украв в общей сложности около 2 миллионов долларов, и провел большую часть жизни в тюрьме.

22

То есть «через жопу накосяк», как это называется на нашем профессиональном жаргоне. – Ср.:

«– Я вот чего никогда не понимал про этот ваш язык, свинский янки. б…с Почему вы про закавыки – ну там, допустим, техника не так подсоединена – говорите „сделано через жопу накосяк“? Этого я не понимаю. Через жопу сделать ничего невозможно, правда? Правильно говорить „сделано жопой“, если имеется в виду какое-нибудь говно.

б…с

– „Жопа“ – это усилительное, – высказывается матрос Будин, – как в словах „хитрожопый“, „жопа-с-ручкой“ – ну, в общем, когда что-нибудь происходит через пень-колоду, по аналогии говоришь „через жопу накосяк“.

– Но „через жопу накосяк“ значит, что пень или колода становятся косяком, – возражает Зойре» (Т. Пинчон. Радуга тяготения. Перев. А. Грызуновой, М. Немцова).

23

В детстве я читал много шпионских романов, особенно Джона Бакена. Из всех его книг сейчас помнят только «Тридцать девять ступеней»… – Джон Бакен, 1-й барон Твидсмур (1875–1940) – британский писатель, издатель, разведчик, политик, генерал-губернатор Канады (1935–1940). «Тридцать девять ступеней» (1915) – первый роман из цикла произведений о сэре Ричарде Хэннее – был в 1935 г. экранизирован Альфредом Хичкоком (в 1978 г. вышел римейк Дона Шарпа, в 1982 г. появившийся в советском прокате).

24

…«К Финляндскому вокзалу» Эдмунда Уилсона… – В книге американского историка и литературоведа Эдмунда Уилсона (1895–1972), друга Владимира Набокова, «К Финляндскому вокзалу» («To the Finland Station», 1940) исследуется развитие социалистических идей от их зарождения в трудах итальянского философа Джамбаттисты Вико (1668–1744) до их «торжества» – приезда Ленина на Финляндский вокзал и победы Октябрьской революции.

25

Благодаря неустанным усилиям образовательных программ Пи-би-эс, все мы теперь знакомы с тончайшими нюансами того английского языка, на котором разговаривают англичане. – PBS (Public Broadcasting Service) – американская служба некоммерческого культурно-просветительского телевидения, организованная в 1969 г. и, в частности, ретранслирующая в США британские сериалы – костюмные драмы, комедии, фантастику и т. д.

26

…мультфильмы о Дорожном Бегуне… – Дорожный Бегун (калифорнийская земляная кукушка) и Хитрый Койот – созданные Чаком Джонсом и Майклом Мальтисом персонажи мультфильмов серии «Looney Tunes» студии «Warner Bros.», выходящих с 1949 г.

27

Внимательные поклонники Шекспира заметят, что имя Порпентайн я позаимствовал из «Гамлета» (акт I, сцена 5). Это ранняя форма слова porcupine – дикобраз. – В переводе М. Лозинского:

Я дух, я твой отец. Приговоренный по ночам скитаться, А днем томиться посреди огня, Пока грехи моей земной природы Не выжгутся дотла. Когда б не тайна Моей темницы, я бы мог поведать Такую повесть, что малейший звук Тебе бы душу взрыл, кровь обдал стужей, Глаза, как звезды, вырвал из орбит,

Разъял твои заплетшиеся кудри

И каждый волос водрузил стоймя,

Как иглы на взъяренном дикобразе…

28

…в Молдуорпе можно уловить отзвук фамилии Уормолда – шпиона поневоле из романа Грэма Грина «Наш человек в Гаване», опубликованного как раз незадолго до того. – Роман «Our Man in Havana» был опубликован в 1958 г., а 1959-м уже вышла экранизация Кэрола Рида с Алеком Гиннессом в главной роли.

29

Спайк-Джонс-мл. (пластинки оркестра под управлением его отца произвели на меня в детстве неизгладимое впечатление) однажды рассказывал в интервью: «Вот чего люди не понимают насчет отцовской музыки – если заменяешь до-диез выстрелом, это должен быть выстрел в до-диезе, иначе звучит ужасно». – Известный телережиссер и продюсер Спайк Джонс-мл. (Линдли Армстронг Джонс-мл., р. 1949) был сыном Спайка Джонса (Линдли Армстронг Джонс, 1911–1965), руководителя эстрадного оркестра Spike Jones and His City Slickers, исполнявшего пародии на популярные хиты с использованием выстрелов, свиста, физиологических шумов, искаженного вокала и т. п.

30

На этот раз я нашел нужные мне подробности в беркширском путеводителе, подготовленном в 1930-е годы в рамках Федеральной программы помощи писателям под эгидой Управления общественных работ. – Имеется в виду краеведческий сборник «Беркширские горы» («The Berkshire Hills»), опубликованный в 1939 г. Также см. примеч. к с. 236.

31

…очередной пример того, что Фрэнк Заппа называет «сидят старые пердуны и играют рок-н-ролл». – Отсылка к фразе Фрэнка Заппы со спинки конверта ду-воп-альбома «Cruising with Ruben and the Jets», выпущенного его группой The Mothers of Invention в 1968 г.: «Просто сидят старые пердуны в рок-н-ролльном прикиде и трындят о „славных былых деньках“. И вы будете точно так же сидеть и трындеть через 20 лет, если еще останется на чем сидеть».

32

…как мы все знаем, рок-н-ролл никогда не умрет… – Аллюзия на песню Нила Янга «Hey Hey, My My» с альбома «Rust Never Sleeps» (1979) группы Neil Young & Crazy Horse: «Hey Hey, My My / Rock and roll can never die».

33

…воспитание, как говорил Генри Адамс, никогда не прекращается. – Отсылка к финалу 28 главы «Воспитания Генри Адамса»:

«Пожалуй, тут открывалась та вершина познания, какой только можно было достичь. Адамс имел возможность наблюдать своих наставников из правительственных сфер как раз в то время, когда правительство достигло вершин высочайшей активности и влияния. Начиная с 1860 года, несмотря на величайших учителей и огромнейшие затраты общества, делалось все мыслимое и немыслимое, чтобы научить их двоих – его и Хея – различать и понимать все пружины в механизме международных отношений; и весь политический аппарат нескольких великих держав служил лишь для того, чтобы снабжать их свежайшей и точнейшей информацией. Больше в смысле воспитания и образования сделать было уже невозможно.

К тому, как это сказалось на Хее, Адамс не имел отношения, но на нем самом преподанные им обоим уроки сказались самым чудовищным образом. Никогда еще он не чувствовал себя таким полным, таким непоправимым невеждой. Казалось, он не знает ровным счетом ничего – блуждает во мраке – проваливается в бездну, а что еще хуже – им владело убеждение, что никто ничего не знает. Его по крайней мере поддерживала механическая вера в ценность некоторых ориентиров, на которые он полагался, – скажем, относительная энергия так называемых „угольных“ держав или относительная инерция „пушечных“, хотя ему было ясно: знай он относительную цену каждому человеку, как знал сокровенные мысли собственного правительства – окажись и царь, и кайзер, и микадо добрыми наставниками, каким оказался Хей, и примись учить его всему, что знали сами, – он все равно ничего бы не знал. Потому что они и сами ничего не знали. И только уровнем их незнания мог он оценить меру своего собственного» (перев. М. Шерешевской).

34

Рассказ «The Small Rain» впервые опубликован в журнале The Cornell Writer в марте 1959 г.

35

…закосить под Восьмой раздел… – Имеется в виду 8-й раздел Положения о прохождении воинской службы с перечислением оснований для увольнения по причине умственной неполноценности.

36

…от Лестера Янга и Джерри Маллигана в «Бёрдленде». – Лестер Янг (1909–1959) – знаменитый тенор-саксофонист и кларнетист эпохи свинга. Джерри Маллиган (1927–1996) – баритон-саксофонист, один из основателей кул-джаза. «Бёрдленд» («Страна птиц») – знаменитый клуб в Нью-Йорке, названный в честь саксофониста Чарли Паркера (1920–1955) по прозвищу Птаха; работал в 1949–1965 гг., в 1986 г. открылся вновь и продолжает работать.

37

НАСПЦН (NAACP – National Association for the Advancement of Colored People) – Национальная ассоциация содействия прогрессу цветного населения.

38

…из роты Браво… – Жаргонное наименование роты В, второй роты. Рота С называется рота Чарли и так далее.

39

Каджуны – потомки акадийцев, колонистов из поселения Акадия во Французской Канаде, которые в XVIII в. в период Войны с французами и индейцами были сосланы англичанами в разные колонии Юга. Часть из них живет на юго-западе Луизианы; говорят на акадийском диалекте французского языка.

40

МТИ – Массачусетский технологический институт в Бостоне.

41

…с суховатым выговором жителя Бикон-Хилла. – Бикон-Хилл – фешенебельный район в старинной части Бостона.

42

Ай-кью (IQ – Intelligence Quotient) – коэффициент умственного развития.

43

…попасть в Пойнт… – Имеется в виду академия Вест-Пойнт, самое престижное военное учебное заведение в США.

44

Он читал такие труды, как «Бытие и ничто» и «Форма и ценность современной поэзии»… – «Бытие и ничто» (1943) – основное философское сочинение Ж. П. Сартра (1905–1980), основоположника французского экзистенциализма. «Форма и ценность современной поэзии» («Form and Value in Modern Poetry», 1957) – классическая книга Р. П. Блэкмура (1904–1965), где, в частности, анализировалась поэзия Т. С. Элиота, на отсылках к которой во многом построен рассказ.

45

Ураган, как выяснилось из газеты, полностью смел с лица земли поселок Креол, расположенный на острове или, вернее, на возвышенном участке посреди заболоченной дельты реки, милях в двадцати от Лейк-Чарльз. – Настала пора сказать, что в основу рассказа положены подлинные события. 27 июня 1957 г. ураган Одри разрушил в южной Луизиане город Кэмерон. Все обстоятельства, перечисленные Пинчоном (ошибки метеорологов, множество погибших, участие военных и даже расположение спасателей в студенческом кампусе), соответствуют этому случаю. Форт Таракань в реальности назывался форт Полк. Вот только действие перенесено с конца июня на середину июля.

46

Война – это ад… – Слова генерала Уильяма Текумсе Шермана (1820–1891), командующего Западным театром действий в армии Севера (Гражданская война в США, 1861–1865).

47

Пикник занялся ТСС-3, а Левайн принялся налаживать РЛС-10. – ТСС-3, РЛС-10 – радиорелейные станции.

48

Он как зерно, упавшее на каменистое место, где земля неглубока. / – И когда восходит солнце, – улыбнулся Левайн, – я увядаю и засыхаю. – Ср.: «И учил их притчами много, и в учении Своем говорил им: слушайте: вот, вышел сеятель сеять; и, когда сеял, случилось, что иное упало при дороге, и налетели птицы и поклевали то. Иное упало на каменистое место, где немного было земли, и скоро взошло, потому что земля была неглубока; когда же взошло солнце, увяло и, как не имело корня, засохло» (Мк. 4: 2–6).

49

…прямо как на Бурбон-стрит в день получки… – Бурбон-стрит – улица во Французском квартале Нового Орлеана, где сосредоточены бары, ночные клубы и прочие развлекательные заведения.

50

РПК – рядовой первого класса.

51

Меня зовут Крошка Лютик… Прямо водевиль. – Крошка Лютик – прозвище цыганки-торговки миссис Криппс в оперетте У. Гилберта и А. Салливана «Корабль его величества „Фартучек“» (1878).

52

…запел фальшивым тенором песню про студенточку Бетти. / – Заткнись… это не смешно. / – Еле сопротивляешься, а? – «Betty Coed» (1930) – популярный фокстрот Пола Фогарти, исполнявшийся Руди Валле. Героиня песни отправилась в колледж не ради учебы, а чтобы найти мужа.

53

…с тех пор как закончил Городской колледж в Нью-Йорке. – Колледж высшей ступени, входящий в состав Городского университета Нью-Йорка. Основан в 1947 г.

54

Сержант Билко – герой телесериала «Шоу Фила Сильверса» («The Phil Silvers Show», 1955–1959), хитроумный проказник, превративший казарму в игорный дом; роль Билко исполнял Фил Сильверс. При повторных показах сериал часто называли «Сержант Билко». В 1996 г. вышел полнометражный римейк со Стивом Мартином в главной роли.

55

Мой парень заболел… и пошел домой. / – Кабы не милость Божия… – Отсылка к крылатой фразе «Кабы не милость Божия, шел бы так и я»; это сказал участник английской Реформации Джон Брэдфорд (1510–1555), пребендарий собора Святого Павла, глядя из окна своей камеры в Тауэре, как ведут осужденного на казнь.

56

А, наш старый верный друг Натан… («Why, it’s good old reliable Nathan») – Цитируется песня «The Oldest Established» из мюзикла Фрэнка Лёссера на либретто Джо Сверлинга и Эйба Барроуза «Guys and Dolls» («Парни и куколки», 1950); в 1955 г. вышла киноверсия с Марлоном Брандо и Фрэнком Синатрой.

57

«Том Коллинз» – легкий коктейль из джина с лимонным соком и сахаром.

58

…в духе журнальчика «Макколл». – Американский журнал для домохозяек McCall’s выходил в 1873–2002 гг. В 1949–1962 гг. в нем публиковала регулярную колонку бывшая «первая леди» Элеонора Рузвельт.

59

…еще не отданную на поругание Пасифаю. – Пасифая – в греческой мифологии дочь Гелиоса, супруга критского царя Миноса, воспылавшая любовью к быку; в результате этой связи родился Минотавр (чудовище с головой быка).

В расцвете «Жизни» мы объяты смертью. – Отсылка к англиканской заупокойной мессе (эта же строка цитируется у Дж. Джойса в «Улиссе», эпизод 6).

С. 81. – Боже, как я ненавижу дождь. / – Ты прямо как Хемингуэй… – Отсылка к роману Э. Хемингуэя «Прощай, оружие!» (1929), в котором дождь упоминается – как правило, в негативном контексте – без малого полторы сотни раз.

Элиот, наоборот, любил дождь. б…с Странная штука этот дождь… Он может потревожить сонные корни… – Ср.: «Апрель, беспощадный месяц… тревожит / Сонные корни весенним дождем» (Т. С. Элиот. Бесплодная земля. Перев. А. Сергеева).

60

Рассказ «Low-Lands» впервые опубликован в альманахе New World Writing #16 в марте 1960 г.

61

…называл его утробой с видом и… напевал… песенку Ноэля Кауарда… – Ноэль Кауард (1899–1973) – английский драматург, актер, продюсер, композитор и певец, автор песен и музыкальных пьес. Игра слов (womb with a view / room with a view) отсылает к песне Кауарда «Комната с видом» из ревю «This Year of Grace» («Это лето Господне», 1928).

62

…эббингаузовские списки бессмысленных слогов… – Герман Эббингауз (1850–1909) – немецкий психолог-экспериментатор, изучавший закономерности запоминания, для чего разработал метод бессмысленных слогов. Автор монографий «О памяти» (1885), «Основы психологии» (1908).

63

Мондриан, Пит (1872–1944) – нидерландский живописец, один из основателей группы «Стиль», создатель неопластицизма – абстрактных композиций из прямоугольных плоскостей и перпендикулярных линий, окрашенных в основные цвета спектра.

64

…полоумным архитектором из Управления общественных работ годах в тридцатых… – Управление общественных работ – федеральное агентство, созданное администрацией Рузвельта в 1935 г. в рамках Нового курса для облегчения положения безработных; к 1941 г. на таких общественных работах (в основном строительных) было занято 8 миллионов человек.

65

…океан… видится зеленовато-серой пустыней, бесплодной пустошью… – Очередная отсылка (в оригинале буквальная – waste land) к поэме Т. С. Элиота «Бесплодная земля».

66

Флэнджу чудилось, что свалка – это… отдельное королевство, в котором самодержавно правит Болингброк. – Охраняющий свалку негр назван именем Генриха IV Болингброка (1367–1413), короля Англии с 1399 г., основателя династии Ланкастеров.

67

…герцога Виндзорского, объявляющего о своем отречении от престола… – Герцог Виндзорский (1894–1972) – сын короля Георга V, в 1936 г. стал королем Великобритании; в том же году, женившись на разведенной американке Уоллис Симпсон, отрекся от престола в пользу брата, ставшего королем Георгом VI.

68

…«Гинденбурга», объятого пламенем… – Немецкий дирижабль, потерпевший катастрофу в 1937 г.; назван по имени Пауля фон Гинденбурга (1847–1934), военачальника и второго президента Германии (1925–1934).

69

Руби Килер (Этель Хильда Килер, 1909–1993) – американская киноактриса, певица и танцовщица, выступала в мюзиклах 1930-х гг.

70

Гувер, Эдгар Дж. (1895–1972) – создатель и директор ФБР с 1924 по 1972 г. Также может иметься в виду Герберт Кларк Гувер (1874–1964) – 31-й президент США (1929–1933).

71

Макартур, Дуглас (1880–1964) – американский генерал, главнокомандующий силами союзников на Тихоокеанском театре военных действий во Вторую мировую войну и главнокомандующий силами ООН во время Корейской войны.

72

Джек Шарки (Джозеф Пол Зукаускас, 1902–1994) – американский боксер-тяжеловес, стал чемпионом мира в 1932 г.

73

Верлэвей – знаменитая скаковая лошадь, в 1941 г. выигравшая Тройную Корону на дерби в Кентукки.

74

Лорен Бэколл (1924–2014) – американская драматическая киноактриса, успешно снималась с середины 1940-х гг. Прославилась ролями в фильмах Говарда Хоукса «Иметь и не иметь» (1944) и Джона Хьюстона «Большой сон» (1948).

75

…доплыть до авианосца «Отважный» и запинать пару-тройку эрделей. – Эрделями на американском военно-морском сленге называются работники палубной команды авианосца.

76

Они сбежали с грузового корыта «Дейрдре О’Тул»… – Дейрдре – персонаж ирландской мифологии, героиня Уладского цикла.

77

Рассказ «Entropy» впервые опубликован в журнале The Kenyon Review в весеннем выпуске 1960 г.

78

…спасались от сна бензедрином и «Хайдсиком». – Бензедрин – фирменное название амфетамина, синтетического стимулятора центральной нервной системы. «Пипер-Хайдсик» (вар.: «Пайпер-Хайдсик») – шампанское премиум-класса, выпускается домом шампанских вин, основанным Флоренсом-Луи Хайдсиком в 1785 г.

79

АНБ – Агентство национальной безопасности США.

80

…булгур с ягненком… – Булгуром называется крупа из обработанной кипятком, высушенной и раздробленной пшеницы, а также каша или плов из такой крупы. Широко используется на Ближнем Востоке, Кавказе, юге России, Балканах, в Пакистане и на севере Индии.

81

…свой «Ле Дом» на Висконсин-авеню… – Отсылка к «Le Dôme Café» («Café du Dôme») – популярному с 1920-х гг. богемному кафе на Монпарнасе, которое многократно упоминалось в литературе и считалось одним из главных мест встречи американских писателей в Париже.

82

Ратскеллер – типичный для немецких городов ресторан или бар в полуподвале или на первом этаже здания ратуши.

83

…как поет Сара Воан, весна, наверное, немного запоздает. – Имеется в виду песня Фрэнка Лёссера «Spring Will Be a Little Late This Year», написанная для фильма «Рождественские каникулы» («Christmas Holiday», 1944) и спетая там Диной Дурбин. В 1953 г. песню исполнила джазовая певица Сара Воан (1924–1990), после чего композиция стала джазовым стандартом.

84

…«Душечке Сигмы-Хи»… – Студенческое общество Сигма-Хи было основано в Университете Майами в 1855 г. Песню «The Sweetheart of Sigma Chi» написали в 1911 г. Байрон Д. Стоукс и Ф. Дадли Вернор; в 1933 г. и 1946 г. выходили одноименные фильмы-мюзиклы, во втором из них главную роль исполнил Дин Мартин.

85

А каждому настоящему романтику известно, что душа (spiritus, ruach, pneuma)… – Перечислены латинское (spiritus), древнееврейское (ruach) и древнегреческое (pneuma) названия не души, но духа (Божьего).

86

…составляет в фуге года стретто… – Stretto, stretta (ит. «сжатие») – тесное проведение полифонической темы несколькими голосами в фуге (тема вступает в последующем голосе до того, как она закончилась в предыдущем), часто в ускоренном темпе.

87

…звучанию «Богатырских ворот». – «Богатырские ворота. В стольном городе во Киеве» – последняя (10-я) пьеса фортепианной сюиты Модеста Мусоргского «Картинки с выставки» (оп. 11, 1874), оркестрованной в 1922 г. Морисом Равелем.

88

…руссоистскую фантазию оранжерейных джунглей… – Имеется в виду не франко-швейцарский философ Жан-Жак Руссо (1712–1778), проповедник «первобытного блаженства» в противовес «культурному обществу», а французский художник-примитивист Анри Руссо (1844–1910) по прозванию Таможенник; его фантастические пейзажи, навеянные экзотикой далеких стран, отличаются ярким, пестрым колоритом.

89

Ее звали Обада; полуфранцуженка-полуаннамитка… – Aubade (фр.) – утренняя серенада. Аннам – историческая область в центральном Вьетнаме; название употреблялось до середины XX в.

90

Три поколения назад Генри Адамс в ужасе смотрел на Энергию; Каллисто испытывал то же по отношению к Термодинамике, внутренней жизни этой энергии, осознавая, подобно своему предшественнику, что Святая Дева и динамо-машина олицетворяют собой как любовь, так и энергию… – Ср.: «Для Ленгли динамо-машина означала не более чем искусное устройство для передачи тепловой энергии… Адамс же видел в динамо-машине символ бесконечности. По мере того как он привыкал к огромной галерее, где стояли эти сорокафутовые махины, они становились для него источником той нравственной силы, каким для ранних христиан был крест. б…с Как символ ли или как энергия, но Святая Дева оказала величайшее из всех известных воздействий на западный мир, побуждая человека к деятельности больше, чем любая другая сила, естественная или сверхъестественная. б…с Мадонна ответствовала… б…с Если ты пришел сюда в поисках Христа, то, праведник ты или грешник, двери тебе открыты. Я и он – едины. Мы – Любовь. Другие энергии, коих у бога бесчисленное множество, нас не касаются, главным образом потому, что забота наша целиком о человеке, а человеку бесконечное должно оставаться неведомым» (Г. Адамс. Воспитание Генри Адамса. Перев. М. Шерешевской). Также см. примеч. к с. 22.

91

Лимб – в средневековом католическом богословии место пребывания душ, не попавших ни в рай, ни в ад, ни в чистилище (например, добродетельных людей, умерших до пришествия Иисуса, или некрещеных младенцев). У Данте это первый круг ада, что дало название роману А. Солженицына «В круге первом» (1968).

92

Эрл Бостик (1913–1965) – альт-саксофонист, игравший свинг и ритм-блюз.

93

Кичи лофас а шегитбе… – «Kitchi lofass a shegitbe» – искаженная передача грубого венгерского ругательства «Kicsi lofasz a seggedbe», означающего «маленький конский член тебе в жопу».

94

Purche porti la gonnella, voi sapete quel che fa («Ни одна, что носит юбку, не минует рук его»). – Финал арии Лепорелло «Эх, откажитесь вы!» из оперы Моцарта «Дон Жуан, или Наказанный развратник» (действие I, картина 2).

95

…дуновение «Арпеж»… – Духи и туалетную воду «Arpège» (фр. «Арпеджио») с характерным цветочным ароматом компания «Lanvin» выпускает с 1927 г.

96

…столкнувшись со взглядами Гиббса на вселенную… – Выдающийся американский физик-теоретик Джосайя Уиллард Гиббс (1839–1903), один из основоположников термодинамики и статистической механики, обобщил принцип энтропии, применяя второе начало термодинамики к широкому кругу процессов. Также см. примеч. к с. 24.

97

…теорему Клаузиуса, которая утверждает, что энтропия изолированной системы постоянно возрастает. – Немецкий физик Рудольф Юлиус Клаузиус (1822–1888) одновременно с Уильямом Томсоном дал первую формулировку второго начала термодинамики: «Теплота не может сама собою перейти от более холодного тела к более теплому». Теорема Клаузиуса представляет собой математическое объяснение второго начала термодинамики: для обратимых процессов сумма приведенных количеств теплоты при переходе системы из одного состояния в другое не зависит от формы пути перехода; то есть при необратимых процессах энтропия может только возрастать, а при обратимых остается неизменной.

98

…Гиббс и Больцман использовали при обосновании этого принципа методы статистической механики… – Австрийский физик Людвиг Больцман (1844–1906), основоположник статистической механики и молекулярно-кинетической теории, в 1872 г. установил Н-теорему, выражающую закон возрастания энтропии для замкнутой системы, и показал статистический характер второго начала термодинамики, связав энтропию замкнутой системы с числом микросостояний, реализующих данное макросостояние.

99

…подобно Макиавелли, он полагал, что соотношение сил virtù и fortuna составляет пятьдесят на пятьдесят… – Ср.: «И однако, ради того, чтобы не утратить свободу воли, я предположу, что, может быть, судьба распоряжается лишь половиной всех наших дел, другую же половину, или около того, она предоставляет самим людям. Я уподобил бы судьбу бурной реке, которая, разбушевавшись, затопляет берега, валит деревья, крушит жилища, вымывает и намывает землю: все бегут от нее прочь, все отступают перед ее напором, бессильные его сдержать. Но хотя бы и так, – разве это мешает людям принять меры предосторожности в спокойное время, то есть возвести заграждения и плотины так, чтобы, выйдя из берегов, река либо устремилась в каналы, либо остановила свой безудержный и опасный бег? То же и судьба: она являет свое всесилие там, где препятствием ей не служит доблесть, и устремляет свой напор туда, где не встречает возведенных против нее заграждений» (Н. Макиавелли. Государь. Перев. Г. Муравьевой).

100

…молодое поколение взирает на Мэдисон-авеню с тем же унынием, с каким его собственное некогда смотрело на Уолл-стрит… – На Мэдисон-авеню в Нью-Йорке сосредоточены рекламные агентства, на Уолл-стрит – банки, биржа и прочие финансовые учреждения.

101

…кто сильнее, Сэл Минео или Рики Нельсон. – Актер Сэл Минео (Сальваторе Минео-мл., 1939–1976) и певец Рики Нельсон (Эрик Хилльярд Нельсон, 1940–1985) были подростковыми кумирами 1950-х гг.; Минео прославился ролью в фильме Николаса Рэя «Бунтарь без причины» (1955), а Нельсон исполнял облегченную разновидность рок-н-ролла и рокабилли.

102

…послали в Оук-Ридж со спецзаданием. Что-то насчет Манхэттенского проекта. Возился со всей этой гадостью и в один прекрасный день хватанул рентгенов. – Штаб-квартира Манхэттенского проекта, занимавшегося разработкой первой американской атомной бомбы, находилась в пустынном районе Блэк-Оук-Ридж (вар.: Блэк-ок-ридж) около города Оук-Ридж (вар.: Ок-Ридж), штат Теннесси.

103

И Темпл Дрейк, изможденная и отчаявшаяся в маленьком парижском парке в финале «Святилища». – В финале романа Уильяма Фолкнера «Святилище» (1931), в последних двух абзацах, действие неожиданно перемещается из вымышленного округа Йокнапатофа, штат Миссисипи, в Париж: «Был хмурый день, хмурое лето, хмурый год. Люди ходили по улицам в пальто. Темпл с отцом прошли в Люксембургском саду мимо сидящих с вязаньем женщин в шалях… б…с В павильоне оркестранты в небесно-голубой армейской форме играли Массне, Скрябина и Берлиоза, напоминающего ломоть черствого хлеба с тонким слоем искаженного Чайковского… б…с Темпл закрыла пудреницу и, казалось, следила взглядом из-под новой, щегольской шляпки за волнами музыки, растворяясь в этих медных звуках, летящих над бассейном, над полукругом деревьев, где на темном фоне задумчиво стояли в потускневшем мраморе безжизненные невозмутимые королевы, и дальше, к небу, лежащему распростертым и сломленным в объятьях сезона дождей и смерти» (перев. Д. Вознякевича).

104

«Ночной лес». – Роман «Nightwood» американская писательница-модернистка Джуна Барнс (1892–1982) – одна из ключевых фигур межвоенного космополитичного Парижа, друг Джеймса Джойса, Эзры Паунда, Гертруды Стайн и т. п. – выпустила в 1936 г.; редактором романа был Т. С. Элиот, также написавший к нему предисловие. «Ночной лес» повлиял на творчество Карен Бликсен, Трумена Капоте, Анаис Нин; роман превозносили Дилан Томас и Уильям Берроуз.

105

…после Пасхендале, после Марны? – Около бельгийского города Пасхендале и французской реки Марны происходили долгие позиционные сражения Первой мировой войны.

106

…юнцах, пытавшихся подражать Вернону Кастлу… – Вернон Кастл (Уильям Вернон Блит, 1887–1918) – знаменитый танцор и учитель танцев, популяризатор фокстрота и регтайма, выступавший со своей женой Ирен Кастл (Ирен Фут, 1893–1969) и прославившийся в бродвейских мюзиклах Ирвинга Берлина. В 1939 г. о супругах Кастл выпустили биографический фильм «История Вернона и Ирен Кастл» с Фредом Астером и Джинджер Роджерс в главных ролях.

107

…помнишь своего однофамильца. Помнишь Джерри…. «Я запомню апрель»… «Любовь на продажу». б…с …Маллиган, Чет Бейкер… б…с Баритон-сакс… – Баритон-саксофонист Джерри Маллиган упоминался выше (см. примеч. к с. 40). «Я запомню апрель» («I’ll Remember April») – джазовый стандарт Джина де Пола, написанный в 1941 г.; исполнялся и Маллиганом, и «принцем кул-джаза» трубачом Четом Бейкером (1929–1988). «Любовь на продажу» («Love for Sale») – песня Коула Портера из мюзикла «The New Yorkers» («Жители Нью-Йорка», 1930).

108

Мингус, Чарльз (1922–1979) – знаменитый джазовый контрабасист и композитор, работавший на стыке хард-бопа, фри-джаза, госпела и академической музыки.

109

Джон Льюис (1920–2001) – пианист и композитор, лидер The Modern Jazz Quartet.

110

«Эти глупости» («These Foolish Things (Remind Me of You)») – песня Джека Стрейчи на слова Эрика Машвица (под псевдонимом Хольт Марвелл), джазовый стандарт; написана в 1935 г.

111

«Форрестол» – головной корабль из серии тяжелых авианосцев «Форрестол», вступил в строй в 1955 г. Назван в честь Джеймса Форрестола (1892–1949), министра обороны США (1947–1949), одного из авторов концепции «советской угрозы». Форрестол сошел с ума и выбросился в окно в ужасе перед советским вторжением.

112

…в беннингтоновской майке… – То есть в майке с эмблемой Беннингтон-колледжа – частного гуманитарного колледжа, основанного в Беннингтоне, штат Вермонт, в 1932 г.

113

Морра – итальянская игра: игроки поочередно угадывают количество пальцев, которые покажет партнер. Зародилась в Древней Греции, а в Древнем Риме стала настолько популярна, что вошла в поговорку для обозначения честного человека; эту поговорку Петроний упоминает в «Сатириконе»: «Помню я Сафиния. Жил он – я еще мальчишкой был – вот тут, у старых ворот: перец, а не человек, куда бы ни пошел, земля под ним горела! Но прямой, но надежный, друзьям друг – с таким можно впотьмах в морру играть» (перев. под ред. Б. Ярхо).

114

…славные морские волки с брига «Леденец»… – Отсылка к песне Ричарда Уайтинга и Сидни Клэра «On a Good Ship Lollipop», исполненной шестилетней Ширли Темпл в фильме «Сияющие глазки» («Bright Eyes», 1934). При этом корабль в песне имеется в виду воздушный и поется она на борту самолета.

115

Как если бы я пересылал ей жизнь, чувство жизни. – Исследователь творчества Пинчона Чарльз Холландер видит в заключительной реплике Каллисто аллюзию на работу испанского писателя и философа-экзистенциалиста Мигеля де Унамуно «О трагическом чувстве жизни у людей и народов» (1913). По мнению Холландера, повышенная концентрация испанизмов в рассказе явно не случайна. Так, в странно испанской фамилии «бывшего борца за свободу Венгрии» Шандора Рохаса он видит отсылку сразу к двум испанским драматургам-классикам: Фернандо де Рохасу (ок. 1465–1541), автору ренессансной пьесы «Селестина. Трагикомедия о Калисто и Мелибее» («La Celestina. La Tragicomedia de Calisto y Melibea») и Франсиско де Рохасу Соррилье (1607–1648), одному из ярких представителей жанра «комедии глупцов». Соответственно, и действие рассказа делится на две части: наверху – поэтическая драма, а внизу – комедия глупцов. В той же статье «Pynchon’s Politics: The Presence of an Absence» («Политика Пинчона: Присутствие отсутствия»), опубликованной в журнале Pynchon Notes (выпуск 26–27, 1990), Холландер предлагает еще несколько ключей к рассказу, находя их в пласте фольклорных ассоциаций: «Золотая ветвь» Джеймса Фрэзера (где анализируется запрет царю, отвечающему за порядок природных явлений, покидать свое жилище) и сказка «Беглый солдат и черт» из сборника А. Н. Афанасьева (на основе которой Стравинский написал упомянутую в рассказе оперу-балет «История солдата»).

116

…пока странная колеблющаяся доминанта их разделенных жизней не разрешится в тонику тьмы… – Доминанта (лат. dominans – господствующий) – пятая ступень мажорного или минорного лада, а также аккорд, построенный на этой ступени; как правило, переходит (разрешается) в тонику. Тоника (греч. tonos – основной) – главный устойчивый звук лада (I ступень гаммы), а также мажорное или минорное трезвучие, построенное на первой ступени лада; вызывает ощущение завершенности при окончании на нем мелодии или ее части.

117

Повесть «Under the Rose» впервые опубликована в альманахе The Noble Savage #3 в мае 1961 г. Значительно переработанная, превратилась в третью главу романа «V.» (1963).

118

Под розой. – По секрету, в тайне. Роза у древних римлян была эмблемой тайны. Если розу подвешивали к потолку над пиршественным столом, то все, что «под розой» говорилось и делалось, не должно было разглашаться.

119

…в 83-м… собралась едва ли не вся шпионская братия – и ждала. Падения Хартума… – Столица Судана Хартум была захвачена махдистами в 1884–1885 гг. и отвоевана англичанами в 1898 г.

120

Мухаммед Али (1769–1849) – египетский паша, добившийся независимости Египта от Османской империи.

121

Маргит – курорт в Великобритании (графство Кент).

122

…увидеть развалины Фив в Луксоре. – Фивы – древняя столица Египта. Луксор – город к югу от Каира, частично расположенный на территории древних Фив.

123

Pazzo son! б…с Guardate, come io piango ed imploro… б…с …Кремонини пел де Гриё. б…с «Come io chiedo pietà!» – Цитируется ария кавалера де Гриё из III акта оперы Джакомо Пуччини «Манон Леско». Джузеппе Кремонини (Джузеппе Бьянки; 1866–1903) – знаменитый оперный певец из Кремоны, в 1893 г. выбранный для премьерного исполнения «Манон Леско» (в Театро-Реджо – Королевском театре в Турине).

124

Телеологический аргумент – довод в пользу существования Бога, основанный на разумности и совершенстве наблюдаемого мира.

125

Сирдар Китченер, новый колониальный герой Англии, недавно одержавший победу при Хартуме, продвинулся на четыреста миль ниже по Белому Нилу… – Сирдар – главнокомандующий англо-египетской армией. Горацио Герберт Китченер Хартумский (1850–1916) – английский фельдмаршал; в 1892 г. стал главнокомандующим англо-египетской армией и в 1898 г. привел войска к форту Фашода.

126

Генерал Маршан, по слухам, болтался поблизости. – Жан Батист Маршан (1863–1934) – французский военный и исследователь; после экспедиции в Нигер, Западный Судан и Берег Слоновой Кости он едва избежал столкновения с англичанами, оккупировав Фашоду.

127

Мсье Делькассе… – Теофиль Делькассе (1852–1923) – французский министр иностранных дел (1898–1905 и 1914–1915), один из создателей европейской союзнической системы, сложившейся к Первой мировой войне.

128

Россия в случае войны поддержит Францию, а у Англии временно возобновились дружественные отношения с Германией, читай – также с Италией и Австрией. – Описываемые события получили название Фашодского инцидента. Вызванный ими кризис длился до 1905 г., когда была создана Антанта и заключен союз между Англией и Францией. Пинчон рассматривает Фашодский инцидент как события, которые могли привести – но не привели – к началу мировой войны.

129

…флибустьерскую ловкость лорда Палмерстона. – Генри Джон Палмерстон (1784–1865) – английский государственный деятель, либерал, ставший апологетом британского национализма. Много лет являлся министром иностранных дел и премьер-министром.

130

…лорд Кромер, британский генеральный консул в Каире, весьма искусный и достаточно осторожный дипломат… – Ивлин Бэринг, первый граф Кромер (1841–1917) – британский дипломат и политический деятель, бывший генеральным консулом в Египте в 1883–1907 гг. Фактически создал современную египетскую государственность. В частности, благодаря ему было подавлено восстание махдистов в 1887 г., что привело к десяти спокойным годам.

131

…когда махдисты хлопнули генерала Гордона. – Чарльз Джордж Гордон (1833–1885), прозванный Китайским Гордоном, – британский генерал, ставший национальным героем благодаря своим подвигам в Китае и героически погибший после захвата махдистами Хартума.

132

…представлении, которое мы устроили с доктором Джеймсоном и бурами… – Баронет сэр Линдер Старр Джеймсон (1853–1917), южноафриканский государственный деятель, печально прославился неудачным походом в Трансвааль с целью свержения правительства буров.

133

Что-то произошло… в Спишеране… – На территории эльзасской коммуны Спишеран на северо-востоке Франции, у границы с Германией, 6 августа 1870 г. произошло одно из решающих сражений Франко-прусской войны; французская армия потерпела поражение и, отступив, открыла прусской армии путь на Мец и Париж.

134

…ресторан Финка для него мало чем отличался от «Вуазена». – «Вуазен» – знаменитый парижский ресторан XIX в.

135

…Порта была для него частью западного мира. – Порта – название султанской Турции.

136

…«Промышленная демократия» Сидни Дж. Уэбба. – Сидни Джеймс Уэбб, барон Пассфильд (1859–1947) – британский политический деятель и экономист, видный член Фабианского общества; оказал значительное влияние на лейбористское движение. Книгу «Промышленная демократия», написанную совместно с женой, Беатрисой Уэбб (1858–1943), выпустил в 1897 г.

137

…спеть даже «та-ра-ра-бум-ди-я». – Эстрадная песня «Ta-ra-ra Boom-der-ay!», впервые прозвучавшая в водевиле Генри Дж. Сэйерса «Смокинг» (1891), стала широко известна в исполнении британской певицы и танцовщицы Лотти Коллинз. Отсылки к популярной мелодии встречаем в литературе: у Р. Киплинга в стихотворении «Холерный лагерь» (1896) этой песенкой пастор развлекает умирающих (ср. перевод А. Сендыка: «Ти-ра-ри-ра, ра-ри-ра-ти!»), а у А. Чехова в «Трех сестрах» (1891) бессмысленный набор звуков трансформируется в знаменитый рефрен «Та-ра-ра-бумбия… сижу на тумбе я».

138

Драгоман – проводник или переводчик на Ближнем Востоке.

139

В отличие от Константина перед битвой, он не мог сейчас допустить, чтобы дуга вдруг превратилась в знак. – Имеется в виду Константин I (270/288–337), римский император (306–337), способствовавший распространению христианства в империи и за ее пределами. В хрониках упоминается видение «солнечного креста», явившееся в небе в 312 г. перед битвой Константина с Максенцием, его соперником в борьбе за власть; все сочли это дурным знамением, однако ночью Константину явился Христос и благословил его, так что Константин сделал хоругвь в форме креста, победил и стал распространять христианство.

140

Очертания колокола… Внутри – невидимый язычок. Звонили по Порпентайну (хотя он об этом не вполне подозревал). – Ср.: «…смерть каждого человека умаляет и меня, ибо я един со всем человечеством, а потому не посылай узнать, по ком звонит колокол: он звонит по тебе» (Дж. Донн. Обращения к Господу в час нужды и бедствий. Медитация XVII. Перев. А. Нестерова).

141

…миновали дворец хедива… б…с …вице-султанского дворца. – Титул хедива носил египетский вице-султан в период зависимости Египта от Османской империи (1867–1914).

142

Повесть «The Secret Integration» впервые опубликована в журнале The Saturday Evening Post в декабре 1964 г.

143

…Беркширский мужской колледж, созданный по образцу Уильямс-колледжа, только поменьше. – Частный гуманитарный Уильямс-колледж был основан в Уильямстауне, Массачусетс, в 1793 г. и, по рейтингу журнала «Форбс», находится на 9-м месте среди лучших американских колледжей.

144

…Гровер накануне прочитал книжку Виктора Эплтона «Том Свифт и его магическая камера». Он как бы случайно постоянно натыкался на книжки про Тома Свифта… – Произведения о юном гении-изобретателе Томе Свифте выпускались издательским синдикатом Стратемейера под коллективным псевдонимом Виктор Эплтон с 1903 г. (отдельными книгами – с 1910 г.). В 1954–1971 гг. под псевдонимом Виктор Эплтон II выходили книги о Томе Свифте-мл., сыне исходного Тома Свифта.

145

…бетонным бюстом Альфа Лэндона… – Альфред Моссман Лэндон (1887–1987), заработавший многомиллионное состояние в нефтяной промышленности, был в 1932–1937 гг. губернатором Канзаса, а в 1936 г. – кандидатом от Республиканской партии на президентских выборах, с большим отрывом проиграв шедшему на второй срок Рузвельту.

146

…стулом от Миса ван дер Роэ… – Имеется в виду модель стула «Барселона», созданная знаменитым немецким архитектором и дизайнером Людвигом Мисом ван дер Роэ (1886–1969) в 1929 г. для немецкого павильона международной выставки в Барселоне. Ван дер Роэ, директор школы Баухауз в 1930–1933 гг., с 1938 г. жил и работал в Чикаго, где возглавлял кафедру архитектуры Иллинойсского технологического института.

147

Мать стояла, зажав голубую трубку телефона «Принцесса»… – Телефон модели «Принцесса», позиционировавшийся как компактный аппарат для домохозяек, выпускался компанией «Белл» в различных модификациях с 1959 до 1994 г.

148

…голос радиста с торгового судна в открытом море, когда позволяла та штука в небе, слой Хевисайда. – Слоем Кеннелли – Хевисайда называется область ионосферы на высоте 90–120 км, в силу высокой концентрации свободных носителей заряда способствующая отражению средних и коротких радиоволн. Гипотезу о существовании ионосферы выдвинул в 1902 г. английский физик Оливер Хевисайд (1850–1925).

149

…записки с подписью «Фантом»… – Имеется в виду герой комиксов Ли Фалька, выходящих с 1936 г. (сам Фальк продолжал писать сценарии всех выпусков до своей смерти в 1999 г.). Фантом носит фиолетовый костюм с черной маской, похожей на маску Зорро, и не имеет сверхспособностей; со злодеями он борется, полагаясь на свой интеллект, физическую подготовку и техническое оснащение.

150

АУР (PTA – Parent Teacher Association) – Ассоциация учителей и родителей (вар.: Ассоциация родителей и учителей).

151

…воровали из магазина мышеловки, а потом развлекались, швыряя их во взведенном состоянии друг в друга где-нибудь на пустыре. – Ср.: «На палубе он заметил мышеловку, осторожно взял ее и метнул вдоль прохода. Та ударилась в переборку и разрядилась с громким ТРЕСЬ» (Т. Пинчон. V. Глава первая. Перев. М. Немцова).

152

…основал культ Полоумной Сью Данэм в честь легендарной и прекрасной бродяжки, которая в прошлом веке носилась по окрестным холмам, подменяла младенцев, устраивала пожары и, по сути, могла считаться святой покровительницей всей их компании. – Ср.: «Эми Спру, семейная ренегатка, в 23 года ударилась в антиномизм и носилась по всему Беркширу, как ненормальная, опередив Полоумную Сью Данэм на 200 лет, крала младенцев, в сумерках скакала верхом на коровах, на горе Снодда приносила в жертву кур» (Т. Пинчон. Радуга тяготения. Перев. А. Грызуновой, М. Немцова). Имеется в виду, судя по всему, реальная личность, описание которой Пинчон позаимствовал почти дословно из краеведческого сборника «Беркширские горы» («The Berkshire Hills»), опубликованного в 1939 г. Также см. с. 33.

153

…под кодовым названием операция «Спартак», на которое Гровера вдохновил одноименный фильм….корчил кирк-дугласовскую физиономию. – Имеется в виду фильм Стэнли Кубрика «Спартак» (1960), снятый по одноименному роману (1951) Говарда Фаста; в главных ролях Кирк Дуглас, Лоренс Оливье, Питер Устинов, Чарльз Лоутон, Тони Кёртис, Джин Симмонс. Фильм, номинированный на шесть второстепенных «Оскаров» и получивший четыре, стал символом окончания эпохи маккартизма: снятый по роману писателя, известного коммунистическими убеждениями, это был также первый фильм, где сценарист Далтон Трамбо, одна из жертв «охоты на ведьм», после долгого перерыва снова фигурировал в титрах под собственным именем.

154

Абаттуар (abattoir) – скотобойня.

155

…усадеб Позолоченного века… – Имеется в виду эпоха быстрого послевоенного роста экономики в США, 1870–1880-е гг.; название периоду дал сатирический роман Марка Твена «Позолоченный век» (1873), написанный в соавторстве с Чарльзом Уорнером.

156

…лес короля Ёрью, названный так в честь претендента на престол, который в середине тридцатых бежал сюда от безумия, охватившего в те годы Европу вместе с его собственным игрушечным государством, и, как гласила легенда, за ведерко брильянтов приобрел всю эту недвижимость. б…с Говорили также, что у короля было три (некоторые утверждали, четыре) жены, одна официальная, а остальные состоящие с ним в морганатическом браке… – Ср.: «…Ёрью – претендент, однако истинный король, ибо крайне сомнительная ветвь семьи узурпировала трон в 1878-м, в интригах вокруг Бессарабии, – Ёрью в старомодном фраке с золотыми галунами, что блестят на рукавах, склоняется к ней под дождем, дабы навеки исцелить от царственной золотухи, и выглядит он в точности как на ротогравюре, его прелестная Хрисула на пару шагов позади…» (Т. Пинчон. Радуга тяготения. Перев. А. Грызуновой, М. Немцова). Образ Ёрью (Yrjö созвучно англ. «your Jew» – «твой еврей») отсылает к биографии румынского короля Кароля II (1893–1953), в разное время женатого на простолюдинке Зизи Ламбрино, принцессе Елене Греческой и еврейке Магде Лупеску. Смещенный в результате переворота 1940 г., отрекся от престола и покинул страну вместе с Лупеску и множеством ценностей.

157

…Джея Гулда и его партнера – веселого беркширского коробейника Алмазного Джима Фиска. – «Бароны-разбойники» Джей Гулд (1836–1892) и Джеймс Фиск-мл. (1835–1872) прославились рейдерством на железных дорогах и спекуляциями на рынке золота, которые привели к обвалу на Нью-Йоркской фондовой бирже, известному как «Черная пятница» (24 сентября 1869 г.).

158

…бал-маскарад в честь кандидата в президенты Джеймса Г. Блейна… – Джеймс Гиллеспи Блейн (1830–1893) – лидер умеренной реформистской фракции Республиканской партии, спикер Палаты представителей (1869–1875), дважды госсекретарь США (1881, 1889–1892); был кандидатом в президенты в 1884 г., но проиграл демократу Гроверу Кливленду.

159

…пролежавший там несколько десятилетий ящик лимонада «Мокси»… – Лимонад «Moxie» был одним из первых в США газированных напитков, выпускавшихся промышленно: с 1876 г. в Лоуэлле, штат Массачусетс, как тонизирующее средство «Moxie Nerve Food», продававшееся в аптеках, а с 1884 г., с добавлением в рецептуру газированной воды, – как лимонад «Beverage Moxie Nerve Food», продававшийся и в розлив, и в бутылках. Характерным горьковатым вкусом этот напиток обязан экстракту корня горечавки, что неоднократно обыгрывается и в другом произведении Пинчона – романе «Радуга тяготения», например: «Семявин льет энциан в чашки свежезаваренного чая. б…с Гос-споди, на вкус – прям как „Мокси“»; «…жестяных рекламных щитов „Мокси“, горечавной и пасленовой, как сам ее вкус, который впаривают с обветренных стен амбаров…» (перев. А. Грызуновой, М. Немцова). В начале 1960-х гг., когда происходит действие рассказа, юмористический журнал комиксов MAD устроил кампанию под лозунгом «Mad about Moxie» («Без ума от „Мокси“»), что привело к росту продаж полузабытого с 1930-х гг. напитка. С 2018 г. бренд «Мокси» принадлежит компании «Кока-кола».

160

Мишка Йоги – антропоморфный медведь, герой мультфильмов студии «Ханна-Барбера», выходивших с 1958 г., а также видеоигр, комиксов и ряда полнометражных постановок.

161

…на старой пожарной машине «ляфранс»… – Тракстон Слокум Ляфранс основал компанию «LaFrance Manufacturing Company», выпускавшую противопожарное оборудование, в городе Эльмира, штат Нью-Йорк, в 1873 г., а в 1903 г. она была переименована в «American LaFrance Fire Engine Company». Закрылась в 1984 г., но затем торговая марка «LaFrance» дважды воскрешалась: с 1995 г. под эгидой даймлеровского филиала «Freightliner», а с 2005 г. – инвестиционной компании «Patriarch Partners». В 2014 г. закрылась окончательно.

162

Джилл… ходила на горку с Джеком… – Отсылка к известному детскому стихотворению. В переводе С. Маршака:

Идут на горку Джек и Джилл,

Несут в руках ведерки.

Свалился Джек и лоб разбил,

А Джилл слетела с горки.

163

…вокруг залива Монтерей… б…с …вина там море, в этой самой долине, забыл, как называется. – Имеется в виду долина Кармел (где в городе Кармел-у-моря жил друг Пинчона писатель и музыкант Ричард Фаринья, которому посвящена «Радуга тяготения»).

164

…фильм с Джоном Уэйном… «Кровавая аллея»… – Приключенческий фильм Уильяма Уэллмена и Джона Уэйна «Blood Alley» с Уэйном и Лорен Бэколл в главных ролях, выпущенный в 1955 г. и рассказывающий о китайских повстанцах, которые спасают из рук местных коммунистов капитана американского торгового судна, чтобы тот помог им угнать старый речной пароход и бежать на нем в Гонконг.

165

Я увидел, как в кошмаре: не отмажешься – призыв. / И со страху полысел весь, как повестку получил. / Мне сказали: «Ты нам нужен, недобор таких чудил». / И вот он уже, КМБ. – Переделка первого куплета «Боевого гимна республики» – американской патриотической песни, написанной Джулией Уорд Хау в 1861 г. на мелодию аболиционистской песни «Тело Джона Брауна» и ставшей неофициальным гимном армии северян в Войне Севера и Юга. Начинался «Боевой гимн» так:

Я увидел, как во славе сам Господь явился нам,

Как Он мощною стопою гроздья гнева разметал,

Как Он молнией ужасной обнажил меча металл.

Он правды держит шаг.

166

КМБ – курс молодого бойца.

167

…торговцем по имени Арти Когномен. – Когноменом (от лат. cognomen – прозвание) называлось фамильное имя у римлян, стоявшее на третьем месте после имени собственного и имени рода.

168

…в программе Хантли и Бринкли… – Чет Хантли (Честер Роберт Хантли, 1911–1974) и Дэвид Макклюр Бринкли (1920–2003) в 1956–1970 гг. вели на канале Эн-би-си самую высокорейтинговую программу вечерних новостей «The Huntley-Brinkley Report» («Доклад Хантли и Бринкли»).