Непридуманные истории, рассказанные неутомимым странником сэром Энтони Джонсом - [3]

Коста-Рика. 24.11.14

Тогда в Ангарске

Я рано приобщился к спорту, и эта приобщённость сопровождала меня везде и всюду на протяжении всей моей жизни. Ещё пацаном я по взрослому разбирался в футболе и даже сегодня через 55 лет легко назову состав «Зенита» 1960 года. А чемпионский «Зенит» 1984 – еще быстрее. Любил хоккей – какие были имена! Смотрел ещё докондрашинский баскетбол и восхищался платоновским волейболом. Его «Автомобилистом»! Но главной в моей жизни, конечно, была спортивная гимнастика!

Мы жили в Петропавловске-Камчатском. Как то раз в школу пришёл дядька и нам сказали, что он будет отбирать мальчиков в секцию спортивной гимнастики. Как тогда звучали имена наших прославленных чемпионов: Шахлин, Столбов, Титов, Азарян! Я ими восхищался и завидовал. И такой шанс – оказаться в одной семье с ними, тоже стать гимнастом! Потом настоящим гимнастом, а совсем потом – чемпионом Олимпийских игр! Я даже представлял себе, как я подхожу к Шахлину и говорю… нет, лучше к Азаряну, его легче будет уговорить… И говорю: «Азарян – ты же видишь, я на брусьях лучше тебя, ты вон опять «завалился» на первенстве Союза». И Азарян, пожав мне руку, говорит: «Да, пора уступить дорогу молодым!» и, смахнув скупую слезу, отдаёт мне свою олимпийскую медаль чемпиона! Меня и пару пацанов приняли. Ещё бы они меня не приняли – я и без подготовки умел кувыркаться и делать «колесо», подтягивался двенадцать раз, отжимался двадцать пять, а через «козла» прыгал, как потом выяснилось, по первому юношескому разряду. Просто от природы я был как заводная машинка, как юла! Прыгал, бегал, кувыркался! Через полгода, а тогда время тянулось бесконечно – вы помните как, казалось, я уже прожил полжизни, а не полгода. Это сегодня полгода как неделя. Так вот, через полгода я стал чемпионом Петропавловска по спортивной гимнастике во втором юношеском разряде. Любовь оказалась взаимной! Потом был перерыв, потому что мама устала жить на Камчатке и мы вернулись в Ленинград. Ей даже в голову не пришло подумать о спортивной карьере сына (шутка! – я тогда слова «карьера» ещё не знал, а на тренировки бегал из чистой любви к гимнастике и к спорту в целом! Мама всё это всерьёз не воспринимала). Через год, вернувшись в Петропавловск, я ринулся догонять ребят, ушедших далеко вперёд. Они делали «шпагаты», фляки, обороты и махи, а я так и остановился на подъёме силой и стойке на руках. Я их догнал, а многих перегнал! В марте я полетел со сборной Петропавловска на первенство Дальнего Востока и Сибири в город Ангарск! Азаряну оставалось ждать совсем недолго!

Сегодня я прекрасно понимаю, что происходит и в футболе, и в хоккее, и в гимнастике. Небольшой опыт в спорте и огромный в качестве болельщика и коллекционера спортивных событий позволяет мне почти безошибочно, определять результаты матчей, увидеть мысль тренера и отличить договорную игру от натуральной. Разглядеть талантливого спортсмена и «зазвездившего» тоже. На последнем чемпионате мира по футболу в Бразилии группу, в которой оказались сразу три бывших чемпиона мира и команда ананасово-счастливой Коста-Рики, назвали группой «смерти», отведя ребятам с экватора твердое последнее место. Я же, проанализировав составы, увидел, что у этих бывших чемпионов почти нет шансов против Счастливых. Так оно и вышло! Счастливые заняли первое место! Я понимаю, почему не хотят играть в футбол молодые и талантливые, те, которые в сборной. Играть за сборную бесплатно, когда на твоих глазах «пилят» миллионы Абрамовича и рассказывают какой же он, всё-таки, талантливый, этот Фабио! Как здорово мы опять проиграли! Теперь мы всем покажем!.. Поэтому они пока играют в футбол с маленькой буквы и ждут чуда. Ничего себе, как меня опять «занесло»! На самом деле я хотел сказать, что «звёздная» болезнь одинаково «убивает» и футболиста, и лыжника, и даже юного гимнаста.

А юный гимнаст, надежда Камчатской гимнастики, замена Азаряну, ощущая себя вполне великим, настроился выиграть первенство. Но, помимо этого, хотелось подвигов и ощущений не только спортивных. И выпил пива, как Березуцкий и Ко перед тем историческим матчем со Словенией! И свалился с брусьев… Азарян усмехнулся, а я не попал в общий зачёт. Хорошо, что мы были уже на чемоданах, мама опять устала от Петропавловска и мы собирались в Ленинград. В этот раз насовсем. Оправиться от такого поражения я не смог и великим гимнастом не стал. Скромненький первый разряд. Но даже сегодня, когда две трети моих сверстников не только не могут подтянуться или хотя бы один раз отжаться, я по-прежнему в форме! «Гимнаст!» – говорят знакомые и врачи, когда я оголяю свой торс на пляже или раздеваюсь в медкабинете. Последнее – всё чаще и чаще…

Коста-Рика. 20.11.14

Проект «Карандаши»

Я рано понял, что быть бедным неприлично. Вообще, слово «неприлично» входило в список любимых маминых слов и выражений. Наряду со словами «интеллигентно», «есть надо с хлебом» и «ты мне больше не сын», последнее чаще всего звучало, когда мама прятала куда-нибудь на чёрный день десять или двадцать пять рублей. Она немедленно забывала – куда, и начинала меня допрашивать: «Где десять рублей?» почти сразу. Несправедливость происходящего меня очень расстраивала, я не знал, как доказать свою невиновность и подумывал о побеге из дома. Однажды, в процессе допроса, чтобы отвлечься от этой мысли, я начал стричь ногти на левой руке. Мама, видя, что я перестал реагировать на вопросы: «Где деньги? Куда ты их спрятал или потратил?», замахнулась с намерением треснуть меня по макушке. Я закрыл макушку правой рукой, в которой были ножницы, и мамина ладонь наткнулась на них со всего размаху. В тот же момент она вспомнила, куда спрятала десятку! Но до этого я «перестал быть её сыном» по её же словам, наверное, раз пять. После инцидента мама больше никогда меня не мучала допросами, а я наоборот стал активно интересоваться деньгами: «Чем они лучше конфет? Где их берут? Какие они бывают? Что надо сделать, чтобы их стало больше? И сколько их надо, чтобы маме хватало?». Со временем я нашел ответы на все вопросы, кроме последнего. Первый бизнес-проект оказался неудачным. В пятом классе с сентября до середины декабря в течение трёх с лишним месяцев я тратил все свои сбережения исключительно на лотерейные билеты, пребывая в твёрдой уверенности, что если купить, например, двадцать билетиков, то уж швейную машинку или велосипед выиграю обязательно! А если тридцать (на большее я и не замахивался), то это велосипед с мотором, как минимум! Три месяца без мороженого, кино, карусели в ЦПКиО! Три месяца сплошного непрекращающегося подвига во имя достижения!.. А потом полное фиаско! Один советский рубль! Другого бы такой удар «подкосил», но только не меня. Немного подработав тактику достижения цели разбогатеть, я сначала накопил нужную сумму, а потом одним «ударом» купил тридцать билетов одной серии с номерами по возрастающей! Как вам?! Никто не додумался, а я запросто! Результат – ни одного рубля, вообще! Это был «звоночек», это было как провидение! Никогда на протяжении всей своей жизни ни одной копейки или цента не попадало в мой карман не знамо откуда или просто так! Я всегда должен был их зарабатывать, «крутиться», придумывать, изобретать, комбинировать! Но только не выигрывать или находить! На размышления о том, как стать богатым и знаменитым, ушло полтора года. Я изнурял себя гаммами и сольфеджио по прихоти мамы: «Вы бы только слышали, как мой сын исполнил вчера сонату Иосифа Гайдна ре мажор диез в концертном зале дальневосточной китобойной флотилии имени гарпунщика Садыкова!!! Вы бы решили, что вам это просто снится! Покажи, Володенька, тёте Римме, как ты легко берёшь октаву!». В перерыве между гаммами и сольфеджио я по собственному желанию оттачивал на брусьях переворот с перехватом налево в спортивном зале Петропавловского на Камчатке спортивного общества «Извержение вулкана». Было очевидно, что Ван Клиберна из меня не получится, хотя мама была другого мнения. Я, конечно, неплохо «брал» октаву, но куда мне было до великих пианистов с моими пальцами как у тромбониста! Шансов встать в один ряд с великими из сборной Советского Союза по спортивной гимнастике было, на вскидку, больше, но вскоре и этот проект «забуксовал» после истории в Ангарске. В общем, не быть мне великим ни там, ни здесь! А что такое десять рублей в кармане, когда у других и рубля-то не было, я уже понимал отчётливо. Поэтому, когда я увидел, как в галантерейном магазине на проспекте Смирнова, ученица продавца ПТУшница Светка из подприлавка «втюхивает» карандаш «Живопись» какой-то лошихе, я уже через минуту знал, чем буду заниматься в ближайшие годы. Я буду спекулянтом!