Непотерянный рай - [4]

О чем же эта простая история? О любви. Любви человека, чья молодость стала прошлым, и девушки, только что вступившей в жизнь.

Повествуя о любви, писатель стремится к психологической точности, к многогранности в изображении чувств. Он говорит о силе любви, способной круто изменить человеческую жизнь, возвратить — хотя бы на время — молодость, «потерянный рай», вызвать благодарный отклик в душе другого человека. Он верит, что такая любовь может родиться среди самой что ни на есть будничной жизни. Он видит, что любовь ставит человека иногда перед очень трудным выбором — между долгом и чувством, — заставляет идти на жертвы, отказываться от легких решений, не уступать соблазнам, что доброе отношение к одному человеку оборачивается злом по отношению к другому — и нельзя освободиться от сознания вины тому, кто нарушил верность. Он заставляет героя сознавать, что любовь не вечна, но все-таки имеет свои права и власть. Он настаивает на том, что любовь, если она полна и истинна, должна быть свободна от деспотического эгоизма (хотя существуют, разумеется, и ревность, и сомнения, и страдания), что в искренней заинтересованности судьбой другого человека, в нежелании обмануть его и помешать свободному выбору она только и может обрести настоящую силу, сохраняя цельность и пробуждая взаимность.

Все это, как заметит читатель, не преподносится в романе как художественное открытие. Касаясь проблем, вечных для литературы, писатель утверждает лишь, что прекрасные истины, выработанные многовековым человеческим опытом, отраженным в искусстве, наш век отнюдь не отменил. Настаивание на том, что традиционные моральные ценности отнюдь не потеряли силы, что самоотверженность в любви и ныне возможна, что понять это может и тот, кто прожил большую часть жизни, и тот, кто принадлежит к молодому поколению, что любовь способна врачевать самые тяжкие душевные раны, — это тоже позиция в споре о современном человеке.

В романе Русинека эта позиция выражена со всей ясностью. Можно спорить, пожалуй, о том, всегда ли убедительны те сюжетные решения, с которыми мы встречаемся в книге (например, результат посещения героем казино, играющий существенную роль в подготовке концовки романа). Нельзя отрицать, однако, что характер повествования является частью писательского замысла и авторской позицией полностью обусловлен. Думается, что знакомство с «Непотерянным раем» в чем-то дополнит и несколько расширит представление нашего читателя о современной польской прозе, заставит его задуматься о многом важном и серьезном в жизни каждого человека, если человек хочет прожить эту жизнь честно.

Б. Стахеев

I

Возвращаясь памятью в прошлое, он теперь ясно видел, что все началось в тот вечер.

Весь день ему не работалось. Одолевала хандра. Он бездумно расхаживал по комнате, в голову ничего не шло. Сбросил со стола последний картон, открыл окно. Наружный термометр показывал плюс пятнадцать. Многовато для этого времени года, но не духота так действовала ему на нервы. В эту пору раскисают только хилые и пожилые люди, а ему всего лишь несколько лет назад исполнилось сорок, да и слабаком он себя никогда не считал. Нет, дело тут не во времени года и не в плохом самочувствии, это совсем другой недуг, и о нем он старался не думать.

Швырнул в окно недокуренную сигарету. А выкурил их целый штабель, полынная горечь никотина разъедала ему горло.

Теперь, спустя годы, он понял, что всему виной не физическое состояние, не хандра и даже не неудовлетворенность своими способностями, в которых он, впрочем, как и всякий художник, сомневался. Повод был совсем прост — именно в этот день он почувствовал, что нет у него ни покоя, ни самообладания. Все рушилось, дошло до предела. Собственный дом стал невыносим. Угнетала убогость жизни, будничная скучища, прозябание, творческое бессилие…

И тогда он решился.

Вышел в переднюю, протянул руку за шляпой. Рената услышала его шаги:

— Ты уходишь?

— Ничего не получается, не нахожу себе места. Немного пройдусь.

Он не смел посмотреть ей в глаза, был уверен, что увидит в них огорчение и растерянность: он очень редко выходил из дому по вечерам.

— Ты плохо себя чувствуешь? Может, заварить крепкого кофе, от него тебе всегда лучше.

В ее словах звучала забота, но, пожалуй, скрывалась и уловка, попытка удержать его дома.

— Не сердись, вот уже несколько дней я делаю все, чтобы засесть за какую-нибудь работу, и не могу. Сам себе опротивел.

— Преувеличиваешь, Анджеек, ведь ты каждый день работаешь в институте. Это тоже труд, ты все время в творческой среде.

— Чепуха, это не творческий труд, а канцелярщина, поденщина ради пропитания. Тебе никогда не понять, чего я ищу. Пойду-ка, может, встречусь с Петром, разговор с ним всегда действует на меня вдохновляюще. Вот уж кто умеет трудиться, он нравится мне, и, пожалуй, я ему даже немного завидую.

Но этим объяснением ему не удалось скрыть правду, которую, кажется, уже уловила Рената. В глазах ее отчетливо мелькнул испуг, но у нее хватило сил сдержаться.

— Ну ладно, иди, Анджей, только не засиживайся, уже семь.

В другое время подобное соизволение, да еще обставленное условиями и намеком на время суток, взбесило бы его, потому что все это он называл «приемчиками» слежки, а кому же охота мириться с лишением свободы. Но сегодня он схитрил, пропустил мимо ушей, только бы уйти, во что бы то ни стало уйти, иначе он задохнется в этой гробнице от тоски и немощи.