Нэпал — верный друг. Пес, подаривший надежду - [28]

Я помню, как спустя пару дней после выхода из комы меня в первый раз вывезли на улицу. Был чудесный летний день. Впервые за много месяцев я увидел солнце.

Меня вез отец. Думаю, он хотел показать, что не стыдится того, во что превратился его сын. Он прошел с моей коляской по коридору госпиталя до лифта, а потом выкатил ее через задние двери к газону.

Там были мои малыши. Идея была в том, чтобы я сидел в коляске, грелся на солнышке и смотрел, как они играют. Я слышал их визг и смех и знал, что в мире еще осталось что-то хорошее. Ради этого стоило жить.

Впервые за долгое время рядом со мной не было медсестер и хирургов, кардиомониторов и капельниц, ремней, которыми меня привязывали к кровати. Здесь были только мы, наша семья. Стояло самое жаркое время года — август. Газон поливали из оросительных установок, и трава была изумрудно-зеленой. Она излучала жизнь.

Не то что я.

Для отца в то время главным было забрать сына из госпиталя. С одной стороны, мое состояние мало в чем изменилось, с другой — это было лучше, чем кома. Теперь я, во всяком случае, сидел на солнышке и, кажется, находился в своем уме.

Это был ключевой момент, который моя семья вспоминала потом много раз. Они тогда поняли нечто жизненно важное.

Наше отношение к людям определяется их физическим обликом. Силой. Внешней красотой. Мощным телосложением. Но на самом деле важно то, что у человека внутри.

И даже это во мне словно… угасло.

Я лишился многих воспоминаний. Капитан сказал моей семье, что я ничего не помню о том, как были получены травмы. Мозговая травма — понятие растяжимое: она может проявляться и как незначительная потеря памяти, и как серьезное психическое расстройство. А между двумя концами шкалы — бесчисленное множество вариаций. Мне казалось, что в голове у меня все перемешалось. Что я не могу сосредоточиться, мысли меня не слушаются. Но все это можно было списать на боль — бесконечную, невыносимую — и препараты, которые я принимал, чтобы ее не испытывать.

Вообще-то в тот момент никакие реальные или предполагаемые психические нарушения не могли иметь первостепенной важности. Главными были телесные страдания. Я уже говорил о том, что меня терзала боль. Я стал слабой, хилой тенью прежнего себя. Был тихим, неразговорчивым и почти ничего не мог делать самостоятельно. Мне едва удавалось перевернуться с боку на бок — нужно было звать санитара, чтобы мне помогли. Все мои потребности были тогда предельно просты.

Меня довольно быстро отправили на реабилитацию, и вот тогда я по-настоящему понял: я почти ничего не могу делать сам. Мне предстояло заново учиться многим простым вещам, которые у здоровых людей получаются сами собой. Одеваться. Мыться. Пользоваться туалетом. Вставать с кровати. Водить машину. Если ваши ноги вас не слушаются, все это воспринимается совсем по-другому.

Я чувствовал растерянность. Меня терзали бесчисленные вопросы. Что со мной будет дальше? Смогу ли я восстановить силы? Смогу ли заботиться о себе и своей семье? Смогу ли воспитывать и поддерживать сыновей?

Меня очень угнетала ограниченность моих возможностей. Даже перебраться из коляски на койку было для меня тяжелым испытанием. Это длилось целую вечность, и я почти ничего не мог поделать. Паралич нижних конечностей — ведь я стал паралитиком — заставляет вас при помощи рук и спины выполнять все те действия, для которых раньше вы использовали ноги. Нижнюю половину тела вы тянете за собой, словно ненужный, мертвый груз. А теперь представьте, что перебираетесь из коляски в кровать, а спина у вас переломана в двух местах и скреплена титановыми стержнями, и мышцы уменьшились до такой степени, что вы потеряли третью часть массы тела, и при этом каждое движение причиняет немыслимую боль.

Невозможно, правда?

Да. Это было почти невозможно.

Прошло не так уж много времени после отбора в элитный отряд и школу парашютистов. Я помню бег с препятствиями. На спине рюкзак, набитый десятифунтовыми мешочками с песком. И всю дорогу тебя поливают ледяной водой из брандспойтов. Перед каждым препятствием я должен был сделать по пятьдесят отжиманий. Промокший насквозь, я задыхался, у меня горели мышцы, а меня бомбардировали вопросами о специальной парашютной терминологии и системе разведки погоды.

Один неправильный ответ, одно не взятое препятствие — стена, туннель, пруд, канава, — одно незначительное нарушение норматива, и я не прошел бы отбор. Но у меня все получилось. Мои тело и разум выдержали.

В конце обучения в школе парашютистов я стоял в строю вместе с немногочисленными гордыми бойцами. Мне вручили жетон подразделения и берет. Он был серый, со значком Десятой эскадрильи метеорологической службы: кинжал острием вверх, парашют и две перекрещенные молнии. В тот момент я чувствовал, что это огромная честь. А потом перешел в легендарный Авиационный полк.

В 1980-м сорвалась миссия по освобождению американских заложников в Иране из-за проблем с вертолетами и спецназом. После этого армия США начала готовить вертолетный отряд исключительно для спецопераций. Через десять лет подразделение превратилось в Сто шестидесятый авиационный полк специального назначения. Он специализировался на высадках с малых высот, внедряя и забирая бойцов США или союзных войск. Вертолеты Сто шестидесятого авиационного полка также использовались для ближней поддержки с воздуха и эвакуации участников спецопераций. Со времен операции 1983 года «Вспышка ярости», увековеченной в фильме и книге «Черный ястреб», и до наших дней Авиационный полк специального назначения был на передовой везде, где в бой вступали элитные войска.