Необходимо для счастья - [133]

— Ты любил косить.

— Любил. Ты — сказки, а я — косьбу. На тех лугах сейчас пароходы гудят — море, ровесники мои кто умер, кто уехал, молодых не знаю.

— Давно был?

— В Хмелевке? Да лет уж шесть тому или семь. Как свободно стало, так и поехал, не утерпел, дурак. Там и кладбище перенесли на другое место.

Он сидел сутулый, морщинистый, маленький, и я с болью почувствовал, как он невозвратимо стар и как, должно быть, устал среди чужой каменистой земли и равнодушных гор, глядящих в небо.

— Один живешь?

— Бабу взял, киргизку. Старая уж, ни бельмеса по-нашему не знала, сейчас балакает кой-как. Избу с ней сладили, баню вот поставили весной. Саман я в прошлом году сделал, а ставили недавно, весной…

— Через недельку приедем мы, ты не сердись. Увольнительные возьмем и приедем.

Он промолчал.

Со стороны деревни надвигалось урчанье тягача, оно быстро приближалось, нарастало, переходя в спокойный, сильный рев. Теперь уж не успеет рассказать сказку, не до нее, надо ждать увольнения. Взводный, наверное, объяснительный рапорт сейчас пишет, а комбат записку об аресте для нас приготовил. Суток по десять отсидим, с водителем, а потом попросимся к старику в увольнение.

Тягач шел по огороду междурядьями, но все равно задевал и приминал цветущие картофельные кусты. Я вскочил и погрозил водителю кулаком.

— Ладно, — сказал Курыль-Мурыль, — не лететь же ему. Вон какой он тяжелый…

Тягач развернулся, попятился, солдаты прицепили пушку, подстраховав прицеп, как было приказано, тросом. Вот еще обратно поедем, и пол-огорода будет испорчено.

— Я сообщу там насчет картошки, возместят, — сказал я.

— Ладно, — сказал Курыль-Мурыль.

— Недели через две мы приедем! — крикнул я уже из кабины тягача.

Курыль-Мурыль махнул рукой на прощанье. Он стоял у развалин бани среди потоптанной картошки и глядел нам вслед.

Через недельку мы не приехали (я сидел на гауптвахте), через две — тоже: после проступка надо было заслужить право на однодневное увольнение. А потом наша часть передислоцировалась далеко от тех мест, и повидаться нам со стариком не пришлось.

В штабе мне сказали, что пенсионер товарищ Редькин Кузьма Иванович получил денежную компенсацию за причиненный ему материальный ущерб в размере стоимости бани плюс стоимость урожая с ноль целых двух десятых гектара посевов картофеля по рыночным ценам.

«Густо мне заплатили, богато живете, — писал Курыль-Мурыль в ответ на мое письмо. — На эти деньги две бани можно поставить».

Я просил тогда же написать слова давней сказки и удивился, прочитав в конце письма всего несколько строк:

«Жил-был Курыль-Мурыль. Накосил стожок сенца, поставил посреди польца, пришла серая овца и съела весь стог сенца. Не сказать ли сказочку с конца?»

И все. Я перечитал их раз, другой, третий… Неужели большая красивая сказка моего детства умещалась в два десятка слов? Не могло этого быть, слишком уж коротко, просто!

Я написал новое письмо и через месяц получил ответ.

«Не коротко, — писал Курыль-Мурыль. — Как же коротко, когда всю жизнь так. Вот проживешь с мое и узнаешь, что не коротко, не просто…»

А в конце письма сообщал, что опять строит себе баню.

1968 г.

ВЕЛОКРОСС

— Почему шум в общественном сквере, почему толпа? Разойдись!

— Соревнование, разуй глаза-то.

— Прекратить шум!

— Чего прекратить, блюститель?! Неграмотный, что ли? Прочитай ему, Тимофеич!

— Погляди сюда, милый. Видишь объявленье? Ну вот, слушай: «В сквере райцентра состоится соревнование велосипедистов детсада номер один и детсада номер два. Езда наперегонки на трехколесных велосипедах. Победителям премии». Понял?

— Давай, чего там! Время ведем.

— Тише, товарищи!

— Чего тише! Не организовали, а теперь «тише».

— Успокойтесь, гражданочка, сейчас начнем.

— Чего успокойтесь, утешители! Почему Сережку моего в хвост поставили? Выезжай вперед, Сережа.

— Нельзя, стой!.. Он же крупней других, гражданочка, он нагонит. Стой на месте, мальчик.

— Выезжай вперед, не слушай.

— Это судью не слушать, да? Выставлю с соревнования!

— Я говорил, взрослые хуже детей.

— Напрасно, по себе судите.

— Товарищи родители, отойдите, сейчас начинаем. Судья, расставляй пары.

— Уже расставил, вот последняя… Значит, так, ребятишки: на поворотах не обгонять — упадете, только на прямой. Ехать всем сразу, не толкаться. Поняли?

— Не маленькие.

— А где обгонять?

— На прямой, только на прямой. Финиш у фонтана. Финиш — это значит конец, стой. Ехать друг за дружкой, гуськом.

— А не тесно тут будет, милок? То-то что тесно. На простор надо, на площадь.

— Нельзя, товарищи, там движение, машины.

— Какие машины — остановить! Милиция на что. Старшина, товарищ старшина, давай на площадь!

— Не имею права. Соблюдайте порядок, граждане.

— Порядок, порядок… Как попугай.

— Не волнуйтесь, товарищи, начинаем. Аллочка, подъезжай к Сереже.

— Не по правилам! Почему Аллу с мальчиком? Должна быть женская команда.

— Какая она женщина, господи! Городит чепуху, а еще в шляпе.

— При чем тут шляпа, гражданка?

— А при том! Напьются с утра и мешают людям.

— Позвольте, я непьющий вовсе!

— Тем хуже. Трезвый, а несете околесицу…

— Не околесицу, уважаемая, а правил требую.

— Какие правила, это же дети!