Ненависть - [45]

— Ты так и не увидела мой фантастический костюм, — укоряет он, и тут звонит мой телефон. Определитель номера сообщает, что это Карл. Я не обращаю внимания на звонок, отлепляю кончик липкой ленты с катушки и начинаю наматывать ее на палец. Получается прозрачный бандаж.

— Правда? А кем ты был?

— Королем выпускного бала. — Королем выпускного бала? Я перестаю баловаться с лентой и бросаю на Мейсона долгий испытующий взгляд. Конечно, он всегда был красивым парнем, но сегодня я впервые замечаю, какие у него длинные ресницы и как они загибаются на кончиках, словно благодаря спецэффектам из рекламного ролика макияжа. Возможно, предполагалось, что это нам с Мейсоном нужно было вести себя как Король Бургер и Королева молочных продуктов. Возможно, он не зря рядом со мной так долго.

— Что, серьезно? — Я представляю себе последнюю девушку Мейсона, Лорел, и пытаюсь вспомнить, выглядели ли они счастливыми в тот единственный раз, когда я их видела вместе.

— Да нет, я шучу. Просто слыхал, что у тебя был классный костюм, Эм. — Видимо, нет. Я стираю нарисованную было в воображении картину, на которой мы с Мейсоном занимаемся сексом в одинаковых диадемах.

— Но я бы все-таки хотел хорошенько рассмотреть твое пурпурное платье, — говорит он, подмигивая. Мой телефон звонит снова. Это опять Карл.

— Ты не будешь отвечать на звонок?

— Нет, это Карл. Может, если я буду его игнорировать, он от меня отцепится. А кем ты был на самом деле?

— Да так, ничего особенного. Я выбрал самый простой вариант. Надел свою старую техасскую одежду. Ковбойские шляпа и сапоги, мой слишком обтягивающий для Нью-Йорка «Левайс». Я выглядел круто.

— Я в этом даже не сомневаюсь, дорррогой. — Я выдала свой самый лучший образец заторможенной техасской речи.

— Нет, ты не можешь себе этого даже представить, моя сладкая. — Он снова подмигивает мне, и я смеюсь, потому что только Мейсон может умудриться дважды подмигнуть одной и той же девушке в течение пяти минут. — Я видел, как Эндрю с Кариссой бурно общались на той вечеринке. Похоже, они стали настоящими друзьями.

— Да? Я и не заметила.

— Честно? А мне кажется, что именно поэтому ты и сбежала.

— Вовсе я не сбежала. — Он смотрит на меня взглядом, в котором читается: «Давай, рассказывай, я сам видел и тебя, и твое пурпурное платье». — Ну хорошо, сбежала. Но по другой причине. Если честно, я не хочу об этом говорить.

— Можно понять. Но ты мне просто скажи, с тобой все в порядке, Пратт? Я начинаю немного волноваться. Ты в последние дни выглядишь как ходячий зомби.

— Я знаю. Тем не менее все нормально.

— Честно?

— Честно.

— Можешь поклясться жизнью своей матери? — Одного этого вопроса достаточно, чтобы я поняла, как Мейсон меня плохо знает.

— Клянусь, — говорю я, и он, удовлетворенный, покидает мой кабинет.

* * *

Я продолжаю игнорировать Карла, но это не заставляет его отстать от меня. За следующие полчаса он оставляет мне три сообщения и посылает шесть писем по электронной почте. Мне нужно уйти из офиса, чтобы выиграть время и обдумать свой следующий ход. Я отказываюсь пересматривать эти его шестьсот семьдесят восемь коробок. Я не могу этого сделать. И не буду. Я представляю себе, как возвращаюсь в лифт, нажимаю кнопку первого этажа и выхожу из здания на анонимные просторы Парк-авеню. Я позволяю своему телу ощутить вкус этой осени, а ее бодрящий воздух приветственно бьет мне в лицо. Наверное, можно даже не убираться в кабинете. Взять и оставить свое старое «я» и прочую чушь позади. Папки документов «Синергона». Фотографию на моем столе. Начать все сначала. Возможно, даже взять новое имя, вымышленное, со свойствами трансформации. Чтобы стать новой, более сильной, хорошей, внятной. Просто продолжай идти, скажу я себе, толкая вращающуюся дверь на улицу. Просто продолжай идти.

Но у меня не хватает мужества, чтобы вот так бросить все, и, честно говоря, я почти люблю свое имя. Вместо этого я выхожу из кабинета, поворачиваю налево и направляюсь прямо в женский туалет, опустив голову. Уже оказавшись там, я ощущаю мгновенное облегчение, еще не успев опорожнить мочевой пузырь. Я обожаю туалет в АПТ, его столешницы из черного мрамора, краны цвета платины, выгибающиеся вверх и вперед изящной дугой. Раковины умывальников выступают из стен, бросая вызов законам гравитации. Но самое замечательное то, что кабинки здесь просто огромные, больше примерочных в универмаге «Блумингдейлс»[27]. Если не обращать внимания на неприятные запахи, это самое подходящее место для девушки, чтобы ненадолго скрыться из глаз. Я частенько здесь прячусь, во второй кабинке справа, и наблюдаю под дверью парад черных шпилек.

Я сижу на унитазе, зажмурив глаза. Может, если я не буду ничего видеть наяву, в моей голове перестанут вспыхивать картинки. Брови Эндрю, сдвинутые в смущении, когда я заявляю, что бросаю его, и затем снова развернутые в напряженную прямую линию на вечеринке. Расстегнутая рубашка Карла в номере гостиницы. Торжествующая улыбка Кариссы. Дедушка Джек, смотрящий куда-то сквозь меня. Дедушка Джек, который вместо меня видит мою маму.

Я чувствую, как мое тело начинает расслабляться, и кладу подбородок на руки. Я пытаюсь воспроизвести в памяти диск «Звуки океана», который я иногда включаю поздно вечером, и оказывается, что это легко, ведь я вообще-то нахожусь в дамской комнате. Я слушаю, как набегают и откатываются волны, чувствую горячий песок под ногами. Мое сознание тает, и я засыпаю.