Немой Онегин - [127]
А вот черновик этого учебника:
Так работать! Бесконечно править (Пушкин говорил «марать»). И для кого? «Она по-русски плохо знала» — это ж не только про Татьяну, это о женщинах вообще:
И разве только о женщинах? В доме дяди Онегин нашёл лишь «календарь осьмого года; старик, имея много дел, в иные книги не глядел». У отца Тани и того не было: «он в книгах не видал вреда; он не читал их никогда». Ничего не изменилось. Только что за один экземпляр первого издания Первой главы кто-то на Christie’s заплатил 630 тысяч долларов. Купил, а читать не будет.
CII. Окончен
Если в первой главе кто-то продолжает орать,
То в тридцатой это, разумеется же, не слышно.
Бродский
…Уже 150 лет нам твердят, будто «Онегин» — неоконченный роман. Кто-то, возможно, верит. Напрасно. Разве Автор умер с пером в руке, над недописанной страницей романа? Нет, он прожил ещё 6 лет и категорически не хотел продолжать (это совершенно точно известно; и не из чьих-либо домыслов, а от него самого). Друзья всеми силами уговаривали его (Опомнись! Ведь по червонцу за строчку!), а он (годами!) отказывал им и в стихах (Вы говорите справедливо,/Что странно, даже неучтиво/Роман не конча перервать,/Отдав уже его в печать;/Что должно своего героя/Как бы то ни было женить,/По крайней мере уморить). И в письмах:
Пушкин — жене
21 сентября 1835. Михайловское
Писать книги для денег, видит Бог, не могу.
Можно зарабатывать болтовнёй о том, как Пушкин прикинулся мёртвым, удрал в Париж и стал Александром Дюма. Можно зарабатывать рассказами о том, будто ЕО — неоконченный роман. А можно воду заряжать.
Онегин — декабрист? Уж лучше в монахи. Онегин настолько циничен, холоден и пуст, что ни на какие баррикады никогда не пошёл бы… Стоп! Мы забыли, что у Онегина нет никакого будущего. Он же не ушёл из будуара, а исчез. Провалился в никуда, как Дон Гуан.
«Онегин» не окончен? Тогда и «Братья Карамазовы» — неокончены. Достоевский же сказал в прологе, что приступает к жизнеописанию Алёши, а жизнь-то его в двухтомном романе только началась. Тогда и «Маугли» не окончен; Киплинг должен был волчонка женить на дочке капитана Гранта и отправить в Голливуд сниматься в кино про Тарзана.
ЕО закончен. Закончен гениально. А писать эпилоги, потому что так положено, Пушкину было скучно. «Дубровский» закончен отказом Маши (как ЕО — отказом Тани), а потом несколько бесцветных страничек о том, как Дубровский бесславно побунтовал и пропал. Роман окончен, и героя надо сбыть с рук — повесить в кантоне Ури или пусть неприятельское ядро ударит в грудь генерала д’Артаньяна.
Говорить, будто «Онегин» — неоконченный роман, значит, не понимать природу этой вещи. «Онегин» — не роман, а дневник чувств и мыслей: «ума холодных наблюдений и сердца горестных замет» (Посвящение), «воспоминаний ли мятежных» (Эпилог). В самой последней строфе, попрощавшись с умершими и с каторжниками (иных уж нет, а те далече), Автор сказал:
Дорисован. Этот глагол толкований не допускает…Закончив «Онегина», Автор не прыгал от восторга, не кричал «ай да Пушкин!». Глубокая печаль владела им:
«Труд». Болдино, 1830
Прямо сказано: окончен. Там же, тогда же, он написал «Маленькую трагедию», где гений печалится, что закончил работу:
Моцарт…Мне было б жаль расстаться
С моей работой, хоть совсем готов
Уж Requiem.
Будь это роман — продолжить легко (женить, уморить, отправить на Кавказ). Но Онегин — маска, которую долее носить Автор не хотел, ибо с годами она стала невыносима.
Бедный Пушкин! Ему следовало жениться на Щёголеве (пушкинист) и позднейшем пушкиноведении, и всё было бы в порядке. Он дожил бы до наших дней, присочинил бы несколько продолжений к Онегину и написал пять «Полтав» вместо одной.
Пастернак. Люди и положения. 1956
На наш взгляд, лучшим пушкинистом — не в историческом и не в литературоведческом, а в идейном высшем смысле — является совсем не поэт, не историк, не филолог, а композитор, который посмотрел с невероятной высоты.
Явления жизни имеют материальное и духовное существование. И даже если их духовное существование исчерпывается лишь тем, что они являются предметами нашего размышления и чувства, то и этого уже достаточно, чтобы установить тем самым наличие духовного мира — гораздо более важного, чем материальный. Например, 37 лет жизни Пушкина со всеми реальными её событиями — несоизмеримы с двухсотлетним духовным существованием пушкинского мира, бесконечного по ассоциативно-образному наполнению. Будучи фактом духовного мира (то есть лишь объектами мысли и чувства), произведения Пушкина через людей, соприкоснувшихся с ним, влияют на ход реальных событий, то есть на материальный мир. Поэтому можно смело утверждать, что духовное (то есть, посмертное) существование людей — факт реальный и что это более длительное существование их (а потенциально — бессмертие) бесконечно важнее кратковременного физического существования.
Александр Минкин – автор «Писем президенту» – на самом деле театральный критик. «Нежная душа» – книга о театре, драме, русском языке и русской душе. Посмотрев три тысячи спектаклей, начнешь, пожалуй, разбираться, что к чему: Любимов, Погребничко, Стуруа, Някрошюс, Юрский, Штайн, Гинкас, Яновская, Михалков-Кончаловский, Додин, Соловьев, Захаров, Панфилов, Трушкин, Фоменко…
Первые тиражи книги «Письма президенту» разошлись мгновенно. Вы держите в руках издание третье, дополненное новыми письмами.В одном из сотен тысяч откликов было сформулировано: «Читаешь „Письма президенту“ – чувствуешь себя смелым. Обсуждаешь с друзьями – чувствуешь себя храбрецом. Даришь знакомым – борец за свободу». Эта книга – как наша жизнь. В ней много смешного и горького. Но так устроен мир: чем тяжелее испытания, тем крепче дух. Кажется, будто «Письма президенту» – о наших невзгодах. Но как ни странно, они о преодолении невзгод.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
«Письма президентам» – это последние месяцы президентства Путина и первые два года Медведева. Система власти потребовала обращаться к адресату не совсем обычно: иногда «г-да президенты», иногда «г-н тандем».Автор жестко говорит о наших проблемах прямо в глаза верховной власти – с тем юмором, который так нравится читателям и так не нравится адресатам.В книгу включены статья «Мемуары Ельцина», показывающая истоки сегодняшней системы, и сенсационное исследование «Под властью маньяков» – о влиянии телевидения на людей и на детей.
В монографии впервые представлено всеобъемлющее обозрение жизни чеченцев во второй половине XIX столетия, во всех ее проявлениях. Становление мирной жизни чеченцев после завершения кровопролитной Кавказской войны актуально в настоящее время как никогда ранее. В книге показан внутренний мир чеченского народа: от домашнего уклада и спорта до высших проявлений духовного развития нации. Представлен взгляд чеченцев на внешний мир, отношения с соседними народами, властью, государствами (Имаматом Шамиля, Российской Империей, Османской Портой). Исследование основано на широком круге источников и научных материалов, которые насчитывают более 1500 единиц. Книга предназначена для широкого круга читателей.
Книга воспоминаний художника Аристарха Лентулова, одного из основателей объединения «Бубновый валет», яркого представителя русского авангарда начала XX в., — первая полная публикация литературного наследия художника. Воспоминания охватывают период с 1900-х по 1930-е гг. — время становления новых течений в искусстве, бурных творческих баталий, революционных разломов и смены формаций, на которое выпали годы молодости и зрелости А. В. Лентулова.Издание сопровождается фотографиями и письмами из архива семьи А. В. Лентулова, репродукциями картин художника, подробными комментариями и адресовано широкому кругу читателей, интересующихся русской культурой начала — первой трети XX в.
Увлекательный экскурс известного ученого Эдуарда Паркера в историю кочевых племен Восточной Азии познакомит вас с происхождением, формированием и эволюцией конгломерата, сложившегося в результате сложных и противоречивых исторических процессов. В этой уникальной книге повествуется о быте, традициях и социальной структуре татарского народа, прослеживаются династические связи правящей верхушки, рассказывается о кровопролитных сражениях и создании кочевых империй.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
В книгу известного ученого, доктора исторических наук, заслуженного деятеля науки РФ Ростислава Васильевича Кинжалова вошли исторический роман «Боги ждут жертв», рассказ «Орлы Тиночтитлана» и статьи из научного сборника «Астрата».