Немного не в фокусе : стихи, 1921-1983 - [5]

Звезда над озером встает,

Второй он поднимает палец —

И птица над цветком поет.

Он поднимает палец третий —

Звезда заходит за звезду,

Четвертый палец — вихрь столетий,

И соловей уснул в саду.

И вот он руку расправляет:

Всё опочило, хлеб растет,

И ангел мимо пролетает

И под рукой его поет.

И вот теперь мне снится сон,

Меня в былое возвращая.

Я той же волей сотворен,

Во тьму пространств, во тьму времен,

И я восстал на лоне рая.

И видели мои глаза,

Как первая пришла гроза,

И первый предрассветный ливень

Меня трикраты окропил,

И первый луч меня крестил,

Чтоб стал я радостен и дивен.

Все, что я знаю, я узнал

В те первые часы свершений,

И был закон тогда мне дан

Для всех грядущих поколений.

И говорил со мною он,

И крепок был его закон:

“Сажаю я вот это древо

Направо от тебя, Адам.

Другое — от тебя налево,

И оба в дар тебе я дам.

И нет запрета в сих садах

Тебе ни в чем, о сын мои милый,

Здесь будет все, ничто не было,

На этих вольных берегах”.

И я: “Да будет так в веках!”

И вот теперь мне снится сон,

Прошедшего не искажая:

Я был тогда благословлен

Для вольной жизни в лоне рая.

Он ничего не запрещал

Мне, человеку, в день творенья,

Я ничего не преступал,

Не знал соблазна и смущенья.

И если здесь я средь других —

Я не в изгнанье, я в посланье,

И вовсе не было изгнанья,

Падений не было моих!

3

Я видел день, я видел миг

Меж днем и вечером. Туманы

Вечерние, и среди них

Вечерний мир благоуханный.

Я видел пламенный закат,

Цветов огромных над рекою

Шептанье, и как медлил сад

Предаться ясному покою.

И шевелился сонный злак,

Склоняясь в райскую дремоту,

И уходили в дальний мрак

Ночные звери на охоту.

И я, простертый на камнях,

На теплом мху, в вселенском доме,

Я спал, как птицы спят в кустах,

Как спит ягненок на соломе.

Я видел сон. Тот сон во сне

Не рассказать словами мне.

И в нем я снова слышал Бога,

Но к сновиденью моему

Мешалась страстная тревога —

Я сам не знаю, почему.

В том сне блаженном, мне казалось,

Рука могучая старалась

Мне вынуть правое ребро,

Метался я, ловя порой

Рукою сонной чью-то руку,

И длил томительную муку,

И счастьем называл ее.

О, счастье древнее мое!

4

Не потому ли так спокоен

Души ямбический полет,

Что мир вокруг нее нестроен

Который век, который год?

Да, сладок ход противоречий,

И утверждения свои

Душа несет в глухие дни,

Как в темноту — простые свечи.

Она несет в глубокий мрак

Опустошения земного

Знак возвратимого былого,

Божественного духа знак.

И сон, что снится ей в беспечном

Каком-то городе большом,

Не кажется ей праздным сном,

Но откровением предвечным.

И сладко ей тогда мешать

В прозрении своем блаженном

С убогим, суетным, презренным

Незыблемую благодать.

Не потому ль и сон мне снится

Сквозь дрогнувший столетий ход,

Не потому ль смогли забыться

Двадцатый век, двадцатый год,

Не потому ль сейчас не нужен

Мне дальний дом, забытый кров,

Среди темнеющих снегов

Российский грубоватый ужин, —

Что не во сне, а наяву

Я родиною рай зову?

Я отлетаю в поздний час,

Когда грохочет город шумный,

И буржуа благоразумный

Под супом зажигает газ,

Когда в асфальте тонут блестки

Неисчислимых фонарей,

И с этих буйных площадей,

И с этих буйных перекрестков

Слетает человечий стон,

И в звездах повисает он.

Я говорю: я не в изгнанье,

Я не ищу земных путей,

Я не в изгнанье, я — в посланье,

Легко мне жить среди людей.

И жизнь моя — почти простая —

Двойная жизнь, и, умирая

В каком-то городе большом,

Я возвращусь в мой древний Дом,

К дверям которого порою

Я приникаю, может быть,

Как к ветке лист перед грозою,

Чтоб уцелеть, чтоб пережить.

1924–1926

«Труд былого человека…»

Д. С. М.

Труд былого человека,

Дедовский, отцовский труд,

Девятнадцатого века

Нескудеющий сосуд

Вы проносите пред нами,

Вы несете мимо нас,

Мы грядущими веками

Шумно обступили вас.

Не давайте сбросить внукам

ту ношу с ваших плеч,

Не внимайте новым звукам:

Лжет их воровская речь.

Внуки ждут поры урочной,

Вашу влагу стерегут,

Неразумно и порочно

Расплескают ваш сосуд.

Я иду за вами тоже,

Я, с протянутой рукой.

Дай в мою ладонь, о Боже,

Капле пасть хотя б одной:

Полный вещей тайны некой

Предо мной сейчас несут

Девятнадцатого века

Нескудеющий сосуд.

1926

«Маляр в окне свистал и пел…»

Маляр в окне свистал и пел

Миньону и Кармен.

Апрельский луч казался бел

Вдоль выбеленных стен.

Внизу одни на дне двора

Растения в горшках

Большие листья-веера

Склоняли в пыль и прах.

Мне скоро двор заменит наш

Леса и города,

Мне этот меловой пейзаж

Дарован навсегда,

Как лодка — бедному веслу,

Как гению — толпа,

Как нагруженному ослу

Гористая тропа.

1926

«Сложить у ног твоих весь этот страшный мир…»

Сложить у ног твоих весь этот страшный мир,

Где уличный певец со шляпой нас обходит,

Где ангелы в платах, изношенных до дыр,

Под траурным дождем по тротуарам бродят.

Сложить у ног твоих на городских камнях

Закон законов всех и тайну мирозданья,

Весь этот дикий мир в искусственных огнях,

Где мы живем с тобой, шепча свои желанья.

На свете я одна и нет меня другой,

На свете ты один и нет тебя другого,

И в нас одна любовь, о друг мой дорогой,

До смерти, до конца. И после смерти снова.

1926

7 августа 1921 года

Я помню день тому пять лет назад.

Над летним Петербургом дождь и ветер.

Таврический, глухой я помню сад

И улицы в передвечернем свете.

На одеяле первые цветы,

Покой и хлад в полузакрытом взоре,