Нельзя, но можно. История «АндерСона» в смыслах, рецептах и цифрах - [62]

Исследователи пришли к выводу, что культура семейных праздников говорит о высокой психологической компетенции родителей, а еще о необходимости структурировать жизнь ребенка и сообщать ему веру в незыблемость и естественность семейного устройства. Семья без семейных ритуалов не имеет возможности дать ребенку ту уверенность в правильном устройстве мира, которая строит всю детскую жизнь и помогает ребенку развиваться. Точно так же невозможно представить себе без праздников государство (метасемью). Они помогают сформулировать смысл всего государственного устройства.

Мы видели, как через трудности, ошибки, проблемы, расширения и укрупнения «АндерСон» идет к своей цели — завоеванию мира. Но мир невозможно завоевать, его можно лишь купить, предложив привлекательную, востребованную идею и развернув ее в собственный сериал. Диагностировать проблему и продать ее решение. Какую же идею предлагает «АндерСон» и какую боль человечества он лечит?

Рецепт моральной неги по-андерсоновски — это «не напрягать». Кафе как бы соединяет семьи, разъединяя их, — утверждая право детей на свою светскую жизнь. Родители, предоставляя ребенку это право реализовать, лишаются чувства вины, что кто-то другой сейчас занят их детьми. Напротив, кафе в некотором роде повышает родительскую самооценку, потому что рождает ощущение правильного места.

Ирония и самоирония, которые пронизывают убранство любого «АндерСона», создают ощущение территории, где тебя всегда ждут и все понимают. Под этим брендом царит дружественное пространство, куда всегда можно вернуться. Что-то вроде комфортной, гостеприимной дружеской семьи, в которой понимают нужды родительства.

Возможно, главные слова «АндерСона» звучат так: «Дружеский дом напрокат». Но они слишком точны, чтобы быть правдой.

Большая правда всегда требует гомеопатической доли неопределенности.

Обычная москвичка Марина Вербенина в своей «додетной» жизни много путешествовала и особенно любила ту паузу, то чувство «выхода из игры» и умиротворения, которое можно испытать, сидя, скажем, в удачно расположенном заведении. Она называет себя «охотницей за идеальным кафе». Сейчас у нее двое детей — полутора и трех с половиной лет, и она ходит в «АндерСон».

— Я помню свою первую зиму, когда я ходила с коляской по темным улицам и дворам и испытывала чувство жгучего одиночества, — говорит Марина. — Потом возле детской площадки сложилось что-то вроде материнского сообщества, но это опять же работало только летом. И тут у нас открыли «АндерСон». Нельзя сказать, что у меня случилась любовь с первого взгляда. Мне не хватало в нем возможности сесть у окна или на веранде и смотреть на проходящих мимо людей. Но потом я поняла, что хочу невозможного. Южное кафе продает солнце, вид, свет. А северное кафе продает тепло. «АндерСон» по своей природе — северное, городское кафе. Это убежище, оно обращено внутрь себя, вся жизнь и весь свет — внутри. Прошло некоторое время, и меня начали в кафе узнавать. Потом и там сложился круг знакомых, с детьми которых подружились мои дети. Оно стало для меня важным местом.

Одно из самых лучших кафе, какие случались в моей жизни, было в Нью-Йорке, на границе с довольно сомнительным районом, и его держал старый бармен, который называл меня «детка» и говорил, что просто видит, что все в моей жизни будет хорошо. Мне достаточно было проехать мимо и увидеть, как горит свет в окнах этого кафе, чтобы почувствовать покой. Теперь, даже когда я просто отправляюсь наматывать с коляской круги по своему району, мне важно знать, что есть «АндерСон», куда я могу зайти. Я все жду, когда меня там назовут «деткой» и пазл окончательно сложится. Но в московских кафе редко работают пожилые люди. Конечно, приятно, что заведение держат молодые энергичные девушки, твои ровесницы. Но я думаю о том, что, если все будет хорошо и Москва проживет в относительном покое еще много лет, когда-нибудь и в «АндерСоне» — именно там — появится старый бариста, который сможет кому-то сказать: «Детка, я просто вижу, что у тебя все будет хорошо».

Все будет хорошо.

Абсолютная правда, полная неопределенность и ровно три слова, которые всегда востребованы человечеством.

Сундучок Анастасии Татуловой

Пятнадцать важных вещей, о которых не написал автор книги

Эта книга была написана замечательным автором, которая провела рядом с нашей командой полтора года, пока писала про «АндерСон». Когда книга была готова, я прочитала ее взахлеб, за один вечер и… отказалась ее выпускать. Хотя лично мне было очень интересно. Надеюсь, как и вам.

После прочтения моя основная эмоция была: «Ну надо же, как бывает-то!» Однако моими глазами моя компания выглядит не так романтично и не так успешно. Эта книга получилась ПРО меня, но не ОТ меня. И тогда издательство предложило мне компромисс: «Напиши главу сама». После чего я ушла писать. Сама. На целый год. Зачем я решила потратить столько времени на главу, которая изначально даже не планировалась? Про что она?

Меня не впечатляют мотивирующие спикеры, мне не нужен пинок под зад — мне нужны детали, секретики, то, что можно «отщипнуть» и унести себе в копилку. Так что, если вы такой же, как и я, для вас в дополнение к нашей честной истории моя копилка.