Неизвестные Стругацкие. От «Отеля...» до «За миллиард лет...»: черновики, рукописи, варианты [заметки]
1
В данном исследовании использованы сокращения, принятые среди почитателей творчества братьев Стругацких. Список сокращений см. в конце книги. — С.Б.
2
Как знают читатели двух первых книг «Неизвестных Стругацких», я помогал С. Бондаренко с редактурой и корректурой. Читая замечательные тексты, подготовленные Светланой, и ее комментарии, я не смог удержаться от некоторых замечаний, часть из которых мы рискнули предложить вниманию читателей книги. В третьей книге эти замечания было решено продолжить.
Напомню, что эти замечания-примечания — мнение читателя АБС, а ни в коем случае не претензия на сколько-нибудь серьезное комментирование. Причем это именно мое мнение, а не истина в какой бы то ни было инстанции.
С сожалением должен сказать, что не все материалы группы «Людены», помещенные в книгу, показались мне достойными этого.
Но это уже совсем другая история. В. Дьяконов
3
Так значительно интересней. Трактор и телевизор — совсем не стыкуются, а трактор и самолет оба питаются жидким топливом. Но использовать тракторный соляр вместо авиационного бензина или реактивного керосина никак не получится. — В. Д.
4
Анализируя внутренние различия изданий, надлежит помнить, что часть — и немалая! — этих различий есть результат неконтролируемой деятельности РЕДАКТОРОВ! Особенно это важно, когда анализируются ЖУРНАЛЬНЫЕ варианты — журнальные тексты авторами, как правило, не корректировались вообще! — БИС.
5
Да, Авторы, несомненно, имели в виду именно это: Олаф и госпожа Мозес — не живые. Но ведь Лель пометил не Олафа, а пьексы. Псы довольно часто так делают, особенно любят пахучие резиновые сапоги, в том числе и надетые на вполне живых людей. — В. Д.
6
Полемика — полемикой, но осталось неясным, зачем Авторам вообще понадобилось вооружать профессионального убийцу Филина пистолетом фирмы «Люгер». Пистолет, конечно, красивый, но ведь неудобный в ношении и низкоскорострельный… Как говорил О. Бендер: «Я дам вам парабеллум». — В. Д.
7
Между прочим, Голденвассер — это настоящая фамилия известного в свое время американского «ястреба» сенатора Барри Голдуотера. Он, конечно, не был неонацистом, но, видимо, вызвал у Авторов определенно негативные ассоциации. — В. Д.
8
Наиболее полная публикация: Казаков В. После пятой рюмки кофе: О некоторых последствиях редактирования повестей братьев Стругацких // Апейрон (Барнаул). — 1992.— № 1.— С. 76–78. При подготовке теста к новому изданию автором сделана небольшая стилистическая правка.
9
А что? Очень даже реалистичный вариант. Жена на курорт, а Малянов пропил все, что было в доме. Без закуски, занюхивал рукавом в собственном поту. Остальное — глюки белочки пушистой, и не такое бывает. Ведь рукопись-то он пишет потом, после событий. И «странные обстоятельства», при которых она найдена, — это не под кроватью ли в психлечебнице? — В. Д.
10
Из-за большого объема работы приводится лишь малая ее часть. — С.Б.
11
Что касается сценария, то всего было три варианта. Первый вариант писал (для Ленфильма) БН в содружестве с Алексеем Германом — сценарий в производство не пошел. Затем на этой основе АН с Григорием Кромановым разработали вариант-2 — работа была тяжкая, беспросветная, АНу она в конце концов надоела, и он перебросил Кроманова вместе со вторым вариантом снова на БНа. С третьим вариантом мы возились еще несколько месяцев (меняли зиму на лето, потом — обратно лето на зиму и пр.), и наконец Кроманов удовлетворился и стал снимать… Деталей, к сожалению, я не помню совершенно. — БНС.
12
Приперся инопланетный шпион. Тайно, никто его не звал. Ни с того ни с сего начал вмешиваться в чужую жизнь. (А если бы Чемпион и правда был борец за свободу? Тогда еще поганей вышло бы.) Нагадил, нашкодил. Ах, бедный, пусть себе летит на серебристом корабле. А отвечать кому? Налетели тут, понимаешь… — В. Д.
13
Осмелюсь добавить: не просто серебряными, а из освященного серебра. Сейчас вся история с серебряными пулями кажется совершенно банальной, но помню, как поражала эта идея в 1970-м: зарядить серебряными пулями современное автоматическое оружие. — В. Д.
14
Спускаться с лестницы, переставляя ноги со ступеньки на ступеньку, — весьма распространенный способ, я тоже обычно так поступаю. — В. Д.
15
Ай-яй-яй! Прямо «Судьба барабанщика»… Садится вертолет, из него лезут бандиты с автоматами. Глебски имеет полное право защищаться, как может. А в качестве полицейского он обязан (именно обязан), защищая граждан, подпустить бандитов на двадцать метров, без всякого предупреждения прикончить тремя короткими очередями, а потом изрешетить вертолет. (Пятьдесят шагов, пулемет с винтовочными патронами, там бы никто и не квакнул.) А потом можно еще пару дней покататься на лыжах. — В. Д.
16
Осмелюсь заметить, что, к примеру, гризли (появление этого медведя не исключает Глебски) в Европе не водятся, — С. Б.
17
Условный пистолет условной системы… В сценарии «Дело об убийстве» (СС «Сталкера», т. 9, с. 491): «Инспектор вытащил из кармана «люгер», оттянул ствол и положил пистолет за пазуху». Интересно, до какой степени условной должна быть конструкция «люгера», чтобы с ним можно было проделать эту процедуру — «оттянуть ствол»? — В. Д.
18
Проходной и необязательной, «не несущей идейной нагрузки» повесть «Малыш» является только с позиции этакого всеобъемлющего диссидентства. Что положили Авторы этой повести на алтарь борьбы? Каких кукишей понавертели в карманах? Мало, мало! Отсюда произрастает мнение Р. Нудельмана: «Может быть, чем писать такое, лучше вообще не писать ничего?..» И начинает это мнение распространятся многими читателями (и даже некоторыми «люденами»).
Между тем, именно по причине отсутствия в «Малыше» унылой диссидентщины на первый план выходит главная в любом произведении Авторов тема взаимоотношений между людьми. Эта тема подана в великолепной «упаковке» космической фантастики, дана в классическом варианте замкнутой компании… Интереснейшее произведение, особенно как раз для анализа, для критиков и литературоведов. — В. Д.
19
3амена Дика на Майку (смена пола) — это исключительно удачное решение. Какой-то получился Дик истеричный, инфантильный. Плакал он, тот еще работничек! При чтении этих текстов все время возникает сомнение в его адекватности. И по поводу сексуальной ориентации. — В. Д.
20
В каноническом тексте опознать род этого слова можно только в двух местах: «…лаская левый бакенбард…» и «…сладостная тайна бакенбард…» В первом случае род явно мужской, а во втором «тайну бакенбард» тоже можно трактовать как мужской род, родительный падеж множественного числа с редуцированным окончанием, вроде «эскадрон гусар». Или «кило помидор». Не шибко грамотно, но ведь Попов — всего-то юный кибертехник. — В. Д.
21
«Индуктор» и «реципиент» — это термины парапсихологии, очень благородно и загадочно. А «телепат» — жулик, показывающий «психологические опыты» в парке культуры имени отдыха. — В. Д.
22
Кстати, это опасение Рэда (здесь ив основном варианте) мне всегда казалось натяжкой. Он же отсидевший сталкер. Чего он боится? Ну, знает в Зоне разные интересные места, где что лежит. За то и в лаборанты взяли, — В. Д.
23
Возможно, в этом и состоит смысл «воскрешения»: работает (по инерции) та же система, что выгнала из Зоны людей (во время Пикника). Теперь она выдавливает покойников, — В. Д.
24
25-й том БСФ и «Неназначенные встречи» выпускало одно и то же издательство — «Молодая гвардия». Но первая книга вышла еще при редакции С. Жемайтиса и Б. Клюевой, а вторая — уже при руководстве Медведева, поэтому разночтения в первой главе этих изданий могут служить ярким примером относительной толерантности и абсолютной предвзятости к тексту, — С. Б.
25
Думаю, что здесь имеется существенная неточность. Не за фантастику судили и посадили А. Синявского и Ю. Даниэля, а за сатиру, пусть и в гротескно-фантастической форме. А главное — за сознательную публикацию этой сатиры на Западе. — В. Д.
26
Помнится, в 1972-м был я на лагерных сборах. И там в стенгазете вычитал самодеятельный стишок: «А где-то там, за океаном, / Сэры льют невинну кровь, / Грабят, режут, убивают, / Напалмом жгут детей, отцов…» Эта фраза из письма редакции ничуть не хуже. Но кто ж это такие — расисты с Ближнего Востока, а? — В. Д.
27
Вообще-то АН имеет в виду «врёте», но среди Десяти заповедей честность не значится, есть только «не лжесвидетельствуй», причем — против своих, точнее: «Не произноси ложного свидетельства на ближнего твоего». Да и что за дело этому вечнокомсомольскому деятелю до ветхозаветных заповедей? Его надо было укорять нарушением п. 7 «Морального Кодекса строителя коммунизма»: «Честность и правдивость, нравственная чистота, простота и скромность в общественной и личной жизни». — В. Д.
28
Здесь и дальше одному из героев придется не раз говорить и даже петь на своем языке, непонятном землянам. Наилучшим способом воспроизвести это в звуке будет пустить магнитофонную ленту с записью обычной речи задом наперед: такой способ имитации инопланетной речи представляется нам наиболее простым. — АНС
29
Любопытный мостик к «Извне»: «Это была маленькая металлическая статуэтка — странный скорченный человечек в необычной позе. Он стоял на коленях, сильно наклонившись вперед, упираясь тонкими руками в пьедестал». — В.Д.
30
Это комната-слуга, комната-робот, совершенный механизм, не только действующий по определенной программе, не только выполняющий мысленные приказы обитателя, но и следующий его эмоциональным колебаниям, — АНС.
31
Собственно, это не стол, а один из миллионов элементов всемирной системы информации и связи, управляемый биотоками, — АНС
32
Слово «арктический» означает «находящийся в Арктике». А до этого Гай находился в Заволжье, и было лето. Так что в Арктике — полярный день, — В. Д.
33
Так выглядит невесомость, если глядеть на космонавтов по телевизору. Но ведь невесомость — это состояние непрерывного падения. Какое там «выражение крайнего удивления»! Он почувствовал бы себя так, словно из-под него вышибли пол, и он летит в пропасть! — В. Д
34
Робот Драмба играет заметную роль в фильме. Следует, вероятно, подобрать высокого широкоплечего артиста и облачить его в цветной костюм для подводного плавания. На руки — трехпалые перчатки, на талию — широкий пояс из металлических пластин, на голову — глухой яйцевидный шлем с дырчатым узором для обзора и дыхания и с лампой во лбу, имитирующей «глаз». Костюму следует придать «подержанный» вид — обозначить на нем следы повреждений, шрамы, потертости и т. д. — АБС
35
Видимо, Комитета Галактической Безопасности. — В.Д.
36
Как следует из дальнейшего, он чертит рейсфедером, т. е. тушью. Это вместо того, чтобы подготовить чертеж на компьютере… Наверное, Володя для работы прогрессором обучается древней технологии (ну, вроде производства кремневых рубил или разведения огня палочками). — В. Д.
37
Мы взяли эту песню, потому что она написана нами. Можно, конечно, подобрать и другую. — АНС
38
Понятие «прогрессоры» в этом сценарии появляется впервые (следующий раз — в ЖВМ через полтора года), в исходном, чистом как слеза виде. Парень-механик, мастер на все руки, который не знает, как может использоваться «толстостенная короткая трубка с изогнутой нарезкой на внутренней поверхности»… Непонятно, как эти детишки сообразили в конце, что это на них такое наставили? Описать этих блаженных сколько-нибудь реалистично не получилось даже у Авторов. — В. Д.
39
Старая мымра (наверное, великий прогрессор и член четырех-пяти Советов, очень уж нагло себя ведет) вместо «здрасьте» говорит «ну-ну-ну», а ей, значит, книксен. Чувствуется Высокая Теория Воспитания, воплощенная в практику. Тоже высокую. — В.Д.
40
«Мельчайшие капли росы мириадами радуг дрожат и переливаются подобно драгоценным камням на каждой травинке, на каждом листочке, на каждой паутинке, которую хлопотливый паучок протянул за ночь от своего домика к колыхающейся веточке». — В. Д.
41
Солдат явно поторопился: надо бы проверить, что там, в сундуке. Может, и отбирать не стоило. — В. Д.
42
Я, студент, прекрасно знал тогда этот анекдот (о двух глистах, отце и сыне). Почему АН думал, что его не знают «наверху»? Этот кукиш ни в каком кармане не поместится. — В. Д.
43
Несложно представить себе реализацию всей этой фантастики на Одесской киностудии. Актеры-подростки, которые деревянными голосами произносят реплики, и робот Драмба — здоровенный дядя в цветном гидрокостюме и картонном шлеме с лампой во лбу… — В. Д.
44
Прямо-таки на три… Вот я, например, отношусь к четвертой группе, Я прочел ПИП в «Авроре» с Тагорой, а потом сразу в «сталкеровском» СС. Заметил, конечно, что там Магора. Ну и что? Да хоть Кагора! Книги АБС, даже книги цикла Полудня — это не сериал. Проблема Тагоры-Магоры — из той же оперы, что и «Как воскрес Горбовский?» Где (в книгах АБС) сказано, что Горбовский из ДР и из «Малыша» — одно лицо? Или Тагора из ПКБ и из ПИП — одна планета? — В. Д.
45
Источники: Архив КОМКОНа. Тексты АБС
БНС, онлайн-интервью (август, ноябрь 2000).
Б. Фокин (С. Лифанов), «9/5 ВЦ, или плач по Магоре» («Понедельник-Э» 043 от б декабря 2004 г., приложение 6).
Л. Ашкинази, «Стругацкие: комментарий для генерации NEXT».
Paul (Австралия), «Шкатулка Тагоры» («Понедельник-Э» 016 от 16 июня 2003 г., приложение 4).
А. Э. Брэм, «Жизнь животных», М., 1992.
С. Лем, «Послесловие к «Пикнику на обочине» Аркадия и Бориса Стругацких» (перевод В. Борисова, приложение к «Понедельнику-Э» 046 от 21 марта 2005 г.).
46
Интересно, как это он вспомнил то, чего не было? («Я переложил продукты в холодильник, поставил туда же водку, а коньяк и красное вино отнес в бар».) Или рислинг относится просто к продуктам? Видимо, это перманентное воздействие Гомеопатического Мироздания. — В. Д.
47
Картуз — здесь: мера пороха, упакованная в мешок из быстро сгорающей ткани. Используется в артиллерии при раздельном заряжании. Изменяя количество картузов, возможно варьировать траекторию и дальность стрельбы. Термин упоминается во многих произведениях, любимых АБС: «Петр Первый» А. Толстого, «Цусима» А. Новикова-Прибоя, «Порт-Артур» А. Степанова. — В. Курильский.
48
К моменту этой журнальной публикации такого звания уже два года не существовало: В 1975 г. оно было переименовано в «полковник-инженер». — В. Д.
«Трудно быть богом». Наверное, самый прославленный из романов братьев Стругацких.История землянина, ставшего «наблюдателем» на планете, застрявшей в эпохе позднего средневековья, и принужденного «не вмешиваться» в происходящее, экранизирована уже несколько раз — однако даже лучший фильм не в силах передать всего таланта книги, на основе которой он снят!..
«Счастье для всех, и пусть никто не уйдёт обиженным!» Знаковые слова…Шедевр братьев Стругацких.Жёсткая, бесконечно увлекательная и в то же время бесконечно философская книга.Время идёт…Но история загадочной Зоны и лучшего из её сталкеров — Рэда Шухарта — по-прежнему тревожит и будоражит читателя.
Романы Аркадия и Бориса Стругацких, вошедшие в этот том, составляют легендарную трилогию о Максиме Каммерере, разведчике, прогрессоре и сотруднике КОМКОНА-2.
XXI век — эпоха перемен... В этот мир окунается космонавт Иван Жилин, навсегда возвратившийся на Землю, где его ждут «хищные вещи века».
Блистательная книга русских фантастов, ставшая бестселлером на многие годы и настольным справочником всех учёных России. Сверкающие удивительным юмором истории мл.н.сотр. Александра Привалова воспитали не одно поколение русских учёных и зарядили светлой магией 60-ых годов мысли и чаяния многих молодых воинов науки.В книге присутствуют иллюстрации.
«Полдень, XXII век». Центральное произведение знаменитого цикла братьев Стругацких о мире будущего. Шедевр отечественной (и мировой) утопической фантастики, выдержавший проверку временем — и сейчас читающийся с таким же удовольствием, как и десятилетия назад. Роман, который сами авторы называли книгой о «Светлом, Чистом, Интересном мире».
Археолог Семён Карпов ищет сокровища атанов — древнего народа, обладавшего высокой культурой и исчезнувшего несколько тысячелетий тому назад. Путь к сокровищу тесно связан с нелогичной математикой атанов, в которой 2+2 в одном случае равняется четырём, в другом — семи, а в третьем — одному. Но только она может указать, где укрыто сокровище в лабиринте пещер.
На очень похожей на Землю планете космолингвист встретил множество человекоподобных аборигенов. Аборигены очень шумны и любопытны. Они тут же принялись раскручивать и развинчивать корабль, бегать вокруг, кидаться палками и камнями. А один из аборигенов лингвисту кого-то напоминал…
Американцы говорят: «Лучше быть богатым, но здоровым, чем бедным, но больным». Обычно так оно и бывает, но порой природа любит пошутить, и тогда нищета и многочисленные хвори могут спасти человека от болезни неизлечимой, безусловно смертельной для того, кто ещё недавно был богат и здоров.
Неизлечимо больной ученый долгое время работал над проблемой секрета вдохновения. Идея, толкнувшая его на этот путь, такова: «Почему в определенные моменты времени, иногда самые не гениальные люди, вдруг, совершают самые непостижимые открытия?». В процессе фанатичной работы над этой темой от него ушла жена, многие его коллеги подсмеивались над ним, а сам он загробил свое здоровье. С его больным сердцем при таком темпе жить ему осталось всего пару месяцев.
У Андрея перебит позвоночник, он лежит в больнице и жизнь в его теле поддерживает только электромагнитный модулятор. Но какую программу модуляции подобрать для его организма? Сам же больной просит спеть ему песню.
Несмышленыши с далёкой планеты только начали свое восхождение по лестнице разума. Они уже не животные, но ещё и не разумные существа. Земляне выстроили для них Дворец изобретений человечества. В его стены вмурованы блоки с записями о величайших открытиях. Но что-то земляне забыли…
Увлеченные прогрессорством земляне забывают об осторожности. И вот однажды, в БВИ исчезает вся информация о планете Гиганда. Бойцовый Кот Гаг оказывается полковником контрразведки Гигоном. На Гиганде происходит новый государственный переворот. Агенты Гиганды внедряются на Землю. Максим Камеррер и Корней Яшмаа планируют новую операцию. Но им противостоит педантичная алайская контрразведка во главе с сами герцогом Алайским и многолетним опытом борьбы с иностранными шпионами. Яшмаа провоцирует новый кризис «Подкидышей».Продолжение «Парня из преисподней» написано специально для сборника «Время учеников».
Представьте себе, что в вашу размеренную жизнь вторгается вдруг страшная, непреодолимая внешняя сила и начинает диктовать свои условия. А чтобы избавиться от неё, нужно всего ничего — изменить самому себе, например, отказаться от любимой работы… Разные герои по-разному решают эту проблему.Книга, положенная в основу гениального фильма А. Сокурова «Дни затмения», в котором от повести практически остались только имена главных героев, а действие происходит в Средней Азии.
Счастье для только что вышедшего из тюрьмы сталкера в том, чтобы вести к Комнате других. На этот раз он ведёт Профессора (Гринько), исследователя-физика, и Писателя (Солоницын) в творческом и личностном кризисе. Они трое проникают через кордоны в Зону. Сталкер ведёт группу осторожно, окружным путём, прощупывая путь гайками. Флегматичный Профессор ему доверяет. Скептичный Писатель наоборот, ведёт себя вызывающе, и, похоже, не слишком-то и верит в Зону и её «ловушки», хотя встреча с необъяснимыми явлениями его несколько переубеждает.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.