Неизвестная Астрид Линдгрен: редактор, издатель, руководитель - [30]
Услышав эту фразу в пятый раз, многие начинали смеяться, но вопрос задавали снова и снова. Универсального рецепта здесь нет, всегда отвечала Астрид, и все же однажды она дала такой совет:
«Когда начнете писать, не забывайте одно простое правило. Пишите так, чтобы интересно было детям, а не взрослым; пишите так, чтобы было интересно и детям, и взрослым; но никогда не пишите в детской книге того, что сочтете интересным только для взрослых»[lii].
Это очень точный и полезный совет, напоминающий детскому писателю о тех, для кого он пишет. А пишет он не для рецензентов, не для своих коллег-писателей, а для детей. Астрид руководствовалась этим правилом почти всегда – и как писатель, и как издатель. Но она была независимым издателем и не чувствовала себя связанной по рукам и ногам этим правилом. Оно не было непреложным законом. Когда она выпускала книгу под названием «Элоиза», на обложке красовалась угрожающая черная бандеролька[34] с надписью:
«Детская книга для взрослых. NB! Строго воспрещается читать детям! Только для взрослых!»
Автор книги Кэй Томпсон; впервые в Швеции она была опубликована в 1958 году и стала классикой детской литературы. С тех пор книга неоднократно переиздавалась и выходила в разных странах.
Элоизе шесть лет. Она живет в апартаментах на верхнем этаже отеля Plaza в Нью-Йорке. Ее няня Дадда, родом из Англии, воспитывает ее вместе с Йоханной, гостиничной уборщицей из Баварии, и коридорным Рене. Мама Элоизы находится где-то далеко, а папы вовсе нет.
Читателю предлагают посмеяться над тем, как шалит Элоиза возле стойки регистрации клиентов и в гостиничных коридорах. Но вскоре читателя посещают мрачные чувства: Элоизе приходится так тяжко, что она вынуждена прятаться в гардеробе. Это прекрасный роман, написанный наперекор всем представлениям о том, какой должна быть детская книга.
Редактор, способный на большее
Во всех издательствах есть истории, как редактор спас книгу, переписав ее и улучшив присланный автором исходный текст. Работа редактора – внимательно читать и вносить необходимые изменения, а о спасении книги говорят лишь в тех случаях, когда она переписана на корню.
Для большинства редакторов есть границы того, насколько велики могут быть изменения, чтобы оригинал не утратил авторства. Но где проходит эта граница, никто объяснить не может. Неписаное правило состоит в том, что надо уважать художественную манеру автора и сохранять стиль оригинала.
Длинные и подробные письма Астрид Линдгрен писателям показывают, насколько глубоко она была вовлечена в редактуру. Сив Видерберг, никогда не признававшая авторитетов, рассказывает, как впервые отправила рукопись на конкурс Rabén & Sjögren:
«Я познакомилась с Астрид Линдгрен, когда подала на конкурс свою первую рукопись подростковой книги (имеется в виду “Мне скоро 17”. – Прим. автора). Это было в 1966 году. К тому времени, как я пришла в издательство, она уже успела прочитать рукопись и сказала мне: “Если ты сделаешь так-то, так-то и так-то, станет гораздо лучше”. Я очень разозлилась, забрала рукопись и ушла. Неделю спустя я поняла, что она была права, и сделала все, как она велела. Она была потрясающим человеком»[liii].
Это была первая книга Сив Видерберг. Сегодня, долгое время спустя, мы понимаем, что глупо возражать лучшей шведской писательнице, когда она рассказывает тебе, что надо делать. Сив была очень умна и приняла всю правку Астрид, не утратив желания писать дальше. Их сотрудничество стало началом долгой писательской карьеры Видерберг. Она вспоминает его в исключительно позитивном ключе.
Дисбаланс в отношениях писателя и издателя становится еще более очевиден, если прочитать историю, рассказанную Хелен Эриандер в ее исследовании. В 1958 году Леиф Кранц подал на конкурс Rabén & Sjögren рукопись под названием «Тигр приходит в детскую». В своем письме 1995 года Леиф пишет:
«Астрид понравилась история, но, насколько я понял, совсем не понравилось, как она написана. […] Астрид сама (!) написала совершенно новый текст, который был гораздо проще первоначального. Она не хотела публиковать его под своим именем, поэтому на книге поставили мое, хотя автором я не был. Слава богу, я сразу понял, что в таком виде все стало гораздо лучше. И в других моих книгах тоже придерживался лапидарного стиля, который она задала моему тексту, то есть был ее эпигоном…
Надо сказать, что в Германии и Голландии, а также в некоторых других странах на обложках книги было двойное авторство: Астрид Линдгрен/Леиф Кранц! Таким образом, я стал едва ли не единственным писателем, соавтором которого была Астрид Линдгрен»[liv].
Книга, о которой идет речь, вышла в Швеции в 1959 году под названием «Дети в джунглях» и с иллюстрациями Ульфа Лёфгрена. Судя по письму, Леив Кранц отнесся к этой истории с чувством юмора. Вместе с Ульфом Лёфгреном они сделали еще две книжки-картинки – «Дети в воздухе» (1963) и «Дети в воде» (1964). После этого Кранц сменил поле деятельности и работал продюсером на телевидении, сценаристом и режиссером. Среди прочего он участвовал в съемках «Мы на острове Сальткрока».
В архиве Астрид Линдгрен в Королевской библиотеке есть много писем, в которых она пытается помочь писателям, чьи рукописи получили уже не один отказ:
Рассказ о жизни и делах молодежи Русского Зарубежья в Европе в годы Второй мировой войны, а также накануне войны и после нее: личные воспоминания, подкрепленные множеством документальных ссылок. Книга интересна историкам молодежных движений, особенно русского скаутизма-разведчества и Народно-Трудового Союза, историкам Русского Зарубежья, историкам Второй мировой войны, а также широкому кругу читателей, желающих узнать, чем жила русская молодежь по другую сторону фронта войны 1941-1945 гг. Издано при участии Posev-Frankfurt/Main.
ОТ АВТОРА Мои дорогие читатели, особенно театральная молодежь! Эта книга о безымянных тружениках русской сцены, русского театра, о которых история не сохранила ни статей, ни исследований, ни мемуаров. А разве сражения выигрываются только генералами. Простые люди, скромные солдаты от театра, подготовили и осуществили величайший триумф русского театра. Нет, не напрасен был их труд, небесследно прошла их жизнь. Не должны быть забыты их образы, их имена. В темном царстве губернских и уездных городов дореволюционной России они несли народу свет правды, свет надежды.
В истории русской и мировой культуры есть период, длившийся более тридцати лет, который принято называть «эпохой Дягилева». Такого признания наш соотечественник удостоился за беззаветное служение искусству. Сергей Павлович Дягилев (1872–1929) был одним из самых ярких и влиятельных деятелей русского Серебряного века — редактором журнала «Мир Искусства», организатором многочисленных художественных выставок в России и Западной Европе, в том числе грандиозной Таврической выставки русских портретов в Санкт-Петербурге (1905) и Выставки русского искусства в Париже (1906), организатором Русских сезонов за границей и основателем легендарной труппы «Русские балеты».
Более тридцати лет Елена Макарова рассказывает об истории гетто Терезин и курирует международные выставки, посвященные этой теме. На ее счету четырехтомное историческое исследование «Крепость над бездной», а также роман «Фридл» о судьбе художницы и педагога Фридл Дикер-Брандейс (1898–1944). Документальный роман «Путеводитель потерянных» органично продолжает эту многолетнюю работу. Основываясь на диалогах с бывшими узниками гетто и лагерей смерти, Макарова создает широкое историческое полотно жизни людей, которым заново приходилось учиться любить, доверять людям, думать, работать.
В ряду величайших сражений, в которых участвовала и победила наша страна, особое место занимает Сталинградская битва — коренной перелом в ходе Второй мировой войны. Среди литературы, посвященной этой великой победе, выделяются воспоминания ее участников — от маршалов и генералов до солдат. В этих мемуарах есть лишь один недостаток — авторы почти ничего не пишут о себе. Вы не найдете у них слов и оценок того, каков был их личный вклад в победу над врагом, какого колоссального напряжения и сил стоила им война.
Франсиско Гойя-и-Лусьентес (1746–1828) — художник, чье имя неотделимо от бурной эпохи революционных потрясений, от надежд и разочарований его современников. Его биография, написанная известным искусствоведом Александром Якимовичем, включает в себя анекдоты, интермедии, научные гипотезы, субъективные догадки и другие попытки приблизиться к волнующим, пугающим и удивительным смыслам картин великого мастера живописи и графики. Читатель встретит здесь близких друзей Гойи, его единомышленников, антагонистов, почитателей и соперников.
Имя этого человека звучит повсюду: от течения Гумбольдта у берегов Чили и Перу до десятков памятников, парков и горных хребтов в Южной Америке, включая Сьерра-Гумбольдт в Мексике и пик Гумбольдта в Венесуэле. В его честь назван город в Аргентине, река в Бразилии, гейзер в Эквадоре, залив в Колумбии. В Гренландии есть мыс и ледник Гумбольдта, горы Гумбольдта мы находим на картах Северного Китая, Южной Африки, Новой Зеландии, Антарктиды, реки и водопады Гумбольдт – в Тасмании и в Новой Зеландии, парки его имени есть в Германии, по Парижу пролегает улица Александра фон Гумбольдта.
Три сестры, три дочери великого писателя, три характера, три судьбы. Татьяна, Мария и Александра – каждая из дочерей Льва Толстого стала его помощницей и другом, и для каждой определяющим в жизни стал духовный опыт отца. Автор этой книги – Надежда Геннадьевна Михновец, известный петербургский ученый, доктор филологических наук, профессор РГПУ им. А. И. Герцена, автор многочисленных публикаций о Л. Н. Толстом и русской литературе XIX века. Опираясь на широкий круг источников, в том числе малодоступных, а также цитируемых впервые, автор прослеживает судьбы трех дочерей Толстого – любимицы всей семьи, талантливой художницы Татьяны, скромной и самоотверженной, рано умершей Марии, всегда отличавшейся неуемной жизненной энергией Александры.
Имя Сергея Юрского прочно вошло в историю русской культуры XX века. Актер мирового уровня, самобытный режиссер, неподражаемый декламатор, талантливый писатель, он одним из немногих сумел запечатлеть свою эпоху в емком, энергичном повествовании. Книга «Игра в жизнь» – это не мемуары известного артиста. Это рассказ о XX веке и собственной судьбе, о семье и искусстве, разочаровании и надежде, границах между государствами и людьми, славе и бескорыстии. В этой документальной повести действуют многие известные персонажи, среди которых Г. Товстоногов, Ф. Раневская, О. Басилашвили, Е. Копелян, М. Данилов, А. Солженицын, а также разворачиваются исторические события, очевидцем которых был сам автор.
Я хочу, чтобы меня запомнили тем, кем я был, и настолько, насколько заслужил. (Александр Ширвиндт)Внимание! Содержит ненормативную лексику!