Недуг бытия (Хроника дней Евгения Баратынского) - [107]

Он живо вообразил, как льет в ненастье с потолка, как жестокими зимними ночами трещит, коробясь, паркет в нетопленном дому и мерзко обвисают, пузырясь и выцветая, розовокожие нимфы Буше и золотые небеса Лоррена, — и невольно сделал шаг к мраморному крыльцу.

— Была, кажется, дочь. Взойти, представиться. Посмотреть картины, библиотеку…

Брюхатая баба в красной паневе, коротконогая как все беременные, вышла из флигеля, украшенного острой готической башенкою.

— Здравствуй, — сказал он. — Есть кто из господ?

Она медленно поклонилась и виновато заморгала белыми ресницами:

— Нетути.

— Кто же за именьем, за порядком следит?

— Барыня живут в Москве. Летом их сюда привозют.

Баба глянула на незанавешенное окно и шепнула уважительно:

— Разумом оне слабые. А именье в опеке.

— Скажи, а как речка ваша называется?

— Сумерь прозывается река-т. Сумерь, батюшка. А овраг и вся места округ — Сумерьки.

Он кивнул бабе и пошел со двора.

Он спустился боковой тропкою и очутился в рощице, состоящей из карликовых лип, хранящих следы причудливой стрижки. Страдальчески скорченные деревца тянулись друг к другу, точно ища поддержки или сочувствия; словно волосы, вставшие дыбом, судорожно топорщились их обкорнанные ветки и макушки. Закатное солнце тщилось пробиться сквозь путаницу темно-рыжих, будто бы поджаренных стволов и лиловых теней; выявленные блуждающим лучом, испуганно корчились и словно бы пятились обугленные тела искаженных лип.

— Дантовы грешники, — сказал он и вздрогнул: тишина стояла здесь каменная, склепная. Внизу, в каких-нибудь полутораста шагах, клокотал соловьиным счастьем живой, цветущий лес, — здесь же, в брошенном парке, не пела ни одна птаха, и лишь сухая куцая травка росла под полумертвыми уродцами.

Он оглянулся, стряхивая оцепененье. Дом мрачно сверкнул наверху — и погас, слился с мглистой массой деревьев. Ни одного ствола не выхватывало из косматой мглы канувшее солнце. Только дикая яблоня призрачно светлела, но и она меркла, погружалась в глухую глубь, словно платье удаляющейся дамы.

Он торопливо зашагал вниз, к лесу. Но тропа спряталась. Он брел наобум, продираясь сквозь цепкий кустарник, оступаясь в вязкие лужи.

Впереди посветлело: березы разредили сумрак. Черная вода тускло проблеснула отраженьем белизны — словно старческое бельмо, глянула из кудлатых зарослей.

Это была старица, полная мертвой, неподвижной воды.

Он остановился на податливом болотистом берегу.

"Вот жизнь моя, — подумал он. — Вот верная картина моего бытия…"

— А Настенька? Дети? Стихи мои? — спросил он и замер, суеверно вслушиваясь в овражную тишину.

"Все бессмысленно, — прошелестел бесстрастный голое. — Все недвижно, и вечна лишь смерть. Все бессмысленно: созидание домов и храмов, книги и тупая баба, готовая разрешиться новой рабской жизнью. И эти липы, покорно принимавшие любые очертанья и так же покорно превратившиеся в полумертвых химер. Ты жив, но могила обстает тебя и удушает твой ненужный дар. Не противься же. Остановись".

Он закинул голову и двинулся сквозь тьму и враждебно шуршащую тишь.

XXXVIII

Путята был по-прежнему щеголеват, по-офицерски подтянут и несколько чопорен в первые минуты встречи.

— Так, так, — бормотал Евгений, бесцеремонно оглядывая старого товарища. — Глаза, глаза дай… Славно: зеленые! Лесные, как прежде. Ну, теперь я тебя могу облобызать по-старинному…

Путята, смеясь и урча, как медвежонок, ткнулся усами в лицо друга.

— А я-то, я… — Евгений стыдливо покрутил головой: неловко стало перед сухощавым и легким приятелем своей довременной полноты и отяжелелости.

— Да полно тебе, — утешил Николя. — Ты хоть куда… Махнем вот вместе в Гельсингфорс — совсем молодцом станешь.

Настенька, благоволящая Путяте, шутливо погрозила пальчиком. Сонечка испуганно скосилась на Евгения и покраснела так жарко, что даже плечи с тщательно запудренной родинкой порозовели.

Чинный лакей торжественно разливал по тарелкам суп. Все примолкли, улыбаясь и переглядываясь с напряженной веселостью.

Левушка спросил внезапно:

— А правда, что вы военный?

— Да, в некотором роде.

— А где вы воевали?

— С турками воевал. Балканы перешел. Шумлу брал.

— А у вас есть ранения?

— Enfant terrible [138],- проворчала мать. — И сам не ест, и гостю мешает! Я всегда противлюсь, чтобы дети сидели за одним столом со взрослыми, — обратилась она к Путяте. — Но сегодня… Он так любит вас.

Путята ласково кивнул Левушке:

— Ранен я небыл, увы.

— А на дуэлях дрались? — Левушка уставил на гостя дымно-голубые близорукие глаза и опустил в суп кружевную манжету курточки"

— Нет, милый, не дрался, но секундатом бывывал. — Путята небрежно взбил ус. — Пушкин Александр Сергеич однажды просил меня.

— А… а какой он был? — разгорался Левушка, рассеянно отирая рукав другим рукавом.

— Несносный! — рассмеялась осмелевшая Сонечка. — Позволь, я уж помогу тебе.

Путята метнул на нее острый взгляд и прищурился, как от едкого дыма.

— Он был в… в красном халате. И видна была ужасно волосатая грудь.

Сонечка беззвучно захохотала, склонясь над тарелкой и прячась за плечо племянника. Путята обескураженно улыбнулся.

— А лицо? Лицо какое?

— Ешь спокойно! — раздраженно оборвал отец.