Небесные жены луговых мари - [12]
инга — зеленая бабочка: о бабочках и пойдет разговор, зря про бабочку думают что это только мило и весело — что ей место либо на летнем женском платье либо в детской раскраске-прелести. бабочка это и душа умершего — и нерожденные дети — и сама смерть — и сухой музыкальный инструмент на котором она играет. зеленые бабочки населяют похоронные причитания теньгушевской мордвы-шокши. мы своими глазами видели как чуваши развели на могилах костры в поминальный четверг в конце октября — и тысячи бабочек возникли из ниоткуда и покрыли полотенца и столбики — пробитые миски и перевернутые стаканы — отсыревшие мягкие игрушки у фотографий детей. инга.. — неизвестно с чего подумали мы. — и забыли о съемках. ингу мы встречаем в библиотеке и очень хотим ее дружбы — настоящей дружбы — которую могут дарить только самые умные любовницы. инга сидит в читальном зале в зеленом строгом костюме — с зелеными спицами в волосах — с темными зелеными камнями на запястьях в ушах и на шее. у инги под юбкой волосы такого же цвета — как вечерняя осока — как сонная трава. ингу замуж брать нельзя — разве можно постоянно спать с бабочкой? дважды женитесь на инге — будете после смерти над зелеными бабочками караульным: это почетно — но чересчур ответственно. инга напоминает инну — но инна ходит по городу — а инга летает в осеннем воздухе — инга не человек. инга не умирает — живет где хочет. инга — любовь старшего в городе волшебника: племянница смерти. я тебя тоже очень люблю. инга — сама художественность. формула вдохновения. два зеленых крыла. инга всем художникам дорога — всем кто исследует мир параллельно с наукой — через поэзию и дневные сны. инга инга — яви свою хрупкую радость — радость бабочки нарисованной на шкафчике ребенка в раздевалке детского сада — радость бабочки-заколки в волосах первоклассницы стоящей с цветами на школьной линейке и лежащей в цветах в гробу — радость бабочки шевелящей усами в пробитой миске на осеннем кладбище чуваш инга сама чувашка — по-чувашски думает и говорит. на этом же самом деревенском кладбище похоронены мать инги — ильмукова уняслу и отец — ильмуков савдиряк на могилах их стоит по колышку: на колышек савдиряка надета шляпа — на колышке уняслу повязан платок. вы инга? — спрашиваем ее однажды — не выдержав и подойдя к ее читальному столику. ара. — отвечает инга. — откуда вы меня знаете? ара — по-чувашски да.
— неожиданно запевает инга — грустно смотрит на нас и взлетает. я не смогла шагать — я не смогла бежать со своим счастьем — я не уехала со своим любимым: об этом пела. бабочка — это закон. завораживающая формула: хрусткость смерти на хрупкость жизни. с бабочкой-ингой хотя временами и боишься касаний могилы — но как никогда и ни с кем понимаешь жизнь.
сильвия — раскладушка, купленная в хозяйственном магазине раскладная кровать. клетки ее ткани красно-черные — но от долгого лежания сверху потерлись поблекли. на сильвии хорошо лежать — но нельзя вдвоем. ведь в чем смысл раскладушки кроме радости и примитивизма? в том еще что на нее если улечься с кем-то — раскладушка сломается: пружины вырвутся из трубочного каркаса и ткань прорвут. нельзя какую-нибудь приезжую машу сбоку под одеяло уложить и гладить нежно — или какую нибудь маринку разложить на раскладушке и сверху на нее навалиться: попробуйте — интересно получится. потому что вы о сильвии сперва подумали? она ведь тоже женщина и хочет вас одного или одну — а не втроем ласкаться — неизвестно с кем. у сильвии и паспорт есть — его вам выдадут при покупке в хозяйственном или мебельном. в паспорте написано: кровать раскладная взрослая ‘сильвия’ — очень хорошая. берите сильвию с ее паспортом — и свой паспорт не забудьте — и отправляйтесь в загс. и будьте счастливы. и будете счастливы! мы лично именно так и поступили — правда не сразу — сильвия сначала долго с нами по-простому жила — а паспорт ее где-то пылился. но настало утро когда мы ее в загс поволокли — в здании того загса сбоку был овощной магазин — и свисала старая реклама — огромное неприлично разрезанное яблоко в окружении фруктов-овощей. сильвия была счастлива — такая нарядная стояла — несуразная — в бархатистую клетку — от волнения не могла целоваться и нацепить кольцо — с букетом длиннющих цветов. работница загса нам народную песню спела — про мышат и высокую ель. мы с сильвией потом погуляли немного — поели в блинной — и домой пошли. дома лежали — мы и сильвия — и улыбались. годы проходят — а радость нет. сильвия — наша жена. летом красивая голая сильвия бегает по рельсам в зеленых полутапочках. а осенью позирует на тех же рельсах на каблуках под большим красно-черным зонтом. мы ее фотографируем. сильвию легко обидеть и сломать — но стараемся этого не делать — пьяным в одежде на нее не заваливаться а уж какая у нас с сильвией любовь происходит — об этом мы не можем даже думать — не то что говорить — без слез примитивистской радости. есть у сильвии и очки — и высокий рост — и короткие темные волосы сильвия рожает нам ребенка — он под сильвией на полу без пижамы спит. сильвия приманит с улицы рыжую собачонку с лохматой мордой и торжественно приводит в дом. покупает ошейник карабин и бельевую веревку — на ней собачонку и водит. потом в автобусах по дороге на дачу и с дачи все над нами смеются — когда собачонка вдруг из-под ног сильвии вырвется и бегает по автобусу а сильвия ее ловит. собачонка крутит мордой и хвостом — сильвия роняя очки ее под свое сиденье запихивает. со временем сильвия рвется так что болтаются все пружины — вот и казалось бы смерть. но сильвия не бывает мертвой — бывает только сломанной. где мы видим такую сильвию? — естественно на помойке — стоит под дождем у мусорных контейнеров — совершенно живая — вот ведь беда. иногда сломанную сильвию на дачу увезут и на ней укроп сушат. но мы свою сильвию никогда на помойку не вынесем. сломается — починим. зацелуем всю. до свидания — уставшие — дорогие. мы с сильвией тоже сегодня измучились — гасим лампу-прищепку над нами — и над кубинскими раками синий свет. нам с сильвией есть что вспомнить — и надеемся будет что вспомнить за нашу дай боже долгую будущую сокровенную ветлужскую жизнь.
четыре месяца назад на птичьем рынке в костроме я купил овсянок. раньше я никогда их не видел там. ноябрь вытягивался за половину. шел снег — но реки еще не застыли. лимонно-серые — овсянки сердито смотрели на меня. продававший их дед уловив мой взгляд бесцветным голосом произнес: овсянки. покрутившись в раздумье по рядам с живностью — потолкавшись с веселыми и плачущими детьми, добродушными и нервными взрослыми — я подошел и попросил их. триста рублей за пару — единственную на рынке. взял зерновой смеси на пятьдесят рублей.
Денис Осокин — прозаик, поэт, филолог-фольклорист — родился в 1977 году, живет в Казани. Предмет его научных интересов — фольклор и традиционная культура пермских финнов и русского Севера. Первые же публикации произведений Дениса Осокина, появившиеся в различных журналах и Интернете в начале 2000-х годов, привлекли внимание читателей и критиков. Осокин является создателем особого жанра короткой книги — книги-цикла, в которую могут входить прозаические и стихотворные тексты; мнимая стилизация отдельных произведений под литературу 1920-х — 30-х годов в творчестве Осокина — дополнительный прием для создания необычной и совершенно оригинальной картины мира.
Отчаянное желание бывшего солдата из Уэльса Риза Гравенора найти сына, пропавшего в водовороте Второй мировой, приводит его во Францию. Париж лежит в руинах, кругом кровь, замешанная на страданиях тысяч людей. Вряд ли сын сумел выжить в этом аду… Но надежда вспыхивает с новой силой, когда помощь в поисках Ризу предлагает находчивая и храбрая Шарлотта. Захватывающая военная история о мужественных, сильных духом людях, готовых отдать жизнь во имя высоких идеалов и безграничной любви.
1941 год. Амстердам оккупирован нацистами. Профессор Йозеф Хельд понимает, что теперь его родной город во власти разрушительной, уничтожающей все на своем пути силы, которая не знает ни жалости, ни сострадания. И, казалось бы, Хельду ничего не остается, кроме как покорится новому режиму, переступив через себя. Сделать так, как поступает большинство, – молчаливо смириться со своей участью. Но столкнувшись с нацистским произволом, Хельд больше не может закрывать глаза. Один из его студентов, Майкл Блюм, вызвал интерес гестапо.
Что между ними общего? На первый взгляд ничего. Средневековую принцессу куда-то зачем-то везут, она оказывается в совсем ином мире, в Италии эпохи Возрождения и там встречается с… В середине XVIII века умница-вдова умело и со вкусом ведет дела издательского дома во французском провинциальном городке. Все у нее идет по хорошо продуманному плану и вдруг… Поляк-филолог, родившийся в Лондоне в конце XIX века, смотрит из окон своей римской квартиры на Авентинский холм и о чем-то мечтает. Потом с риском для жизни спускается с лестницы, выходит на улицу и тут… Три персонажа, три истории, три эпохи, разные страны; три стиля жизни, мыслей, чувств; три модуса повествования, свойственные этим странам и тем временам.
Герои романа выросли в провинции. Сегодня они — москвичи, утвердившиеся в многослойной жизни столицы. Дружбу их питает не только память о речке детства, об аллеях старинного городского сада в те времена, когда носили они брюки-клеш и парусиновые туфли обновляли зубной пастой, когда нервно готовились к конкурсам в московские вузы. Те конкурсы давно позади, сейчас друзья проходят изо дня в день гораздо более трудный конкурс. Напряженная деловая жизнь Москвы с ее индустриальной организацией труда, с ее духовными ценностями постоянно испытывает профессиональную ответственность героев, их гражданственность, которая невозможна без развитой человечности.
«А все так и сложилось — как нарочно, будто подстроил кто. И жена Арсению досталась такая, что только держись. Что называется — черт подсунул. Арсений про Васену Власьевну так и говорил: нечистый сосватал. Другой бы давно сбежал куда глаза глядят, а Арсений ничего, вроде бы даже приладился как-то».
В этой книге собраны небольшие лирические рассказы. «Ещё в раннем детстве, в деревенском моём детстве, я поняла, что можно разговаривать с деревьями, перекликаться с птицами, говорить с облаками. В самые тяжёлые минуты жизни уходила я к ним, к тому неживому, что было для меня самым живым. И теперь, когда душа моя выжжена, только к небу, деревьям и цветам могу обращаться я на равных — они поймут». Книга издана при поддержке Министерства культуры РФ и Московского союза литераторов.